[ { "id": 1, "label": "100%×150_Branding_desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop", "tablet" ], "auto_reload": true, "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "cndo", "p2": "ezfl" } } }, { "id": 2, "label": "1200х400", "provider": "adfox", "adaptive": [ "phone" ], "auto_reload": true, "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "cndo", "p2": "ezfn" } } }, { "id": 3, "label": "240х200 _ТГБ_desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "i", "ps": "cndo", "p2": "fizc" } } }, { "id": 4, "label": "240х200_mobile", "provider": "adfox", "adaptive": [ "phone" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "i", "ps": "cndo", "p2": "flbq" } } }, { "id": 5, "label": "300x500_desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "cndo", "p2": "ezfk" } } }, { "id": 6, "disable": true, "label": "1180х250_Interpool_баннер над комментариями_Desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop", "tablet" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "h", "ps": "clmf", "p2": "ffyh" } } }, { "id": 7, "disable": true, "label": "Article Footer 100%_desktop_mobile", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop", "tablet", "phone" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "fjxb" } } }, { "id": 8, "label": "Fullscreen Desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop", "tablet" ], "auto_reload": true, "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "cndo", "p2": "fjoh" } } }, { "id": 9, "label": "Fullscreen Mobile", "provider": "adfox", "adaptive": [ "phone" ], "auto_reload": true, "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "cndo", "p2": "fjog" } } }, { "id": 10, "disable": true, "label": "Native Partner Desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop", "tablet" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "fmyb" } } }, { "id": 11, "disable": true, "label": "Native Partner Mobile", "provider": "adfox", "adaptive": [ "phone" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "fmyc" } } }, { "id": 12, "label": "Кнопка в шапке", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop", "tablet", "phone" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "cndo", "p2": "fdhx" } } }, { "id": 13, "label": "DM InPage Video PartnerCode", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop", "tablet", "phone" ], "adfox_method": "create", "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "h", "ps": "cndo", "p2": "flvn" } } }, { "id": 14, "label": "Yandex context video banner", "provider": "yandex", "yandex": { "block_id": "VI-223677-0", "render_to": "inpage_VI-223677-0-101273134", "adfox_url": "//ads.adfox.ru/228129/getCode?p1=byaeu&p2=fpjw&puid1=&puid2=&puid3=&puid4=&puid8=&puid9=&puid11=&puid12=&puid13=&puid14=&puid21=&puid22=&puid31=&fmt=1&pr=" } } ]
{ "author_name": "Полина Никулина", "author_type": "self", "tags": [], "comments": 11, "likes": 39, "favorites": 12, "is_advertisement": false, "section_name": "club" }
Полина Никулина
1 714
Клуб

(Перевод) «Превращение» Кафки: 100 мыслей на 100 лет

Привет, Клуб. Я принесла вам перевод ужасно длинной статьи про Кафку и его творчество, посвященную юбилею с выпуска «Превращения» в печать. Рекомендуется к прочтению тем, кому интересно, кто такой Кафка и с чем его едят, а также тем, кто знает, кто такой Кафка и с чем его едят. Есть спойлеры (хотя для чтения Кафки это неважно).

Поделиться

В избранное

В избранном

Повесть Кафки о человеке, который, проснувшись, обнаруживает, что превратился в огромного жука, до сих пор шокирует и восхищает, даже спустя век после публикации. Многие считают ее лучшим коротким произведением художественной литературы.

1. Что должен знать современный читатель о Превращении Франца Кафки, возможно, самой известной и самой великой короткой повести в истории литературы?

2. О масштабе произведения, Элиас Канетти, например, писал, что эту повесть Кафка «не смог превзойти, потому что не может быть произведения, которое превзойдет «Превращение»». Планка, поставленная этим произведением, слишком высока.

3. Кафка уже достаточно давно занял прочное место в литературном пантеоне, что наиболее ярко выразил литературный критик Джордж Стайнер, который сказал, что Кафка является единственным автором, который «забрал себе» букву алфавита – К.

4. Вот, однако, немного свежего: в 2015 году «Превращению» исполняется 100 лет. Ну, по крайней мере, в 1915 году повесть была опубликована, можно назвать «закончена», а ведь Кафка не особо-то любил заканчивать.

5. Кафка работал над «Превращением» осенью 1912 года и закончил его 7 декабря того же года. Однако переговоры с издателями были трудными, более того, вмешались обстоятельства – среди прочих, Первая мировая война.

6. В конце концов, «Превращение» было напечатано в октябре 1915 года в авангардистском ежемесячном журнале Die Weissen Blätter, а впервые опубликовано в виде книги в декабре.

7. Век спустя «Превращение» все еще популярно. Почему? Одной из причин является то, что это в своем роде хоррор. Его экспозиция – мужчина просыпается в теле насекомого – вызывает брезгливый интерес, который при этом превосходит все завязки в коротких историях, даже абсолютно превосходных, авторства Чехова, Джойса и Элис Мунро.

8. Другой причиной является то, что, несмотря на надрыв произведения, оно ужасно смешное. Грегор Замза просыпается и обнаруживает, что у него 6 ног и панцирь, и, тем не менее, на протяжении нескольких страниц он думает, что болезнь, поразившая его, может быть просто простудой, профессиональной болезнью коммивояжеров. Что нам остается, кроме как смеяться?

9. И еще. В то время как Грегор пытается выбраться из своей кровати, в дверь квартиры звонит управляющий. Владимир Набоков прокомментировал эту сцену так: «Мрачная стремительность этой проверки нерадивого служащего имеет все черты дурного сна». Но это еще и фарс: личное затруднительное положение превращается в катастрофу из-за прибытия на место действия нескольких легко шокируемых персон.

10. Превращение служит примером того мира, что Кафка создавал на бумаге – узнаваемый, но не до конца реальный, крайне детализированный, но немного похожий на сон.

11. Мы зовем этот мир «кафкианским», хотя, конечно, при этом стараемся держать в уме жалобу Итало Кальвино, что этот термин можно услышать «каждую четверть часа, применяемый без разбора».

12. Я рискну предположить, что мы используем слово «кафкианский» для обозначения внезапно появившегося чувства того, что мы оказываемся в мире, где обычный склад ума и привычек становится инородным и бесполезным.

13. Если копнуть еще глубже, этот термин вызывает в человеке ощущение того, что он стал жертвой мощных безличных сил, при этом понимая, что это внешние обстоятельства, и одновременно чувствуя преследующее ощущение, что может быть всё-таки он это и заслужил.

14. Если вы согласны с предыдущим утверждением, то «Превращение» – это, наверно, квинтэссенция произведений Кафки.

15. Несмотря на то, как грациозно история состарилась, показательно, что Кафка изначально не был полностью удовлетворен своей работой. Даже доказательства успешности «Превращения» не убедили его. («Неинтересный конец. Несовершенный почти до мозга костей.»)

16. Но стоит повторить тот факт, что «Превращение» читали, фыркая от смеха или хмурясь, пока Кафка был еще жив, так как существует довольно упорно повторяющийся миф, что Кафка при жизни был неизвестен и не публиковался.

17. Несмотря на то, что настоящая слава пришла к нему посмертно, Кафка имел значительный вес в литературном мире еще при жизни. И даже если сам он был не самой большой звездой, среди его поклонников были известные люди (например, Роберт Музиль).

18. В 1915 году драматург Карл Штернхейм, обладатель престижной награды имени Теодора Фонтане, подарил присужденные ему деньги Кафке, выразив таким образом свое уважение от писателя к писателю.

19. (Вы можете себе представить, что лауреат Букеровской премии 2015 года объявит при вручении награды, что он(а) планирует отдать более 50 000 фунтов стерлингов своему конкуренту, чье произведение он(а) считает более достойным?)

20. Довольно известно, что у Кафки не было более ярого фаната, чем его друг по университету, Макс Брод, который сразу решил, что Кафка – гений, и впоследствии сохранил его работы от уничтожения.

(Макс Брод, ок. 1940 г.)

21. Знаменито завещание Кафки относительно книг, которые он оставил Броду: «Мой дорогой Макс, моя последняя просьба: всё, что я оставлю в виде дневников, рукописей, писем от других и моих собственных, зарисовок и так далее, должно быть полностью сожжено и не прочитано…».

22. Брод не послушался, утверждая, что его друг несколькими годами ранее высказывал эту мысль, и тогда же Брод дал понять, что он этого не сделает. Другими словами, мы можем предположить, что Кафка просто ломался.

23. Кафка, однако, оговорил, что некоторые из его работ должны быть сохранены: «Приговор», «Кочегар», «Превращение», «В исправительной колонии», «Сельский врач», и «Голодарь». «Так как они изданы, я не хочу препятствовать никому, кто хочет их, иметь их». Безусловно, это те книги, которые стоит иметь.

24. Но давайте же вернемся к мизансцене «Превращения»: Грегор Замза – коммивояжер, который работает, чтобы содержать семью: мать, отца и младшую сестру, и живет с ними в многоквартирном доме, хотя частые путешествия означают, что дома он почти не появляется.

25. Почему Грегор так надрывается на работе? 5 лет назад его отец потерял крупную сумму денег, и Грегор устроился на работу к одному из кредиторов отца. Его сестра Грета слишком молода, чтобы работать, его мать больна астмой, его отца можно назвать конченым человеком. Грегор, таким образом, является главой семьи – его зарплата помогает им выжить. В начале истории он, на удивление, провел ночь дома. А потом он проснулся.

26. Ужас, юмор, атрибуты обыденного, сюрреализм снов – все присутствует здесь с первого предложения, которое на немецком звучит так: “Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte, fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheuren Ungeziefer verwandelt.”

27. Ни один перевод на английский не оспаривает тот факт, что Грегор проснулся после беспокойного сна и обнаружил, что он превратился. Но конкретно во что?

28. Прилагательное «ungeheuren» означает «огромный», существительное «Ungeziefer» – что-то вроде «ползучая тварь», но еще и «вредитель», что относится больше к грызунам, чем к насекомым, хоть и применяется и к тем, и другим, так как их общие характеристики включают заразность и отвращение, вызываемое их видом.

29. «Какой-то уродливый вредитель» – такова была формулировка в первом переводе книги на английский язык (перевод А. Л. Ллойда). Эдвин и Уилла Мюир перевели словосочетание как «гигантское насекомое». «Отвратительным тараканом» назвал то, во что превратился Грегор, Михаэль Хофманн в своем недавнем переводе.

30. Набоков, с большим пылом преподававший литературу Кафки в Корнелльском университете, был страстным лепидоптеристом (специалистом по бабочкам) и приложил усилия к классификации «Ungeziefer» Кафки, отметив при этом его «бесчисленные маленькие ножки», коричневый окрас и выпуклость брюшка и спины.

31. Применяя метод дедукции образом, достойным Шерлока Холмса, Набоков также обратил внимание на то, что существо использовало «сильные челюсти» для поворачивания ключа в замке, стоя на задних лапках, что «дает нам длину его тела, которая составляет примерно 3 фута» (91,4 см). Но это лишь упаковка, в которую Набоков заворачивает свое заключение: Грегор превратился в «большого жука».

32. И Кафка, и Брод, обсуждая произведение, говорили просто о «клопе» (wanze). Однако Кафка хотел, чтобы его читатели проявляли больший такт в отношении его творения. В 1915 году в своей переписке с Вольфом Куртом (издателем) он был встревожен мыслью («Нет, пожалуйста, только не это!»), что на обложке книги может быть изображено насекомое.

33. Можно без натяжки предположить, что его озабоченность тем, как Ungeziefer Грегор будет воспринят, обусловлена тем, что Кафка идентифицировал себя с протагонистом – вероятный вариант, если подумать.

34. Превращение – история, в которой мужчина становится жертвой ужасной и необъяснимой беды, оказывается в жалком и чуждом состоянии, ему приходится страдать от отношения к нему его вроде как близких людей, которые ясно дают понять, что им будет лучше без него – вердикт, который он принимает с пассивностью, почти заслуживающей порицания.

35. Не зря Саул Фридлендер в 2013 году назвал свое исследование, посвященное Кафке, «Поэт стыда и вины».

36. Ощущение невротического страдания характерно не только для работ Кафки, но и для многих других писателей, но в случае Кафки оно доходит до такой степени, что боль кажется желанной, создается впечатление, что он считал, что не может быть по-другому и должно быть именно так, и это отличает Кафку от других авторов.

37. Есть что-то пугающее в том, как он может отстраниться от себя самого, осознать свое положение, а затем с изяществом вплести его в вымышленные образы, которые имеют силу притч.

38. Кафка изначально решил, что быть писателем значить быть «на службе у дьявола». Он принял эту сделку, зная, что она будет не в его пользу (никогда не бывает), но что для него этого будет достаточно. Писательство было для него всем, но ему всегда было мало, и из-за этого он отверг саму возможность реальной близости с другим человеком.

39. Кафка, безусловно, имел то, что в наши дни называется боязнь серьезных отношений. Насколько он был заинтересован в женщинах, как в сексуальных партнерах, остается загадкой, которую мы оставим его биографам, хотя они не могут прийти к согласию.

40. Стоит упомянуть, что, «Превращение» имеет родственные связи с другими элитными произведениями, которые должны были быть сохранены от огня. Кафка написал их в тот период в 1912 году, когда в его жизни присутствовала женщина.

41. Днем Кафка был служащим страховой конторы, специализирующимся на производственных травмах рабочих. То, что он воспринимал работу как рабство для себя как писателя, не мешало ему добросовестно выполнять ее на протяжении многих лет.

42. К 1911 году он работал (по его мнению, бесплодно) над романом «Пропавший без вести» (Der Verschollene). (Выпущено под названием «Америка»).

43. Хуже того, в 1911 году он сильно страдал от того, что согласился помочь отцу с капиталовложением в асбестовую фабрику – инвестицией, которую сам Кафка и призвал его сделать, что обернулось стычками и несчастьями.

44. Но в августе 1912 года в квартире Брода в Праге Кафка встретил Фелицию Бауэр, кузину зятя Брода, приехавшую погостить из Берлина, где работала секретарем в фирме-производителе диктофонов. Кафка сразу почувствовал влечение и начал засыпать ее нескончаемым потоком писем.

46. Ханиф Курейши насмешливо отмечал, что Кафка «был очень хорош в том, чтобы сводить с ума, отвергать и провоцировать женщин. Он также прилагал массу усилий для того, чтобы быть уверенным, что ни одна женщина, обрученная с ним, не была бы счастлива или удовлетворена».

47. Кафка видел в Фелиции «счастливую, здоровую, уверенную в себе девушку». Она, пожалуй, была жизнерадостней, чем положено быть фанату Кафки по нашим сегодняшним меркам. Вообще-то, она не была слишком уж помешана на его творчестве. Тем не менее, кажется, она крайне усиливала его продуктивность.

48. В первые месяцы их романа он написал «Приговор» и «Превращение», последнее было посвящено Фелиции.

49. 17 ноября 1912 года Кафка написал Фелиции, что отсутствие прогресса в написании «Америки» замучило его до изнеможения, и в это время другая идея пришла ему в голову («и подчинила меня с глубочайшей силой»).

50. Работа вскоре набрала темпы. 23 ноября он написал Фелиции письмо со странным, но типичным для его писем налетом поддразнивания, что его новая повесть «немного жуткая».

51. На следующий день, в воскресенье, он прочел первую часть «Превращения» своим друзьям, которые приняли ее с воодушевлением. Кафка понял, что он пишет что-то стоящее.

52.Несмотря на то, что потом Кафка сказал Фелиции, что отрывок «чрезвычайно отталкивающий» и «вызывающий тошноту», он признавал, что «не недоволен им». Он даже убеждал ее, что его творческий процесс является благом для их отношений – «может, настолько, насколько я пишу и освобождаю себя, настолько чище и достойнее тебя я становлюсь».

53. Читая письма Кафки, кажется, что какая-то часть его хотела выставить напоказ его стигму; и не потому, как бы он утверждал, что усилия были столь требующие отверженности от всего, включая самого себя, но потому что он, как художник, гордился оригинальностью своих ран.

54. Друг Кафки Франц Верфель порекомендовал «Превращение» Вольфу в марте 1913. Вольф, в свою очередь, порекомендовал его Францу Блею, литературному редактору Die Weissen Blätter. Музиль хотел рассмотреть возможность издательства повести в своем журнале Die Neue Rundschau, но эта инициатива сошла на нет.

55. Тем не менее, 1913 год был хорошим для Кафки: «Приговор» и «Кочегар» (первая глава «Америки») были опубликованы.

56. Кафка сделал предложение Фелиции в апреле 1914 года, но помолвка была разорвана в июле. Узы брака импонировали ему только в теории.

57. Потом пришла война. Кафка был освобожден от военной службы как «незаменимый работник». Но его зять сражался, и то, что он рассказ Кафке об окопной войне, возможно, послужило вдохновением для произведения «В исправительной колонии», что вернуло Кафку обратно в писательский строй. «Процесс» так же в основном был написан в 1914-1915 годах.

58. Устремился ли Кафка вперед с этого обещающего момента его творческой карьеры? Нет. К 1916 году писательство ушло в дрейф. Он уволился со своей работы в страховой конторе, но пользы это не принесло. Кафка и Фелиция помирились и повторно объявили о помолвке в июле 1917 года.

59. В 4 утра 11 августа 1917 года Кафка резко проснулся и начал кашлять кровью. 4 сентября доктора диагностировали туберкулез.

60. Кафка тщательно изучил свое положение, и заявил другу, что это судьба: «… это справедливый удар, который, кстати, я вообще не ощущаю как удар, а как что-то достаточно приятное по сравнению с общим курсом последних лет…».

61. Диагноз ни в коей мере не стал концом писательства, однако с этого момента он нес бремя, как твердый панцирь на спине. Туберкулез был проектом, к которому его приговорили, и это заключение он воспринимал, каким-то образом, как освобождение.

62. В декабре 1917 года он расстался с Фелицией во второй и на этот раз последний раз. Она это пережила и через год вышла замуж за другого мужчину.

63. Болезнь и одиночество могут сломать писателя, но Кафка писал не из-за обычных побуждений: не для того, чтобы порадовать себя, не как способ заработать на жизнь, не для того, чтобы впечатлить женщин.

64. Почему он писал? В его знаменитом «Письме отцу», выдавленном из себя во время так называемого отдыха в горной деревеньке Шелезен в ноябре 1919, так и непосланном, он посвящает все свое творчество мужчине, благодаря которому он появился на свет: «Мое писательство было о тебе; в нем я просто стенал о том, о чем не мог стенать на твоей груди».

65. Герман Кафка, бывший военный и торговец галантерейными товарами, был сыном мясника. Герман и его жена Юлия после рождения Франца в 1883 году зачали еще 5 детей, но двое умели в младенчестве, оставив Франца единственным мальчиком посреди трех сестер. Герман не сделал никому ничего явно плохого, однако история литературы содержит его образ как угнетателя в жизни Франца.

66. Как заметил Алан Беннетт, автор пьесы «Член Кафки»: «Герман Кафка постоянно получал столь нелестные отзывы, что очень трудно удержаться от тайного сочувствия к нему, как ко всем родителям творческих людей. Они никогда не справляются».

67. В то же время Курейши оценил «героя» Германа как «возможно одного из лучших творений или выдумок [Кафки]».

68. «Письмо» представляет собой ошарашивающий список жалоб, касающихся многих различных «сфер влияния», в которых, как считал Франц, Герман оказывал на него давление, и его собственные попытки противостоять отцу.

69. И все же «Письмо» изобилует намеками на скрытое, противоречивое одобрение. Франц признается, что чувствовал себя «жалким подобием» рядом с отцом – «не только в твоих глазах, но и в глазах всего мира, так как ты был для меня мерой всех вещей».

70. Однако встречное напряжение приводит к следующему выпаду: «Ты вбил себе в голову жить у меня на шее. И вот перед нами паразит, который не только кусает, но и сосет кровь для поддержания своей жизни. Это то, что представляет собой настоящий солдат; это то, чем ты являешься. Ты не приспособлен для жизни…».

71. С обвинением в паразитическом поведении и заставляющего поморщиться упоминании «паразита» мы возвращаемся в мир «Превращения».

72. В повести Грегор постепенно принимает свое состояние насекомого как необратимое, и пытается адаптироваться, так как он всегда пытался сделать хорошее для своей семьи, и, в те времена, когда он поддается жалости к себе, стыдится себя.

73. Как же семейство Замза адаптируются к Грегору? Кинорежиссер Дэвид Кроненберг, в своем предисловии к переводу Сьюзан Берновски 2012 года, выразил это красноречиво: «Им даже в голову не приходит что, например, гигантский жук съел Грегора, у них нет воображения». Наоборот, в довольно-таки буржуазной манере они воспринимают затруднительное положение Грегора как «неудачный семейный случай, с которым надо скрепя сердце бороться».

74. Великий и ужасный момент наступает, когда сестра Грегора яростно утверждает, что «монстр» в комнате Грегора не может никаким образом быть Грегором, что его само его губительное присутствие в доме Замза – доказательство его бесчеловечности. Грегор остается в достаточной мере человеком, чтобы услышать и прочувствовать эти слова, и его ответ на них дает истории кульминацию.

75. Некоторые из выдающихся авторов, писавших о творчестве Кафки, сходились во мнении, что Грегор был страдающим святым, а его семья – сборищем монстров.

76. «Грегор», – с пылом говорил Набоков своим студентам, – «человек в обличие насекомого; его семья – насекомые в обличие людей».

77. В своем эссе о Кафке Вальтер Беньямин отмечает, что «отцы в странных семьях Кафки процветают за счет своих сыновей, сидя на них, как огромные паразиты».

78. В своем марксистском анализе произведения, «Заметках о Кафке», Теодор Адорно с чувством пишет о том, что в работах Кафки так часто «смещен паразитный момент. Грегор Замза, не его отец, становится жуком».

79. Однако Адорно не упоминает степень того, как Кафка путем смещения в литературе чувства паразитизма отображал самого себя, «жалкого подобия», которое он видел в зеркале.

80. Дата так и не отправленного «Письма отцу» также заслуживает внимания – оно было написано вскоре после очередного закончившегося ничем романа, в этот раз с портнихой из Праги по имени Юлия Вохрыцек. Кафка сделал ей предложение летом 1919 года. Герман считал его выбор опрометчивым, непродуманным, ниже его статуса. Неудивительно, что свадьба не состоялась, под предлогом того, что пара не нашла жилье.

81. Но причина, которую Кафка называет Герману – он «внутренне неспособен на брак», так как брак «твоя [Германа] территория». Другими словами, Кафка чувствовал, что Герман уже непоправимо деформировал его в сексуально-романтической области.

82. В жизни Кафки было еще два крупных романа: один был преимущественно эпистолярным, с талантливой переводчицей Миленой Есенской-Поллак, которая была несчастлива замужем (и поэтому недоступна, разве что и она, и Кафка были бы готовы изменить это).

83. Потом была Дора Диамант, которой в момент знакомства с Кафкой на прибрежном курорте Мюрица в 1923 году было 19 лет. Через несколько недель они уже планировали будущее, размышляя над тем, чтобы начать все с нуля в Берлине или Тель-Авиве. На самом же деле скромная Дора стала для Кафки компаньоном на пути к смерти.

84. Филип Рот, который преподавал работы Кафки в Пенсильванском университете (а также опубликовал «Грудь», подражая «Превращению») однажды написал полу-эссе/полу-выдумку под названием «Я всегда хотел восхищаться своим воздержанием от пищи, или, Смотря на Кафку», в котором он представил, что Кафка пережил туберкулез и переехал в Ньюарк работать учителем в еврейской школе (в которой он учит молодого «Филипа Рота»). И это только фантазия Рута, но она даже близко не приближается к тому, как Кафка воспринимал себя.

85. В письме от июля 1922 года, Кафка написал Броду, что он несколько боится смерти, так как он никогда не жил, но это имеет как свои плюсы, так и минусы: «То, с чем я игрался, произойдет взаправду. Я не откупился с помощью моего писательства. Я умирал всю свою жизнь и теперь я и правда умру. Моя жизнь была приятнее, чем жизнь других людей, и моя смерть будет ужаснее».

86. Кафка «игрался» со смертью до той степени, что его великие произведения могут быть расценены как своего рода крайне творческие репетиции конца: маленькие суициды, если можно так выразиться. «Превращение» является самым ярким примером из них всех – самым грузным, самым страшным и незабываемым.

87. К середине 1924 года состояние его здоровья настолько ухудшилось, что ему пришлось переехать жить обратно к родителям. Он страдал от мучительных туберкулезных повреждений, и боль при глотании не давала ему есть. В полдень 3 июня 1924 года он умер. Ему было 40.

88. Шотландский поэт-переводчик Эдвин Мюир и его жена Уилла дали английским читателям того Кафку, которого они знали и любили много лет. «Превращение» же было впервые выпущено на английском в переводе Юджина Джоласа частями, в трех выпусках журнала «transition» с 1936 по 1938 год.

89. Однако первый однотомник на английском был выпущен в 1937 году в переводе А.Л. Ллойда, певца, музыковеда фолка, аранжировщика и писателя.

90. Позже, через новые переводы, англоговорящие читатели узнали Кафку с новой стороны. По общему мнению, перевод Мюиров был слишком навороченным, искажая то, что Станли Корнголд назвал «блестящая простота прозы Кафки».

91. Великие книги часто в переводе становятся драмами, даже если литературный шедевр уже и так идеален. Стивен Беркофф в своем спектакле «Превращение» позволил целому ряду выдающихся актеров превратить свое тело в мутировавшее обличие Грегора Замзы: сначала, в 1969 году, его играл сам Беркофф, потом это был Брэд Девис (1982), Тим Рот (1986), Роман Полански (1988) и, на Бродвее в 1989 году, Михаил Барышников.

92. Можно задаться вопросом, как бы Дэвид Кроненберг адаптировал «Превращение» для кино, причем его «Муха» дает нам идею о такой возможности. Главный герой этого фильма не просыпается насекомым, а мутирует в гибрид насекомого и человека в течение нескольких недель, во время которых – так же, как Набоков говорит о Грегоре – «его человеческие чувства смешиваются с новыми инстинктами насекомого».

93. Кафка написал значительное количество историй с точки зрения различных животных: «Исследования одной собаки», «Отчёт для академии», «Певица Жозефина, или мышиный народ», «Нора». Как будто бы он говорил: «Ты в том теле, в котором ты есть, оно создает те проблемы, что создает, но твоя душа все равно рыдает».

94. Мэтьё Рот в 2013 году написал книгу для детей «Мой первый Кафка», в которой пересказывается «Превращение», с рисунками Рохана Дэниэля Иасона. Это хорошая идея, которая может привести к целому направлению подобных книг.

95. Но и оригинальная работа Кафки может быть интересна молодым читателям. Прошлым летом во время вечеринки с родственниками у бассейна у меня с собой было издание Кафки, и в какой-то момент девятилетний друг моей дочери взял книгу и начал задавать вопросы о ней. Когда я потянулся за книгой в следующий раз, ее не было.

96. Будет ли еще когда-нибудь другой Кафка? Если бы он жил сейчас, в век мгновенных публикаций, гор отвергнутых книг и 24-часовой (само) рекламы, смог бы он вступить в игру писательства?

97. Можно было бы надеяться, но это бизнес не подходит для слишком скромных, и явно не идеален для тех, кто пересмотрел все совершенное за жизнь и решил, что большая его часть должна быть сожжена.

98. С другой стороны, довольно сложно представить себе Кафку в твиттере, хотя у него, безусловно, был дар к афоризмам. «В борьбе между тобой и миром будь секундантом мира» – тут ровно 50 знаков.

99. Социальные сети могли бы подойти Кафке. Его скрытность и загадочность могли бы сделать его, вопреки ожиданиям, крайне популярным.

100. Можем ли мы себе представить, что в 2015 году выдающийся выдумщик нашего времени может быть одинок, если не сказать «непригоден для свиданий», привязан к родительскому дому, захомутан в малопривлекательную офисную работу, печатая в ночи свои произведения, которые он не может до конца закончить и в то же время не может бросить? Это как-то маловероятно или, скорее, даже нежелательно. Но это, более или менее, история Кафки, и это то, почему мы можем насладиться самым знаменитым, самым великим коротким произведением в истории литературы.

Оригинальная статья

Перевод на сайте, для которого я его и делала

Хардкор: Бенедикт Камбербэтч читает "Превращение"

Популярные материалы
Показать еще
{ "is_needs_advanced_access": true }

Лучшие комментарии

Дискуссии по теме
доступны только владельцам клубного аккаунта

Купить за 75₽
Авторизоваться

Преимущества
клубного аккаунта

  • отсутствие рекламы
  • возможность писать комментарии и статьи
  • общение с членами клуба
Подробнее

Преимущества
клубного аккаунта

  • отсутствие рекламы
  • возможность читать и писать комментарии
  • общение с членами клуба
  • возможность создавать записи

Сколько это стоит?

Членство в клубе стоит всего 75₽ в месяц. Или даже дешевле при оплате за год.

Что такое клуб?

Клуб ТЖ это сообщество единомышленников. Мы любим читать новости, любим писать статьи, любим общаться друг с другом.

Вступить в клуб

Комментарии Комм.

Популярные

По порядку

Прямой эфир

Вы не против подписаться на важные новости от TJ?

Нет, не против