Глеб Никифоров
507
Блоги

Ямное

У каждого человека должно быть своеобразное «место силы», где ему комфортно, спокойно и уютно, где он наполняется энергией. В умирающее село Ямное не ходит транспорт и даже нет дороги.

Поделиться

В избранное

В избранном

Здесь нет теперь никаких предприятий, милиции или медпункта, нет асфальта, отопления, канализации. Здесь есть только тишина и удивительно яркие в полной темноте звезды. Тем не менее именно это место на карте заряжает меня своей особенной атмосферой, которую я попробую вам передать.

Ямное расположено всего в 50 километрах от города Астрахань (о котором я уже рассказывал), но добираться до него долго и тяжело. Едете на редких попутках, в неприметном месте выходите и движетесь к небольшой реке. Хорошо, если у вас есть номер какого-нибудь жителя, и он возьмет трубку, а иначе просто долго кричите через реку. Рано или поздно за вами кто-нибудь приплывёт. Однажды мы наугад кричали «дядя Саша» и за нами в итоге действительно приплыл некий дядя Саша.

Добро пожаловать

В селе вас встречает тишина и безмятежность. Кажется, здесь ничего не меняется, только домов с каждым разом всё меньше. Удивительно быстро местные растаскивают на дрова опустевшие здания. Еще в прошлом году в аккуратном домике вы видели поправляющую накрахмаленные занавески бабушку, а в этом забора уже нет, ставни закрыты, во дворе буйно растут сорняки. Пройдет пара лет, и на месте двора останется только одно-два дерева, да размеры кустов позволят угадать очертания бывшего дома.

Осень в Ямном

Прохожих на улице вы почти не встретите, только если не встанете в 6 утра. Тогда по улицам проезжают трехколесные «муравьи», хозяйки дают корм домашним животным, рыбаки идут на реку. К 10 утра жизнь снова замирает. Когда-то население села составляло более 600 человек, сейчас официально 400. Но едва ли на самом деле наберется и половина от этого числа. В местной 9-летней школе в классах по паре человек, некоторых нет вообще. В прошлом году выпустилась одна девочка, ей устраивали «последний звонок». На пожелтевшем стенде «ученики, которым мы гордимся» еще висит фотография моей мамы, уехавшей отсюда подростком.

Цвет настроения

В моем детстве на все каникулы она отправляла меня, типичного городского ребенка, к дедушке с бабушкой в село, чему я был страшно рад. Тогда здесь к дебаркадеру приставали суда на подводных крыльях, ходил рейсовый автобус, работали рыбзавод и швейный цех. На главный праздник села, 9 мая, в тенистом центральном парке среди кустов сирени собирались два десятка ветеранов войны, а каждый школьный класс, человек по 8-10, готовил свой поздравительный номер. А летом часто играли свадьбы: растягивали на всю улицу шатёр, больше похожий на ангар для самолета, половину деревни приглашали, а вторая половина приходила поглазеть снаружи.

Теперь нет дедушки с бабушкой, нет автобуса и швейного цеха. Дебаркадер сгнил, рыбзавод, градообразующее (точнее, селообразующее) предприятие, пытался работать, но несколько лет назад его со взаимного молчаливого согласия полностью разобрали на доски и металл. Центральный парк засох, деревья порубили на дрова, а на поржавевшем обелиске Победы имен погибших фронтовиков, кажется, больше, чем теперь жителей. Шатры на улицах больше не ставят, а единственными событиями в селе остались похороны. Гроб грузят на прицеп, его медленно тащит трактор по валу к бугру с кладбищем. В прицепе самые близкие, в основном, с города, за трактором бредут остальные. Вал глиняный, поэтому при дожде ноги сильно разъезжаются, а прицеп норовит съехать в кювет, отчего трактор фырчит и виляет, а гроб держат руками.

Зима в Ямном

В детстве всю ночь я слышал гуляющую под окнами молодежь, свет фар мотоциклов то и дело озарял окна. Сейчас ночью на улице полная темнота. Уличного освещения никогда и не было, а засиживаться тут не принято, поэтому светлого окна вы не увидите, как не услышите и голосов. Летней ночью шумит листва, стрекочут сверчки и зудят комары, а вот зимней здесь только всепоглощающая тишина и яркие, как нигде, звезды.

Ночь в Ямном

Вокруг вас всё бывшее – бывшая баня, бывшее кафе, бывший цех, бывшие огороды. Есть только школа, детский сад с парой работников, полуразвалившаяся почта и магазин. Застать его открытым довольно трудно, продавщица приходит по какому-то неведомому графику, считает на деревянных счётах и записывает бухгалтерию на бумажку. Товаров мало и представлены они, как правило одним, самым дешевым, наименованием.

Активности здесь очень мало, поэтому каждую из них я воспринимаю с теплотой. Вот слышится шум моторной лодки, вдалеке едет «муравей», вон идет пожилая женщина. Значит, всё-таки, существует еще село, течет тонкой медленной струйкой по его пустынным улицам жизнь.

На берегу над обрывом нависают дома. В детстве я приходил сюда к дальним родственникам, перед домом была лавочка, дорога, затем ряд тополей, далее огороды и, наконец, у берега «забойка». Жители собирают такие из дерева и земли, чтобы берег не размывало рекой. Сейчас все эти пятнадцать метров уже смыло, вода плещется прямо под домом. Через год-другой его смоет река, и он останется только в моей памяти. Как и потрясающий вид из окна прямо на гладь Волги. Захожу во двор, замки на дверях сломаны. Внутри в сенях висят на вешалках фуфайки, кепки, куртки. Прохожу в комнату, кровать помята, но застелена. На столе покрытая толстым слоем пыли книга. В шкафу вещи в беспорядке, кто-то перебирал. На стене висит красивое старинное зеркало. Заглядывать в него не хочется, жутко. В углу зеркала желтая полувековая фотография молодого парня в военной форме, с орденами. Становится неловко, выхожу. В соседней комнате с потолка уже свисает одно бревно. Удивительно, но дома будто чувствуют, что теперь они покинуты.

Вода поглощает улицы села

Иду к соседней избе. Она так же нависает над обрывом, окна летней кухни выломаны, отчего её видно насквозь. Забора у участка нет, повсюду сорняки, дверь как видно тоже не заперта. Приближаюсь к дому, в нём включается свет. Отхожу: здесь пока жизнь.

Встречаю прохожего, здороваемся. Тут принято здороваться, потому что подразумевается, что все друг друга знают. Взгляды на тебя всегда сосредоточенные: «Чей сын? Внук?». Прохожий оборачивается, разглядывает, не может сообразить. Будет, что обсудить дома вечером, если, конечно, есть с кем.

Весна в Ямном

Поднимаюсь на бугор, интернет ловит только там. Разбросанные по дельте Волги, всегда правильной одинаковой формы Бэровские бугры — одна из загадок этих мест. Вероятно, их оставило отступающее море, чьи воды раньше смыкались высоко над этими местами. Ямное и сейчас на 20 метров ниже уровня Мирового океана, это высота семиэтажного дома.

На втором, таком же лысом песчаном бугре, как раз кладбище. Слева от входа православные кресты, справа мусульманские надгробия, ни единого кустика или деревца. Выглядит очень уныло, но зато не затапливает в паводок, как всё вокруг.

Еще один такой бугор за рекой называется «Чёртово городище». По преданию, еще когда он был островом, здесь был город, но однажды ночью он бесследно пропал, и теперь по ночам из под земли стонут люди. На бугре и правда много старинных черепков и камешков, и действительно ночью стонут, но только ветра.

Всё, что вам нужно знать о Ямненском пароме

Пора возвращаться в дом, нужно принести воды с реки, растопить самовар, натаскать дров к печке, если по ночам уже холодно. Во двор входит сосед, спрашивает, не нужны ли яйца, рыба. Недорого. Снижает голос, тихо предлагает красную рыбу. Мнется немного и уходит. Для черной икры я недостаточно «свой», дело то подсудное.

Сажусь пить чай, кидаю в него сорванную мяту, вспоминаю детство. Вот дед на куласе (маленькая деревянная лодка) везет нас прямо в заросли лилий в тихой заводи. Поверхность воды не видно, она покрыта листьями многочисленных растений. Останавливаемся, опускаем с борта руки под воду начинаем собирать чилим. Его колючие плоды тяжело чистятся, зато на вкус как сочные каштаны. Набираем еще с собой ведра два, вечером их сварим, тогда они становятся больше похожи на сладкую картошку. Когда везет, достаешь кубышку — плод белой лилии. Его, съедаешь, конечно, сразу, по вкусу напоминает спелый инжир. Ближе к берегу растёт лотос — у него нужно собирать коробочки с уже опавшими лепестками. Из них достаешь твердые зерна, раскусываешь каждое и ешь серединку. Она внешне и размером похожа на арахис, но гораздо вкуснее. Коробочку тоже можно взять с собой, отварить и пить настой, помогает от многих болезней, но мы просто кидаем их обратно в воду. Все эти растения в красной книге, но в Ямном этого не чувствуется, их в достатке. Кстати, туристы часто рвут сами цветки лотоса, но это бессмысленно — их стебли полые и цветок опадет в течении пары часов. Ну и еще это незаконно.

Лето в Ямном

Нужно возвращаться обратно в город, хотя не хочется покидать такое тихое спокойное место. В течение года Ямное совсем разное - весной всё вокруг на километры заливает вода, отрезая село от мира, летом зной и солнце загоняют вас в воду, выжигая траву, осень прекрасна стаями птиц среди бесконечных камышей, а зимой непролазная грязь и моросящий дождик настраивают на совсем философский лад. Но главное, что в любое время года остается неизменным, это ощущение полного умиротворения.

45.990061, 47.705191

#местонакарте

{ "author_name": "Глеб Никифоров", "author_type": "self", "tags": [], "comments": 23, "likes": 4, "favorites": 6, "is_advertisement": false, "section_name": "blog", "id": "75748", "is_wide": "" }
Популярные материалы
Показать еще
{ "is_needs_advanced_access": true }

Популярные комментарии

Дискуссии по теме
доступны только владельцам клубного аккаунта

Купить за 75₽
Авторизоваться

Преимущества
клубного аккаунта

  • отсутствие рекламы
  • возможность писать комментарии и статьи
  • общение с членами клуба
Подробнее

Преимущества
клубного аккаунта

  • отсутствие рекламы
  • возможность читать и писать комментарии
  • общение с членами клуба
  • возможность создавать записи

Сколько это стоит?

Членство в клубе стоит всего 75₽ в месяц. Или даже дешевле при оплате за год.

Что такое клуб?

Клуб ТЖ это сообщество единомышленников. Мы любим читать новости, любим писать статьи, любим общаться друг с другом.

Вступить в клуб

Комментарии Комм.

Популярные

По порядку

0

Прямой эфир

Вы не против подписаться на важные новости от TJ?

Нет, не против
[ { "id": 1, "label": "100%×150_Branding_desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop" ], "adfox_method": "createAdaptive", "auto_reload": true, "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "cndo", "p2": "ezfl" } } }, { "id": 2, "label": "1200х400", "provider": "adfox", "adaptive": [ "phone" ], "auto_reload": true, "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "cndo", "p2": "ezfn" } } }, { "id": 3, "label": "240х200 _ТГБ_desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "i", "ps": "cndo", "p2": "fizc" } } }, { "id": 4, "label": "240х200_mobile", "provider": "adfox", "adaptive": [ "phone" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "i", "ps": "cndo", "p2": "flbq" } } }, { "id": 5, "label": "300x500_desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "cndo", "p2": "ezfk" } } }, { "id": 6, "disable": true, "label": "1180х250_Interpool_баннер над комментариями_Desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "h", "ps": "clmf", "p2": "ffyh" } } }, { "id": 7, "label": "Article Footer 100%_desktop_mobile", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop", "tablet", "phone" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "p1": "byswn", "p2": "fjxb" } } }, { "id": 8, "label": "Fullscreen Desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop", "tablet" ], "auto_reload": true, "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "cndo", "p2": "fjoh" } } }, { "id": 9, "label": "Fullscreen Mobile", "provider": "adfox", "adaptive": [ "phone" ], "auto_reload": true, "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "cndo", "p2": "fjog" } } }, { "id": 10, "disable": true, "label": "Native Partner Desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop", "tablet" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "fmyb" } } }, { "id": 11, "disable": true, "label": "Native Partner Mobile", "provider": "adfox", "adaptive": [ "phone" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "fmyc" } } }, { "id": 12, "label": "Кнопка в шапке", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop", "tablet" ], "auto_reload": true, "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "cndo", "p2": "fdhx" } } }, { "id": 13, "label": "DM InPage Video PartnerCode", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop", "tablet", "phone" ], "adfox_method": "createAdaptive", "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "h", "ps": "cndo", "p2": "flvn" } } }, { "id": 14, "label": "Yandex context video banner", "provider": "yandex", "yandex": { "block_id": "VI-223677-0", "render_to": "inpage_VI-223677-0-130073047", "adfox_url": "//ads.adfox.ru/228129/getCode?pp=h&ps=cndo&p2=fpjw&puid1=&puid2=&puid3=&puid4=&puid8=&puid9=&puid10=&puid21=&puid22=&puid31=&puid32=&puid33=&fmt=1&dl={REFERER}&pr=" } }, { "id": 15, "label": "Плашка на главной", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop", "tablet", "phone" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "p1": "byudv", "p2": "ftjf" } } }, { "id": 17, "label": "Stratum Desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop" ], "auto_reload": true, "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "cndo", "p2": "fzvb" } } }, { "id": 18, "label": "Stratum Mobile", "provider": "adfox", "adaptive": [ "tablet", "phone" ], "auto_reload": true, "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "cndo", "p2": "fzvc" } } } ]