Tatiana Torocheshnikova
368
Блоги

Русский Север

Трасса М8, она же «Холмогоры», самая короткая из федеральных дорог, начинается в Москве и заканчивается за Архангельском, на беломорском побережье. Не то чтобы я зачем-то хотела в Архангельск — но эта мысль не давала мне покоя.

Поделиться

В избранное

В избранном

А зимой там колют дрова и сидят на репе

Север проникает под кожу медленно и неотвратимо — когда дома вологодских и костромских деревень по обочинам начинают казаться чересчур яркими, небо становится низким, а солнце — неуместным. В лесах Архангельской области, километрах в 80 от дороги (пылим по грунтовке, машина стонет, но держится), затеряна деревня Норинская. Здесь отбывал ссылку Бродский. Когда его судили, ему было 23 года.

Судья: А вообще какая ваша специальность?
Бродский: Поэт, поэт-переводчик.
Судья: А кто это признал, что вы поэт?
Кто причислил вас к поэтам?
Бродский: Никто. (без вызова) А кто причислил меня к роду человеческому?

В деревне — пустота и тишина. Ни одной машины, ни одного человека, низкое небо (и это весна, май) будто бы придавливает к земле. Обходим вокруг внушительной по местным меркам деревянной избы со свежевставленными пластиковыми окнами, где — бог живёт не по углам, и Пестерев пьяный сидит в подвале, и баба Настя, и звезда моргает от дыма. Дом закрыт.

Судья: А вы учились этому?
Бродский: Чему?
Судья: Чтобы быть поэтом? Не пытались кончить ВУЗ, где готовят... Где учат...
Бродский: Я не думал, что это даётся образованием.
Судья: А чем же?
Бродский: Я думаю, это... (растерянно) от Бога.

Ловим деловитого местного мужика, он говорит: «Сейчас попробуем взять ключи — тут через два дома». Я иду с ним — «для солидности». По дороге вижу ещё одну избу с памятной табличкой.

— А это, — говорю, — что?
— Дык тут он и жил.
— Как, — спрашиваю, — в двух домах сразу?
— Ну, так и в том жил, а этот-то выкупить у хозяев не получилось.

Историческая достоверность летит в тартарары, и остаётся миф, который можно собирать как паззл. Деревня Норинская. Время здесь застыло мухой в янтаре.

Пять целых домов, три покосившихся, ни одного магазина, и выброшенный кем-то в поле старый телевизор. Кажется, что если включить его, то на голубом экране появится дорогой Леонид Ильич и скажет что-то вроде: «Наша армия мира является оплотом мира во всём мире. Когда наша армия мира находится во всём мире, дело мира торжествует мирно».

«Версаче не завезли, но и так порядок»

Фото с сайта pravoslavie.ru

По пути в Архангельск завернули, поддавшись внезапному порыву, в Антониево-Сийский мужской монастырь. Здесь принимают всех желающих, и говорят, основные обитатели монастыря — бывшие зеки, не сумевшие адаптироваться к городской жизни.

Монастырь небольшой. Основан в 1520 году, закрыт советской властью в 1923 году, передан обратно церкви в 1992 году. Расположен на полуострове. В хозяйстве есть животноводческая ферма, теплицы, гараж, мастерские, конюшня и пекарня. Надо сказать, что вкуснее булок с корицей, чем здесь, я не ела никогда в жизни. Зашли в трапезную выпить чаю, я взяла одну, и следующие 50 километров пути на полном серьёзе боролась с соблазном развернуться и накупить булок с корицей про запас.

На входе из привратной будки выглядывает благообразный дед на одной ноге, пустая штанина правой подвёрнута выше колена: «Матушки! Все в юбках?». Нет, не все; заходим в его сторожку, чтобы нацепить поверх джинсов отрезы плотной грубой ткани до полу. Пахнет свежими смолистыми дровами и печным дымом.

«Версаче не завезли, — говорит дед, оглядывая нас и улыбаясь щербато, — но и так порядок!».

Монастырь кажется удивительно настоящим в отличие от пряничных церквей Золотого кольца.

На выходе, разоблачаясь в каморке деда, отдаю юбку, говорю: «Спасибо», а он мне в ответ неожиданно: «Я тоже прокурору „спасибо“ говорил, и вот восемь лет отматываю».

Зашедшая следом за нами женщина спрашивает:
— А сколько вы здесь?
— Срок какой, что ли? — хитро прищурившись, уточняет дед.

Лицо его вмиг разглаживается: сквозь положенное монастырское смирение отчётливо проступают черты такого непокорного сермяжного русского мужичка, которому впаяли восьмёрочку — кто ж его знает, за что, может, украл, может, прирезал кого. И сидеть бы ему на нарах, но жизнь таких фартовых и юморных любит, и вот он на входе в монастырь балагурит как умеет и улыбается щербато; видно — не от того, что начальство обязывает, а просто потому, что характер у него такой.

«Курить, — говорит, — вот только охота, курите небось, матушки? Ну, курите — я отмолю».

Выхожу из его каморки, оборачиваюсь, смотрю прямо в лицо, взгляда не отводит:
— С Архангельска? — спрашивает.
— Нет, — говорю.
— А откель?
— Из Москвы.
— Эва как.

И смотрит мне вслед долго, рассеянно — как будто и не было ни этих восьми его лет, ни ещё четырёхсот до того, а вечно вот так стоял он на своей скудной северной земле и смотрел куда-то сосредоточенно.

А дорога — а что дорога? А она заканчивается знаком кругового движения в Северодвинске, и сделав разворот, стремится обратно в Москву.

Деревня Норинская: 60.930904, 40.648246

Антониево-Сийский монастырь: 63.552709, 41.55508

#местонакарте

{ "author_name": "Tatiana Torocheshnikova", "author_type": "self", "tags": ["\u043c\u0435\u0441\u0442\u043e\u043d\u0430\u043a\u0430\u0440\u0442\u0435"], "comments": 2, "likes": 4, "favorites": 0, "is_advertisement": false, "section_name": "blog", "id": "75923", "is_wide": "1" }
Популярные материалы
Показать еще
{ "is_needs_advanced_access": true }

Популярные комментарии

Дискуссии по теме
доступны только владельцам клубного аккаунта

Купить за 75₽
Авторизоваться

Преимущества
клубного аккаунта

  • отсутствие рекламы
  • возможность писать комментарии и статьи
  • общение с членами клуба
Подробнее

Преимущества
клубного аккаунта

  • отсутствие рекламы
  • возможность читать и писать комментарии
  • общение с членами клуба
  • возможность создавать записи

Сколько это стоит?

Членство в клубе стоит всего 75₽ в месяц. Или даже дешевле при оплате за год.

Что такое клуб?

Клуб ТЖ это сообщество единомышленников. Мы любим читать новости, любим писать статьи, любим общаться друг с другом.

Вступить в клуб

Комментарии Комм.

Популярные

По порядку

0

Прямой эфир

Вы не против подписаться на важные новости от TJ?

Нет, не против
[ { "id": 1, "label": "100%×150_Branding_desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop" ], "adfox_method": "createAdaptive", "auto_reload": true, "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "cndo", "p2": "ezfl" } } }, { "id": 2, "label": "1200х400", "provider": "adfox", "adaptive": [ "phone" ], "auto_reload": true, "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "cndo", "p2": "ezfn" } } }, { "id": 3, "label": "240х200 _ТГБ_desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "i", "ps": "cndo", "p2": "fizc" } } }, { "id": 4, "label": "240х200_mobile", "provider": "adfox", "adaptive": [ "phone" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "i", "ps": "cndo", "p2": "flbq" } } }, { "id": 5, "label": "300x500_desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "cndo", "p2": "ezfk" } } }, { "id": 6, "disable": true, "label": "1180х250_Interpool_баннер над комментариями_Desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "h", "ps": "clmf", "p2": "ffyh" } } }, { "id": 7, "label": "Article Footer 100%_desktop_mobile", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop", "tablet", "phone" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "p1": "byswn", "p2": "fjxb" } } }, { "id": 8, "label": "Fullscreen Desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop", "tablet" ], "auto_reload": true, "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "cndo", "p2": "fjoh" } } }, { "id": 9, "label": "Fullscreen Mobile", "provider": "adfox", "adaptive": [ "phone" ], "auto_reload": true, "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "cndo", "p2": "fjog" } } }, { "id": 10, "disable": true, "label": "Native Partner Desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop", "tablet" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "fmyb" } } }, { "id": 11, "disable": true, "label": "Native Partner Mobile", "provider": "adfox", "adaptive": [ "phone" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "fmyc" } } }, { "id": 12, "label": "Кнопка в шапке", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop", "tablet" ], "auto_reload": true, "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "cndo", "p2": "fdhx" } } }, { "id": 13, "label": "DM InPage Video PartnerCode", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop", "tablet", "phone" ], "adfox_method": "createAdaptive", "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "h", "ps": "cndo", "p2": "flvn" } } }, { "id": 14, "label": "Yandex context video banner", "provider": "yandex", "yandex": { "block_id": "VI-223677-0", "render_to": "inpage_VI-223677-0-130073047", "adfox_url": "//ads.adfox.ru/228129/getCode?pp=h&ps=cndo&p2=fpjw&puid1=&puid2=&puid3=&puid4=&puid8=&puid9=&puid10=&puid21=&puid22=&puid31=&puid32=&puid33=&fmt=1&dl={REFERER}&pr=" } }, { "id": 15, "label": "Плашка на главной", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop", "tablet", "phone" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "p1": "byudv", "p2": "ftjf" } } }, { "id": 17, "label": "Stratum Desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop" ], "auto_reload": true, "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "cndo", "p2": "fzvb" } } }, { "id": 18, "label": "Stratum Mobile", "provider": "adfox", "adaptive": [ "tablet", "phone" ], "auto_reload": true, "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "cndo", "p2": "fzvc" } } } ]