Разборы
kate

«Эстетика е****й»: как романтизируют городские окраины и почему безусловная хтонь стала элементом массовой культуры

Серые панельные районы стали новым русским пейзажем — и вместо покосившихся деревень художники теперь запечатляют постсоветскую действительность.

Норильск Фото Арсения Котова

Ряды однообразных панелек, заржавевшие гаражи, ЖЭК-арт во дворе и пустыри у промышленных зон — картина, которую можно встретить практически в любом постсоветском городе. Окраины своей серостью зачастую создают удручающее впечатление, но в последнее время их всё больше романтизируют — феномен получил название «эстетика еб***й».

Современные художники и фотографы переосмысляют такие пейзажи в работах, о городских окраинах выпускают книги и организовывают выставки, а сотни тысяч пользователей в соцсетях следят за тематическими пабликами. С помощью художников и экскурсоводов TJ разобрался, почему молодое поколение россиян полюбило надоевшие многим серые районы.

Что для нас «эстетика еб***й»

Серая панелька с грязными швами неаккуратно положенного состава между блоками, тёмные квадраты отколовшихся от стен маленьких плиток мозаики, сотни разных окон и балконов, заваленных ненужными или несезонными вещами, россыпь блоков кондиционеров и спутниковых антенн, глухие металлические двери.

Работа из проекта «Сибирские супермодели» Фото Анастасии Тейлор-Линд

Десятки одинаковых домов, во дворах которых легко заблудиться — но не местным. Покосившиеся разноцветные или ржавые заборчики, едва доходящие до колен, и защищающие запущенные палисадники или ЖЭК-арт с лебедями из покрышек, композиций из старых мягких игрушек и скульптур из пластиковых бутылок.

Район Эльмаш в Екатеринбурге Фото из паблика во «Вконтакте» SOMM

ЖКХ-арт в Екатеринбурге Фото из паблика во «Вконтакте» SOMM

У домов — ряды разноцветных и ржавых гаражей с дорогой из щебня с ямами и тегами на бетонных заборах с ромбиками. Весенняя грязь под ногами, тёмные остатки снега на обочинах, пробоины в дорогах и лужи на тротуарах, которые приходится обходить, балансируя на бордюре или пользуясь давно кем-то поставленными кирпичами или деревянными досками. Магазины «Продукты 24», рассадник кредитных организаций, ломбардов, пивных и букмекерских контор — десятки светящихся вывесок, заслоняющих собой советские «Универмаги», прежний вид которых уже никто и не вспомнит.

Фото Кирилла Решетникова, паблик «Холод бетонных стен»

Фото Кирилла Решетникова, паблик «Холод бетонных стен»

Всё это — в любом городе России. Такое ежедневно видит каждый второй россиянин, проживающий в типовой панельке. Где-то, как в Москве, ситуация лучше — дома ремонтируют, дворы приводят в порядок, а для бизнеса вводят дизайн-коды. Где-то, как Воркуте, хуже — множество заброшенных домов, которые создают довольно удручающий пейзаж.

Жителям больших российских городов фотографии панельных районов напоминают о родных местах, потому что зачастую сложно отличить панельки условного Саратова или Воронежа от таких же застроек в Петербурге или Владивостоке.

Жилой дом в Воркуте Фото Ильи Варламова

Писатель Владимир Сорокин в интервью в 2010 году описал российскую действительность как «русский гротеск» — непредсказуемый и абсурдный.

Для писателей Россия — это, конечно, полное Эльдорадо, а вот для граждан — тяжеловатое испытание. Я благодарю бога, что здесь родился. Представляю, что было бы, если бы я родился, например, в Швейцарии. Пришлось бы что-то придумывать, читать криминальную хронику, принимать тяжёлые наркотики. Здесь же, чтобы погрузиться в метафизические бездны, достаточно просто выйти на улицу.

Владимир Сорокин

Романтизация городских окраин стала темой для работ художников и фотографов. О «новых пейзажах» делают выставки и печатают книги

Постсоветская действительность, окружающая нас последние десятилетия, не могла не отразиться на искусстве. Многие современные художники не пытаются приукрашать происходящее вокруг, а передают эстетику городских окраин такой, какая она есть.

Художник Павел Отдельнов создал несколько проектов, посвящённых «эстетике еб***й». Работы проекта «Внутреннее Дегунино» показывает стандартные пейзажи района массовой жилой застройки одноимённого района на северо-востоке Москвы. Среди больших пустых пространств на картинах возвышаются многоэтажные панельки, линии электропередач и одинокие промышленные здания.

«Стражи»,  Картина Павла Отдельнова 

«Стоунхэндж» Картина Павла Отдельнова

«Окраина» Картина Павла Отдельнова 

Другой проект художника «ТЦ» показывает, как нелепо выглядят современные кричаще-яркие торговые центры на фоне нейтральной советской застройки. В описании моллы сравниваются с компьютерной ошибкой и глитчем.

Работа «ТЦ #2» Картина Павла Отдельнова

Работа «ТЦ #1» Картина Павла Отдельнова 

В последнем проекте «Русское нигде» Отдельнов изобразил места, которые знакомы каждому. Точное их расположение определить почти невозможно — настолько они типичны для большинства постсоветских городов. Художник взял за основу работ панорамы, сделанные автомобилями «Яндекса» и Google. «У этих снимков нет автора и его отношения к увиденному: взгляд автоматической камеры максимально беспристрастен и дистанцирован. Для создания моих картин я выбирал самые банальные и типичные снимки, которые можно сделать почти в любом уголке страны», — указывает Отдельнов в описании проекта.

Работа «Панельки» Картина Павла Отдельнова

Работа «Сараи» Картина Павла Отдельнова

Работа «Глобальность» Картина Павла Отдельнова

Работа «Лужа» Картина Павла Отдельнова

Работа «Гаражи» Картина Павла Отдельнова

Постсоветские реалии в своих работах обыгрывает художник Клим Новосельцев. Но к нейтральному фону типичных видов он добавляет сюрреалистичные и жуткие сюжеты: хрущёвки с озлобленным «лицом», огромных насекомых на фасадах и странных существ. «Есть такие места, атмосфера которых настолько сильная, что непременно откладывается в сознании и переплетается с выдуманными образами. А эти образы возникают в результате самых разных эмоциональных переживаний», — пояснил TJ Новосельцев идею создания таких работ.

«В.Т» Картина Клима Новосельцева

«Утро добрым не бывает» Картина Клима Новосельцева

«Ночь, улица, фонарь» Картина Клима Новосельцева

«Грабли» Картина Клима Новосельцева

«Трип» Картина Клима Новосельцева

Переосмыслению привычных городских окраин посвятили иммерсивную выставку «РайON.0» в «Музее Москвы». Работы современных молодых художников изображали советское прошлое в представлении нового поколения жителей жилых массивов. Теме «еб***й» посвятили также перформанс «Насрано» в подъезде московского района Чертаново.

Работа Михаила Фомкина

Работа Павла Рыженкова

Перформанс «Насрано» Фото Дины Гумадиевой

Перформанс «Насрано» Фото Дины Гумадиевой

Русский пейзаж — это давно не деревни с одноэтажными деревянными постройками, как на картинах художников досоветской эпохи, а панельные районы и современные здания. Эту идею подчеркнули на выставке семи российских фотографов, которая так и называется — «Новый пейзаж». На фотографиях изображены панельки, промзоны и дворы, захваченные густой растительностью. Архитектурный критик Мария Элькина охарактеризовала выставку как «исследование современной российской архитектуры — если понимать последнюю не как искусство, а как способ обживания человеком пространств».

«Меньше единиц», 2006 год Фото Александра Гронского

«Аркадия», 2016 год Фото Анастасии Цайдер

«Grassroots», 2012 год Фото Сергея Новикова

Вдохновился высокими жилыми массивами и эстетикой окраин фотограф и художник Кирилл Савченков. Панельки, стройки, пустыри, граффити и банки от энергетиков — в его работах это атрибуты, сопутствующие новому поколению россиян. Столкновение советского и постсоветского Савченков отразил в проекте «Окружающая среда» («Umwelt»). В одной из работ фотограф сравнил многоэтажки с горами, поместив их на вершину высокогорья.

«Когда вы смотрите на горы, вы не можете не думать: „А что если скала или лавина обвалятся вниз?“. Стоя перед этим прекрасным горным пейзажем, вы просто умрёте под его весом. То же самое можно сказать и о разрушенных идеях, пространстве, оставленном его создателями, обществом, которое породило эти руины для большого советского проекта, но не смогло осуществить свои изначальные планы», — пояснил художник идею работы.

«Umwelt» Изображение Кирилла Савченкова

«Umwelt» Изображение Кирилла Савченкова

Бесконечные параллельные линии панельных домов с уютным светом внутри, огромные мрачные советские здания НИИ, промзоны с широкими серыми трубами, заснеженные и грязные пейзажи, которые точно можно идентифицировать как постсоветские. Всё это находит отражение в работах одного из самых популярных фотографов «эстетики еб***й» Арсения Котова. За его творчеством в аккаунте @northern.friend следят больше 220 тысяч человек.

Блок instagram недоступен

Котов начал снимать пейзажи родной Самары в 2016 году, выбирая постсоветские сюжеты не специально. Просто они находились «повсюду», рассказал TJ фотограф. «Всё, что построено в наших городах — на 80% советское. Поэтому сложно избегать этой темы, если ты просто гуляешь и смотришь по сторонам. А присмотревшись, можно найти жемчужины в каждом городе», — добавил он.

Последние годы Котов большую часть времени путешествует по разным городам, но, по его словам, особенно любит Север — Воркуту, Норильск, Мурманск. Снимки оттуда получаются тёмными, но фотограф объясняет это не специальной «атмосферной» обработкой, а местными особенностями. «Там длинные сумерки. Можно долго гулять и всё время будет смеркаться, оттенки неба получаются интересные. Я часто снимаю в сумерках, специально подгадываю время, чтобы оказаться в нужной локации, когда темнеет», — пояснил Котов.

Работы самарского фотографа заметили и за рубежом. Внимание особенно заострили на разошедшихся фотографиях заснеженных панелек в Воркуте. В конце марта Котов разместил свой первый NFT-лот на блокчейн платформе Foundation. Фотографию «Великая украинская стена» можно купить за 891 доллар (67 тысяч рубей).

Фото Арсения Котова

Фото Арсения Котова

Типичные постсоветские пейзажи нашли своё отражение не только на страницах соцсетей фотографов, но и переносятся в офлайн. Фотографии Котова выставляли в галерее Art Sight в Стокгольме, а издательство Fuel выпустило книгу «Советские города» с его работами. В сентябре у фотографа выйдет ещё одна книга «Советские сезоны». «Она больше про времена года, про советскую архитектуру на фоне природы. Книга будет более романтичная: меньше об архитектуре и больше об эстетике», — рассказал Котов.

Fuel выпускает книги с работами других фотографов, отображающих «непарадную Россию». Например, издания с советскими остановками и санаториями, городскими въездными стелами.

Тематикой постсоветского романтизма интересуются и другие издательства. Одно из самых популярных — польская Zupagrafika. Издательство выпустило десять книг с модернистской, конструктивистской и бруталистской архитектурой. Особое внимание уделили Восточной Европе. Книга «Бетонная Сибирь» рассказывает в тексте и фотографиях о действительности нескольких сибирских городов. Панельные районы Москвы, Петербурга, Минска и Киева появились в другой книге издательства — «Восточный блок».

Страница книги «Бетонная Сибирь» Фото TJ

Страница книги «Восточный блок» Фото TJ

Фото из обеих книг показывают разные постсоветские города, но их тоже легко спутать — настолько они похожи. Хотя, к примеру, берлинские панельки легко отличить от российских по тому, что находится вокруг. Помимо книг, Zupagrafika выпускает макеты зданий, один из которых — типичная серая панелька с граффити, россыпью блоков кондиционеров и спутниковых антенн.

Макет панельки Zupagrafika Фото TJ

Британское издательство Penguin рассказало историю коммунизма во всей Восточной Европе через советскую архитектуру в книге «Пейзажи коммунизма». От самой идеи коммунистической архитектуры к реальности обычных советских людей в книге «Типология советского массового жилья» перешло берлинское издательство DOM. В дополнение к описанию домов, сформировавших «советского гражданина», идёт также небольшая модель панельки. О московском советском модернизме рассказали в справочнике издательства Garage.

Панельные районы перестали быть лишь неизбежным фоном для русского человека, а приобретают новые или возвращают прежние смыслы. И если в 2017 году московское Чертаново в фильме «Притяжение» Фёдора Бондарчука показывали как опасное и депрессивное место, то сейчас автор телеграм-канала Павел Гнилорыбов «Архитектурные излишества» напоминает, что это удобный и уютный, хотя и «серый», район.

В последнее время больше внимания к панельным районам приковано и со стороны урбанистов. Российские власти уже несколько лет сносят «уставшие» панельки, лишая города целых микрорайонов с уникальной историей. И если снос столичных хрущёвок в 2000-х не сильно волновал общественность, то с введением программы реновации в Москве в 2017 году и жители, и урбанисты забеспокоились. Конструкторское бюро «Стрелка» предложило «новый взгляд на типовые дома» — реконструкцию с улучшением жилищных условий, но с сохранением советских районов.

Московская панельная хрущёвка  Фото из инстаграма @dal_navodku

«Эстетике еб***й» посвящают десятки пабликов и снимают о ней тиктоки — романтизируя «остатки былой цивилизации»

Интерес к «непарадной России» особенно заметен в соцсетях. Во «Вконтакте» есть десятки групп, посвящённые эстетике городских окраин и будничным моментам из жизни обычных россиян из отдалённых от столицы городов. Заходя в одни, погружаешься в мрачную атмосферу тёмных панельных районов и промзон, как, например, паблик «Холод бетонных стен». Фотографии для него в основном делает московский фотограф Кирилл Решетников.

 Панельки московского района Гольяново Фото Кирилла Решетникова, паблик «Холод бетонных стен»

Бирюлёво Западное в Москве Фото Кирилла Решетникова, паблик «Холод бетонных стен»

За самым популярным пабликом о городских окраинах во «Вконтакте» «Эстетика еб***й» следят больше 350 тысяч пользователей. В нём публикуют фотографии и рисунки, предложенные пользователями из разных городов — с панельными микрорайонами, пустынными окраинами городов и мрачными заброшенными домами. Создатели утверждают, что именно они придумали термин «эстетика еб***й», который позже стали использовать для описания постсоветских реалий.

Авторы паблика не стараются публиковать лишь унылые пейзажи, рассказали они TJ: « У нас нет цели транслировать какое-то одно настроение, скорее, есть цель запечатлеть действительность такой, какая она есть». «В комментариях часто происходит ситуация: один комментатор спрашивает: „Какой это город?“, а другой ему отвечает: „В принципе, любой“. В том и состоит незамысловатый секрет популярности паблика — это не какое-то локальное творчество двух небритых сормовских мужиков, а вообще про национальный культурный код», — добавили создатели «Эстетики еб***й».

Мурманск Фото Михаила Морозова, «Эстетика еб***й»

Подборки фотографий российской действительности публикуют в паблике во «ВКонтакте» и инстаграм-аккаунте «Романтика городских окраин» в общей сложности у проекта больше 300 тысяч подписчиков. Сообщество в 2016 году создала Ксения Исакова, всё чаще видевшая в соцсетях фото «непарадной России» и подхватившая идею. Теперь в «Романтике городских окраин» публикуют фотографии подписчиков и составляют подборки сами, «перерывая весь интернет».

За «Романтикой городских окраин» следят не только россияне, но и иностранцы, рассказала TJ Исакова: «Думаю, многим людям в России и странах СНГ близка эта тематика».

Блок instagram недоступен

В паблике «Outskirts» публикуют снимки «окружающей действительности», но отличающиеся от типичных панельных районов. На всё ещё мрачных, но менее масштабных кадрах автор сообщества и фотограф Антон Шульц показывает жизнь местных жителей среди хрущёвок, дореволюционной застройки и деревянных домиков Калуги и Калужской области. Фотографии отличаются тем, что они более «одушевлённые» из-за присутствия на них дворников, покупателей на рынках и прохожих. Снимки помогают «пролить свет на повседневные вещи, которые обычно остаются незамеченными», сказал Шульц в разговоре с TJ.

Фото Антона Шульца, паблик «Outskirts»

Фото Антона Шульца, паблик «Outskirts»

Во «ВКонтакте» есть ещё множество групп об эстетике городских окраин с десятками тысяч подписчиков. Например, «Из подъездов с любовью», «В любом городе России», «Берёзка», «Окраины», «SOMM», «Постпровинциальная урбанистика». Помимо крупных сообществ о российской действительности в целом, есть и небольшие группы с «эстетикой еб***й» отдельных городов — Тулы, Калининграда, Корсуна, Бийска и других.

Романтизация мрачных постсоветских городских окраин переросла в целую субкультуру русских думеров. Мем, зародившийся на Западе, обзавёлся местной атрибутикой: депрессивным персонажем с грустным взглядом, «потрёпанным» видом, с сигаретой во рту — всё это на фоне промзон и панелек.

Думеры имеют не только такой характерный внешний вид, но и шутки и музыку. В тиктоке с хештегом #думеры публикуют сотни роликов под мрачные инструментальные треки групп «Молчат дома» и «Кино». Обычно видео сопровождаются подписями вроде «Можно любить и ненавидеть одни вещи», подразумевая постсоветскую эстетику.

Видео @cherniy_fon

Видео @wechhause

Видео @myfimyla

В комментариях в тиктоке и под фотографиями во «ВКонтакте» мнения делятся: одни считают, что и ролики, и сами городские окраины вызывают лишь депрессивное настроение, а другие — что в бескрайних панельных районах и промзонах есть свой особый уют и романтика. Многие вспоминают моменты беззаботного детства, связанные с дворами хрущёвок, пустырями с покошенными качелями и гаражами.

Искусство и видение «эстетики еб***й» в интернете соединилось в новой выставке Павла Отдельнова «Русское Нигде». Фотографии, видео и картины художника с типично российскими пейзажами сопровождались неоновыми надписями с такими же типичными комментариями из соцсетей: «Никакой эстетики в этом нет», «Я думала, это картина, а это жизнь», «Универсальные е***я», «Везде одно и то же», «Эстетика отвратительного». Выставка уже прошла в Москве и сейчас проходит в екатеринбургском Ельцин-центре.

Фото из фейсбука Павла Отдельнова

Фото из фейсбука Павла Отдельнова

Фото из фейсбука Павла Отдельнова

Почему «эстетику еб***й» так романтизируют

Феномен «эстетики еб***й» не новый, отметил в разговоре с TJ Павел Отдельнов. «В 19 веке Алексей Саврасов и Фёдор Васильев написали свои культовые картины „Грачи прилетели„ и „Оттепель“, которые стали началом направления „Лирический пейзаж“ », — напомнил художник. Отдельнов добавил, что даже в те времена нашлись бы люди, которые, как и пользователи соцсетей сейчас, прокомментировали бы работы Саврасова и Васильева: «Никакой эстетики в этом нет».

Причины для романтизации российских «еб***й» могут быть разными. Создатель телеграм-канала «Архитектурные излишества» и журналист Павел Гнилорыбов в разговоре с TJ предположил, что одна из них — изменение отношения к жилью с развалом СССР. «Раньше панельки считались временными — надеялись, что советский человек построит коммунизм к 1980-му году и заживёт в совершенно новом жилье. Поэтому люди не так старались обустроить своё пространство. Тем более, что это жильё находилось в собственности государства», — отметил Гнилорыбов.

Когда люди поняли, что жильё достанется им, квартиры начали постепенно обживать. К тому же дворы новых районов стали уютнее спустя десятки лет — посаженные когда-то деревья наконец выросли, превратившись зачастую в полноценные парки. Гнилорыбов считает, что сказалось и то, что долгое время советские люди жили «на чемоданах»: «Мы были „реактивной“ цивилизацией, которая перемещала народы и социальные срезы с места на место. Вспомните наших родителей, бабушек — их отправляли покорять целину и города на Севере. Они не знали, через сколько лет окажутся на новом месте».

Сейчас мы вынужденно вновь оказались цивилизацией людей, привязанных к своему месту. После 70 лет «кочевья» мы вновь полюбили наши дома со всей их действительность, с их шероховатостями и продувающимися дверями.

Павел Гнилорыбов

Влияние на молодое поколение россиян оказала и культура граффити. «Художники, самовыражаясь таким образом, говорят, что им эти Эльмаш и Уралмаш (районы Екатеринбурга — прим. TJ) довольно близки. Они здесь росли, они воспринимают это, как своё место. Хочешь понять, чем живёт улица, смотри, как говорит улица. А она говорит, что пусть эта среда и не до конца человечна, но в ней можно существовать», — добавил журналист. ЖЭК-арт — ещё один, но уже «бабушкин», способ полюбить своё место. Лебеди из покрышек и чебурашки из бутылок — чисто русское явление, которые практически нигде больше не встречается.

Район Уралмаш в Екатеринбурге Фото из паблика во «Вконтакте» SOMM

Фото из паблика «ЖЭК-арт»

Гнилорыбов отметил, что важная часть принятия среды — прочное вхождение в культуру. Раньше панельные районы ассоциировались с 1980-ми — группой «Кино» и Борисом Гребенщиковым, а сейчас с современной культурой, в том числе за счёт фильма «Притяжение» и песни Хаски «Панелька». «Уже два поколения выросли в этих подъездах с портвейном и расстроенной гитарой — и это прочно вошло в нашу кровь», — добавил Гнилорыбов.

Важно в романтизации городских окраин и то, что прошло достаточно времени, чтобы взглянуть на них со стороны. «За 30 лет с распада СССР появилось новое поколение людей, которые не застали ушедшую эпоху. Для многих из них следы советского времени, например, осыпавшиеся мозаики с космонавтами — „остатки древней, более развитой цивилизации“», — ответил Отдельнов, вспомнив мем про СССР как «потерянную цивилизацию».

На вопрос об интересе молодых россиян к прошлому Отдельнов отметил одним из комментариев из соцсетей, который он использовал в своей выставке: «Во времена перемен люди чаще обращаются к образам прошлого. Это способ справиться со стрессом от нестабильного настоящего. Прошлое успокаивает, кажется незыблемым». «При этом будущее, с которым связаны надежды на обновление, „так и не наступило“», — добавил художник.

Блок instagram недоступен

Трепетное отношение к «эстетике еб***й» может быть связано с ностальгией по юности в эпохе, покидающей Москву и некоторые другие города, рассказал TJ специалист по истории московской архитектуры и лектор Музея Москвы Денис Ромодин. «Сами руины и состояние заброшенности среди железобетонных строений всегда были предметом определенной эстетики, как остатков „цивилизации“», — добавил историк.

Авторы паблика «Эстетика еб***й» предположили, что «молодое поколение которое выросло в девяностые и нулевые, повзрослело и доросло до стадии принятия окружающей реальности и себя в ней». «Подсознание почему-то ведёт тебя туда, где можно побегать босиком по траве или спрятаться в кустах от товарищей», — добавили создатели.

Арсений Котов обратил внимание на то, что романтизируют последний архитектурный стиль СССР: «Проходит какое-то время и люди видят, что мир изменился и уже строят совсем другое». Фотограф добавил, что то же самое было и со сталинским ампиром, и с конструктивистскими постройками. «Такое постоянно происходит во всём мире: то, что прошло, становится интересно историкам, архитекторам, простым людям», — отметил Котов.

В конце концов, романтизация мрачных городских окраин может быть попыткой найти себя и самоидентифицироваться через окружающую среду, предположил в разговоре с TJ урбанист Аркадий Гершман.

[Это] «смесь грусти, ностальгии, романтики и, наверное, безысходности». Это именно смешанные чувства, которые невозможно объединить одним словом. Но я думаю, что в этом есть нечто большее — осознание окружающего ландшафта как своего идентификационного кода.

Павел Отдельнов

#архитектура #соцсети #россия #регионы #искусство #дизайн