Так по-буддистски: TJ о смерти короля Таиланда

13 октября умер король Таиланда Пхумипон Адульядет. Последующие два дня превратились в череду нескончаемых событий, связанных с его оплакиванием: регулярные предзаписанные объявления по всем каналам, траурные процессии, слова поддержки в соцсетях. Нация потеряла лидера, правившего ей — хотя во многом и формально — в течение 70 лет. Главный редактор TJ, с июня живущий в Бангкоке, рассказывает, как реагирует на смерть короля столица Таиланда: хоть и переживает, но относится к случившемуся философски с привычным для буддистов пониманием.

После двух отчётов о жизни в Бангкоке, сделанных в июне и июле, я перестал писать свои заметки, потому что в моей южноазиатской жизни уже не происходило чего-то удивительного. Я покатался на сёрфинге на Пхукете, отдохнул на выходных в одном из местных курортов, сгонял на неделю в Малайзию ради визы и видов.

В Бангкоке жизнь шла своим чередом. В августе здесь широко отметили День матери, празднуемый в один день с днём рождения королевы Сирикит. Готовились к 89-му дню рождения короля в декабре.

Король Пхумипон чувствовал себя неважно. Он давно лежал в больнице и редко появлялся на публике. Периодически в СМИ появлялись сводки о его ухудшившемся здоровье, но, как объяснял мне основатель блога о тайской жизни Thaigovno.com Алекс Таев, они были дежурными и публиковались каждые несколько месяцев.

Позднее стало ясно, что сводки участились, и не просто так. Тревога наступила 12 октября, когда в столицу резко вернулись все члены королевской семьи и премьер-министр. Король лежал на искусственной вентиляции лёгких. 13 октября в 15:52 его не стало.

В 19:00 о смерти Пхумипона объявили по всем телеканалам. Сначала я написал в новости «по центральным», однако спустя полчаса во время очередного повтора объявления стал щёлкать каналами и понял, что предзаписанное обращение властей крутили вообще по всем эфирным каналам, коих здесь десятки. Правда, англоязычных среди них не было (Россия в этом несильно отличается от Таиланда), и понятно было мне из этих объявлений только то, что всё очень грустно и очень серьёзно.

В это время сайт Khaosod English вёл видеотрансляцию на Фейсбуке от больницы, где лечился король. В прямом эфире я слышал, как тысячи собравшихся вокруг госпиталя обычных тайцев и монахов перешли с молитв за выздоровление на плач.

Тот вечер был странным. Уже с месяц я думал о том, что, возможно, самым запоминающимся событием моего продолжительного пребывания в Бангкоке может стать смерть короля, и, возможно, я оказался здесь не просто так. Когда в июле в столице арестовали россиянина за мошенничество, я уже предполагал, что в какой-то момент мне надо будет сорваться в гущу событий с фотоаппаратом и телефоном, и потому 13 октября заранее зарядил все аккумуляторы. Но планы поменялись.

Во-первых, после смерти короля ничего не происходило. Люди порыдали у больницы и через час стали постепенно расходиться. Вечером было собрание в местном парламенте, но и там яснее ситуация не стала.

Ехать к больнице только для того, чтобы увидеть расходившихся по домам тайцев, было бесполезно. Кроме того, чисто по-человечески было неправильно влезать к ним с расспросами (не говоря о том, что мало тайцев говорят по-английски). Моя девушка одной лишь фразой к коллеге по работе — «Тяжело представить, что вы сейчас чувствуете» — довела её до слёз.

Ко всему эмоциональному напряжению прибавились местные правила, в том числе запрещающие делать фотографии членов королевской семьи. 21 июля шотландский фотограф опубликовал на сайте немецкого журнала Bild снимки принца Махи Вачиралонгкорна в короткой майке и татуировках. На следующий день жену фотографа задержали в Таиланде, страницу Bild со снимками заблокировали, а самому фотографу закрыли въезд в страну.

Похоже, привилегия доступна только местным СМИ: Bangkok Post без проблем опубликовал фото 84-летней королевы Сирикит в траурной процессии, сделанные через стекло автомобиля. Кроме того, Таев объяснил мне, что в целом в публичных местах сейчас иностранцам появляться не следует: нарвёшься на лишнее внимание со стороны полиции, да и были предупреждения о запланированных на 25-30 октября терактах, предположительно от южан.

Вообще, ситуация с принцем Вачиралонгкорном, отношением к нему элит и народа, а также известные скандалы вроде вечеринки и четырехднёвного национального выходного в честь дня рождения его прошлого пуделя — это отдельная песня, но о ней сейчас никто не говорит. Во-первых, публично говорить об этом не принято, а плохо говорить о короле и вовсе законодательно запрещено, но обстоятельства таковы, что сейчас это всё второстепенно. Пока не назначена даже дата кремации короля, и всё остальное — пустое.

На 14 октября запланировали траурную процессию, в которой тело короля перевезли из больницы в королевский дворец. На саму процессию я не попал: такси вызвать не получалось, а до той точки по пробкам пришлось бы ехать значительное время. Позже мы с девушкой отправились туда на метро, в котором, как и в Москве, поезда ходят стабильно, даром что не под землёй, а над ней.

На сайте Bankgok Post можно найти фотогалерею молящихся и плачущих тайцев, выстроившихся вдоль дороги во время процессии. Всё это я пропустил, а застал лишь толпы гуляющих людей, пусть и в траурных чёрных одеждах.

Хотя в стране на год объявили траур, в первую очередь это касается госслужащих: по крайней мере первое время им придётся ходить только в тёмной (чёрной) или светлой (белой) одежде. Праздничные государственные мероприятия отменили на месяц вперёд, часть увеселительных учреждений закрыли.

На ряде домов можно заметить белые и чёрные ткани — так тайцы выражают траур по умершему королю. Везде приспущены флаги.

В пять часов вечера в храме на территории королевского дворца происходила церемония омовения перед фотографией короля: к сосудам с водой выстроились очереди в тысячи человек, которые затем стали быстро расходиться. Однако часть тайцев осталась рядом со дворцом, где было перекрыто движение для автомобилей и организована пешая дорожка.

Кто-то принёс стилизованный портрет короля, нарисованный мелом на чёрном полотне. Его тут же обступает толпа людей и начинает фотографировать. На память.

Здесь было выставлено несколько гигантских фотографий короля (все одинаковые), перед которыми люди воздавали ему дань памяти, но чаще просто фотографировались. Рядом продавались значки и фотографии с голографическим эффектом, позднее подвезли лотки с едой.

На перекрёстке у выезда из дворца столпилась много людей, причём так, что проезжая часть осталась свободна. Вокруг были тысячи тайцев, а узнать, что происходит, было не у кого: здесь редко встретишь хоть сколько-нибудь владеющего английским.

Потом я заметил темнокожего мужчину и справился о ситуации у него: он объяснил, что по идее все ждут, когда из дворца выедет королевский кортеж, и мероприятия вокруг смерти короля на этот день закончатся.

Сам мужчина оказался с Карибов («Ты никогда не угадаешь, откуда я»): он живёт с семьёй в Чиангмае (это на севере), где в школе учатся его дети. В Бангкоке он оказался в отпуске: так совпало, что у местных школьников сейчас каникулы.

О ситуации вокруг смерти короля, дальнейших действиях властей и возможной коронации принца Вачиралонгкорна он знает немного. «Смотри телеканалы Би-би-си и Russia Today, там всё расскажут», — объясняет мне темнокожий кариб. «А вы смотрите Russia Today?», — спрашиваю я. Отвечает: «Иногда. Он у меня входит в бесплатный пакет».

Я прогуливаюсь и вижу группу девушек, сидящих с портретом короля в ковбойской шляпе (в юности он жил в США). Когда они замечают, что я пытаюсь их сфотографировать, они начинают стесняться и хихикают, прячась друг у друга за спинами. Вижу явно западных журналистов, сматывающих провода и убирающих аппаратуру: похоже, им запретили снимать выезд королевского кортежа.

До развязки мы решили не оставаться: мне как иностранцу не понять, зачем тысячи тайцев расселись вдоль дороги, чтобы посмотреть на «Фольсквагены», за стёклами которых не видно даже водителей.

Я чувствую настроение толпы в целом, но не могу его передать: никто не смеётся, все лишь делают фотографии дворца (и иногда и фотографии фотографий короля) и пересылают их друзьям через LINE или публикуют в Фейсбуке и Инстаграме. Кто-то шушукается, кто-то молится, кто-то (примерно так же сложив руки) делает фотографию на смартфон.

Никто не курит. Никто не пьёт. Более того, в стране полностью запретили продажу алкоголя на три дня — с 14 по 16 октября, вероятно, чтобы уменьшить количество отравлений и несчастных случаев.

Мы с девушкой возвращаемся по пешей дорожке в сторону метро, покупаем на память значки (они стоят по 60 рублей). У дороги с транспортом нам дают в руки холодную питьевую воду и даже слегка мятый круассан — бесплатно.

Ищем мототакси, чтобы добраться до метро (ближайшее — в паре километров), и натыкаемся на группу людей на мопедах, столпившуюся у перекрёстка. На них подозрительно нет привычных для мототаксистов оранжевых накидок (мототакси в Бангкоке государственное, и все носят жилетки-униформу с номерами), но есть какие-то таблички.

После долгих раздумий они соглашаются отвезти нас до метро, и когда я спрашиваю, во сколько это обойдётся, мужчина на мопеде бросает: «Бесплатно». Пока мы едем, я вижу, как мужчины на улице раздают воду пассажирам автобусов через всегда открытые окна.

Я думаю о смерти. Большинство жителей Таиланда — буддисты, и отношение к смерти у них соответствующее: это всего лишь одно из состояний, а не терминальная точка. Более того, Будда не просто так ушёл в нирвану, а не умер — он достиг крайней степени просветления, и по идее все должны стремиться к тому же. Кроме того, буддизм не отрицает перерождения, и главное в жизни — улучшать свою карму, следуя праведному пути: это даёт возможность стать лучше в следующей жизни, или что там будет после смерти.

Сравнивать короля с Буддой не поворачивается язык, но как бы это объяснить на пальцах: портрет короля здесь висит в каждом заведении и жилом доме, а статуи и изображения Будды — только в храмах. Путин у власти в РФ 16 лет, Брежнев руководил страной 18 лет.

Коллега моей девушки, до того, как разреветься, две минуты перечисляла, чего хорошего успел сделать король для страны. Принято считать, что при Пхумипоне страна экономически расцвела, и даже несмотря на местные распри, включая госпереворот 2014 года и периодические нападки террористов-южан, в целом нация чувствовала себя под дланью монарха в безопасности и умиротворении.

Конечно, никто не святой, и конечно же этих результатов король добился не в одиночку. Может, умиротворение и безопасность вообще существует только в воображении. В 21-м веке всеобщей глобализации вообще странно считать, что монархические системы могут чем-то реально править, в отличие от силовиков или корпораций. Однако тысячи одновременно молящихся за твоё здоровье тайцев о чём-то да говорят, и уж у кого, а у короля с кармой было всё в полном порядке.

Мототаксист-волонтёр с табличкой останавливается на перекрёстке. Пока мы стоим на красный, я спрашиваю у него, почему он решил подвезти нас бесплатно: путь-то не самый близкий. «За короля», — отвечает он на ломаном английском.