«И Крым тогда был общий, и продукты натуральные»: что думают об СССР те, кто его не застал
8 декабря 1991 года лидеры России, Украины и Белоруссии подписали «Беловежское соглашение», после которого исчезло целое государство под названием СССР. Ровно 25 лет спустя TJ расспросил людей, которые не запомнили Советский Союз, о том, каким они его представляют.
Фото Getty
Развитие эпохи
Я родилась в 1992 году, первом постсоветском году (и международном году космоса, как оказалось). Родители говорят, что тогда рожали только полные придурки, потому что 91-й был полным трэшем. Соответственно, беременность была либо осмысленной и ты был на надёжном стабильном месте, весь уверенный в завтрашнем дне, или был 20-летним студентом, которому не очень повезло с деньгами на презервативы.
Но, несмотря на это, свой год рождения считаю очень удачным, поскольку застала развитие новой эпохи. Моё детство пришлось на «безтелефонный период», когда мобильные уже были чуть меньше ладони — как сейчас, только с кнопками. А также очень распространены были тамагочи и был крутой MTV, «Макдоналдс» за хорошее поведение, и дешёвое метро — всего 7 рублей за поездку. В начальных классах был предмет «москвоведение», выходили новые эпизоды «Матрицы» и «Звёздных Войн». Но это больше в конце 90-х.
Непосредственно ранние годы вспомнить не могу, мне было всего четыре года. Мы жили в Люберцах, помню, что тогда это был довольно загаженный район, но с аттракционами и пекарнями.
Туда ей и дорога
Всё величие и пафос, которые некоторые мои сверстники ассоциируют с словосочетанием «Советский Союз», перекрывается тотальным отсутствием возможностей. Рост только в тех направлениях, которые разрешены. Только те мнения, которые разрешены. Только та внешность, которая разрешена. Настойчивость, наглость и пренебрежение к «авторитетам» порицаются.
Я не буду говорить о неэффективности государственного управления. Я не буду говорить о невосприимчивости системы к модернизации. Я не буду говорить о культурной консервации и набившем оскомину «железном занавесе». Я скажу более банальную, но в то же время неусвоенную вещь.
Система, в которой нет места человеческой личности во всём её великолепии и многообразии; в которой нужно соответствовать чьим-то представлениям, чтобы реализовать самого себя; в которой твоя жизнь не полёт, а безмолвное шагание в строю — такая система не должна существовать. И раз она развалилась — туда ей и дорога.
Фото Getty
Отсутствие выбора
В СССР я не жил и не могу сказать, что обладаю избыточным количеством информации от старшего поколения на эту тему. Быть может дело в том, что моя семья вплоть до распада Советского Союза проживала в Новосибирске и области, о жизни в центральных регионах страны имела достаточно смутное представление.
В основном, слышал лестные отзывы о системе образования, безусловном трудоустройстве и уровне развития культуры. В противовес этому — дефицит продуктов питания и одежды, низкая заработная плата, достаточно тяжёлая жизнь «рабочего» класса.
Для себя в той эпохе вижу мало положительных моментов, так как за лозунгами об общих идеалах и подъёме уровня всех сфер жизни, для многих скрывалось достаточно бедное существование с отсутствием выбора.
Везде нужны связи
Логично, что я, рождённая в 1996 году, не застала периода, когда трава была зеленее и тому подобное. Вся информация получена от родителей и советских писателей — Булгакова и Солженицына.
Вывод, который сделала конкретно я — то, что везде необходимо было иметь связи и полезные знакомства, а чтобы купить классные джинсы «Монтана», нужно было ещё отыскать фарцовщика и успеть договориться — моему папе повезло, и он приобрёл их ещё в 8 классе.
Я бы хотела иметь возможность посмотреть воочию на жизнь среднего советского человека, а ещё лучше на врачей: действительно ли они были уважаемым сословием и гордыми носителями профессии. Уверена только в одном: повсеместная уравниловка точно не пришлась бы по вкусу современному поколению миллениалов.
Фото AP
Хорошего всё-таки больше
СССР я даже застал. Развалился он спустя несколько месяцев после моего рождения, так что, как несложно догадаться, собственных воспоминаний у меня нет. Остается судить только по рассказам родителей и советским книгам и фильмам. И там, и там хватает противоречий, но хорошего всё-таки больше.
Да, дефицит товаров. Да, холодная война и железный занавес. Но искренне хочется верить, что пресловутая дружба народов — это не пропагандистский миф. И думать не о ночных рейдах КГБ или ГУЛАГе, а о душевности что ли, свойственной 70-80-ым годам. Возможно, я живу в плену мифов, но СССР отдается внутри чем-то ностальгическим даже у меня — человека, по сути, не жившего в той стране. И Крым тогда был общий, и продукты натуральные, и кино снимать умели.
Но хотел бы я, чтобы СССР вернулся… Пожалуй, нет. Взглянуть — да, было бы любопытно. Как сказал американский философ Джордж Сантаяна, «кто не помнит своего прошлого, обречен пережить его вновь». Из собственных ошибок необходимо делать выводы, а уж в нашей истории их хватало. Банальный пример: возьмите два фильма — наш и, например, голливудский — одного года выпуска и сравните уровень жизни, показанный на экране. Чем вам не вывод?
Очереди за сливочным маслом
Я родилась за три года до развала Союза, и все мои представления о жизни того периода основаны на рассказах родителей. За несколько месяцев до моего рождения бабушка съездила к родственникам в Эстонию за детскими вещами, у нас на Урале купить что-то было почти невозможно. Прибалтийские посылки к нам приходили ещё долго. Продуктами тогда выручали бабушка и дедушка из деревни — они привозили мясо и молоко.
Мама рассказывала, как в 88-м четыре часа стояла со мной грудной в очереди за сливочным маслом. А соседка, увидев её, громко заметила, что возможно мама где-то раздобыла чужого ребёнка, чтоб пропустили без очереди. А папа в тот же год 31 декабря до 23:30 стоял в очереди за шампанским. Там тогда насмерть задавили старушку.
Стараниями родителей детство у меня было вполне сытое и счастливое и до, и после распада СССР. Поэтому истории о том, как папе одноклассницы выдали долг по зарплате перед Новым годом ящиками водки, а знакомая девочка и её мама неделю питались растворёнными в кипятке кубиками «Магги» с одной нарезанной картофелиной, повергали в шок. Поэтому вряд ли я когда-то буду относиться к этому времени с ностальгией и романтизировать его.
Фото Getty
Я бы там пожила
Я представляю СССР лучшими годами Советского Союза. Я считаю, тогда людям лучше жилось. Я бы сама в то время пожила. Потому что тогда всегда была работа, даже если уволили, всё равно не пропадёшь. А в наше время не так.
Плохими в СССР были только Ленин и Сталин. Люди жили небогато, но всё равно лучше, чем сейчас. Но школьникам сейчас проще, чем в Советском Союзе. Потому что тогда не было интернета, и всем детям приходилось искать информацию в библиотеках, а сейчас все ищут в сети. Но тогда легче были экзамены, может их вообще и не было, вот только один плюс. Когда СССР распался не помню, примерно где-то в XX веке.
Гранёные стаканы и большая энциклопедия
При упоминании Советского Союза у меня первым же делом перед глазами всплывают два довольно противоречивых факта, которые я помню из рассказов родителей и лекций по истории — это талоны на еду и доллар по 60 копеек. Почему-то именно эти два: дефицит продовольствия, из-за которого мои бабушки и дедушки после войны сутками стояли в очередях, чтобы принести домой свежее мясо, и курс американской валюты, которой всё равно запрещалось пользоваться.
Однако если продолжить углубляться в советскую атмосферу из фильмов и рассказов, то сразу вспоминается простота, дружелюбие и взаимопомощь людей, вера в окружающих и чувство защищённости. Все друг друга знали, все друг друга выручали, и никто никого не боялся.
И конечно же, Советский Союз для меня — это бабушкины гранёные стаканы и Большая советская энциклопедия. По-моему, не бывает рассказов про «совок» без них.
Фото AFP
Рад, что живу не там
Когда мне было 13, в школе задали сделать что-то из красной ткани на урок труда. Я полез в шкаф и нашел какой-то красный платок — он подходил идеально. Спросил разрешения его разрезать у моей ныне покойной бабушки, и она заплакала. Пропаганда или воспоминания о детстве? Чёрт знает.
Об СССР все мои мысли в красно-серых тонах. В голове всплывают войны, голод, тираны, попытки построить утопию — это звучит круто для исторической драмы, но жить в такое время я бы не стал.
Я не знаю, кто может говорить про СССР объективно, но точно не я. Я просто рад, что живу не там.
Отсутствие национальной идентичности
Мои родители прожили в СССР много лет. Я же начал осознавать себя спустя годы после падения империи. И даже тогда Союз был повсюду. Нас, детей маленького города, окружали советские игрушки и потрёпанные советские книжки таких же советских писателей, которые с удовольствием одалживали соседи, живущие рядом десятки лет. В типично советской блочной пятиэтажке все знали всех. «Как в СССР», — напоминали старшие. Это было слишком похоже на то, что мы читали в книгах, и ничуть не удивляло.
Рядом прятались извилистые, замысловатые бетонные остановки, с которых больше полувека отправлялись бело-голубые ЛАЗы и желтые пучеглазые ЛиАЗы и ПАЗы. У каждого были легендарные вещи, привезенные из какой-нибудь не советской страны: удивительно живучие, в отличие от того, что продавалось тогда.
А самым приятным, но быстро прошедшим, было отсутствие выпячиваемой национальной идентичности. Все одинаково хорошо говорили на одном языке: русские, казахи, буряты, кто угодно. Все видели яркие национальные традиции, но они не становились барьером для общения людей. И благодаря этой типичной черте Союза, в сравнении с сегодняшней реальностью, ностальгический налет СССР, близко знакомого по рассказам старшего поколения, кажется чем-то уютным: как визит к бабушке. Не бесспорно прекрасным, но уж точно не ужасным, и безусловно интересным.
Фото AFP
Это было странное и трудное время
Не могу сказать, что у меня есть какие-то определённые воспоминания о СССР. В то время для меня почти всё, что касалось политики и положения в стране, выражалось количеством вкусной еды в доме. И тем, как часто отец бывал дома, ведь порой я не видела его целые сутки — уходил рано утром и возвращался поздно вечером.
Помню, что было много рассказов от мамы и бабушки про талоны, жизнь в огромных подвальных коммуналках и кучу всяких забот. Но при этом у обеих было много разнообразных теплых и светлых воспоминаний.
Какого-то определённого мнения — было хорошо или плохо — у меня нет, потому что это глупо: воспринимать чужие воспоминания и мнения, как свои. Но это определенно было странное, трудное, порой жестокое время, но очень интересное, как по мне.
Самый большой урок
Распад СССР — это самый большой урок, который преподала история нашей стране. Это самое тяжёлое невоенное потрясение, которое когда-либо переживала Россия. Комплекс проблем, которые копились десятилетиями, выплеснулся наружу, и руководство СССР того периода не смогло решить их. Решения, которые были приняты, лишь усугубили положение, привели к многочисленным локальным конфликтам, гражданским войнам, полной разрухе в экономике. Усвоила ли огромная страна урок?
Нет. До сих пор на постсоветском пространстве не существует чёткой структуры взаимодействия. Существуют какие-то организации, но лишь на бумаге. До сих пор нет современной экономической модели развития, нет плана на завтра, если кончится нефть или цена упадёт ещё ниже. Я уже не говорю о республиках: их существование трудно назвать самобытным. О проблемах, которые нужно было решить ещё в 90-ые и 00-ые, только начинают говорить. Проблемы, которые привели к распаду СССР, всё ещё с нами. Эхо Чечни, Нагорного-Карабаха и Афганистана ещё гудит в каждом из нас под свист бомб в Донбассе и Луганске. Учителя и врачи по-прежнему вкалывают за копейки, наши войска снова воюют в чужой стране на Востоке, проедая бюджет. Никто уже не говорит о том, чтоб быть на шаг впереди других, нам бы хоть поспеть за ними.
История ходит по кругу. Её нельзя переписать. Те, кто считают, что СССР распался под ударом США и Запада, должны посмотреть правде в глаза и сделать выводы. Иначе урок повторится с новой силой, с ещё большим размахом. История ходит по кругу.