Мечтающий похудеть

Как «самый толстый человек в мире» рискнул жизнью, чтобы сбросить вес, и обрёл силу воли.

Британец Пол Мейсон (Paul Mason) в прошлом страдал от ожирения — он весил около 450 килограммов и почти не передвигался, предпочитая лежать на кровати и заедать депрессию, пока проходят годы.

После рискованной операции, которая могла закончиться смертью, Мейсон основательно похудел. Теперь мужчина, некогда известный как «самый толстый человек в мире», пытается решить, как с пользой провести остаток жизни. Историю Мейсона записал журналист GQ Джастин Хеккерт (Justin Heckert).

Пол Мейсон не всегда имел лишний вес, но с детства отличался аномальным ростом. К девяти годам он вытянулся почти до 180 сантиметров, и сверстники часто забирались к нему на спину, пытаясь опрокинуть мальчика. У скромного и застенчивого Мейсона почти не было друзей, а дома его ждала молчаливая мать и отец — бывший военный, запрещавший сыну вставать из-за стола, пока он не съест всю еду с тарелки.

Семья Мейсона жила в обычном для среднего класса районе Лондона, но не могла себе позволить кровати для каждого обитателя дома. Ребёнку приходилось спать в кровати с выпивающей тетёй. Она наваливалась на ребёнка и часто трогала его шею и тело.

У Мейсона было немного радостей в детстве. Утром он катался на велосипеде, днём играл в церковной музыкальной группе Армии спасения (Salvation Army Church), а вечером рисовал у себя в комнате большие красные грузовики. У него было только два друга: воображаемые Пам (Pum) и Джоан (Joan). Они жили на яблочном дереве, и Мейсон мог часами проводить с ними время — они были единственными, кто его слушал.

Когда отцу Мейсона диагностировали диабет, его мать приготовила на ужин салат и немного сырого мяса. Когда отец увидел ужин, он разбил тарелку об стол и потребовал жареного мяса. Заплаканная жена приготовила еду, и отец заставил дочерей и сына съесть столько же, сколько и он. А когда Мейсону исполнилось 15, отец заставил сына смотреть порно вместе с ним. Тогда ребёнок начал снимать напряжение, поедая семейные запасы еды.

В 1982 году, когда Мейсону исполнился 21 год, он влюбился в 39-летнюю женщину с тремя детьми. Романтические отношения пары продолжались два года, и Мейсон уже планировал свадьбу. Но в какой-то момент возлюбленная заявила, что больше не хочет видеть мужчину и пропала.

Мейсон нашёл утешение в еде. Четыре года спустя он весил уже 158 килограммов и силой заставлял себя идти на работу. Лишний вес не беспокоил жителя Лондона: когда одежда становилась ему мала, он просто покупал на размер больше.

Отец Мейсона умер через год, и тогда мужчина переехал к матери. Она попала в инвалидное кресло из-за артрита. Он начал есть ещё больше и в одночасье стал слишком неповоротливым для работы курьером. Мужчина начал воровать деньги из клиентских посылок, за что вскоре попал в тюрьму на год.

Жизнь за решёткой только усилила желание Мейсона заглушать плохие эмоции едой. После возвращения из тюрьмы он уговорил мать повторно заложить дом, а на полученные деньги ел. В 1996 году Мейсон весил 190 килограммов, а 2001 году — около 270 килограммов. На фоне столь резких нагрузок организма у британца образовалась грыжа, после чего он отправился в больницу, где и провёл следующие два года.

Затем Мейсона перевели в дом престарелых. Ему запретили выходить из комнаты, опасаясь, что он пробьет пол, если упадет. Пожилые люди пожалели мужчину и тайно приносили ему еду.

Позднее мужчину перевели в специальный центр с необходимыми условиями. Содержание Мейсона, включая еду, лечебные крема и ванны четыре раза в день, обходилось дому престарелых в 120 тысяч долларов ежегодно. Большую часть времени житель Лондона просто лежал на кровати и изредка общался с пожилыми людьми.

История Мейсона не могла не привлечь таблоидную прессу. Она раздула скандал из-за средств, которые уходили на содержание жителя Лондона. СМИ осуждали мужчину, так как якобы налоги обычных граждан уходили на его жизнь. О скандале вскоре узнала сестра Мейсона, после чего перестала общаться с братом. Чуть позже скончалась и мать мужчины.

Мейсона неоднократно спрашивали, как он довёл себя до тяжёлой стадии ожирения. Британец пытался подобрать нужные слова, но каждый раз отвечал либо односложно, либо слишком абстрактно, чтобы его могли понять. Он долгие годы провёл в изоляции, смотря в потолок и размышляя об упущенных возможностях.

Мейсона не беспокоило, когда сотрудники службы ухода обмывали его голое тело. Мужчина вообще старался не замечать посторонних, замкнувшись в себе. Однажды за полгода он набрал 68 килограммов, а его максимальный рекорд веса — 444 килограмма.

Столь серьёзная нагрузка на организм не давала Мейсону выспаться. Он спал урывками, проявляя внимание только к еде. Тарелка с беконом и сосисками, множество яиц, 20 шоколадок, 40 пакетов чипсов — таким был стандартный рацион Мейсона. Мужчина страдал от депрессии, и не переставал есть. «Он не видит смысла в жизни, его единственная нужда — пища» — описывали Мейсона работники дома престарелых, где он прожил три года.

Спустя годы бесцельной жизни Мейсон попросил властей выделить ему деньги на желудочное шунтирование — популярную операцию среди страдающих от ожирения. После процедуры желудок пациента сжимается, и человек не может много есть.

Сначала правительство отказалось, ведь содержание Мейсона и так обходилось дорого, но мужчина настаивал. В какой-то момент власти решили, что выделить средства на операцию будет выгоднее, чем и дальше содержать британца.

Мейсона не слушались колени и британец едва держался на ногах, когда впервые пришёл на приём к врачу. Из-за постоянного пребывания в кровати он забыл, каково это — находиться в вертикальном положении. Когда врач спросил, готов ли Мейсон пойти на риск, мужчина не задумываясь ответил — готов.

С вероятностью 50% шунтирование могло образовать тромб или вызвать сердечный приступ. После операции его желудок должен был уменьшиться с размеров дыни до яйца, и мужчина был готов рискнуть.

В 2010 году пять медиков выкатили Мейсона до специальной машины скорой помощи. Сначала власти планировали доставить мужчину в больницу на вертолёте, но помешали узкие двери. Пока машина скорой подрагивала на дорожных ухабах и поворотах, Мейсон изучал город через окно. Британец удивлялся, с какой невероятной скоростью машины проскакивали мимо его взгляда и устремлялись дальше.

Нюансы логистики не закончились только на специальном транспорте. Операционная не была предназначена для столь серьёзных нагрузок, поэтому пол комнаты укрепили стальными подпорками. Затем доктора долго обсуждали, какую дозу снотворного вколоть пациенту. В 2008 году с Мейсоном произошёл инцидент, о котором знали врачи: тогда он принял дозу кодеина, способную убить двух человек. Однако мужчина лишь проснулся на утро с больной головой — его тело полностью поглотило лекарство.

Две недели Мейсон питался исключительно молочными продуктами, чтобы сбросить вес перед операцией. В назначенный день его уложили на самый большой хирургический стол из всех доступных, но жировые складки мужчины всё равно свисали на пол.

Операция заняла два часа, а ведущий хирург во время процедуры носил на голове колпак с игральными костями. Вероятно, таким образом он хотел подчеркнуть грань жизни и смерти, на которой оказался его пациент.

Журналист GQ Джастин Хеккерт встретился с Мейсоном спустя шесть лет после успешного шунтирования — в 2016 году. 55-летний мужчина, похудевший до 127 килограммов, пришёл на встречу с репортёром в футболке «Звёздные войны» размера XXXL и с тростью.

Он снимал комнату на первом этаже в американском штате Массачусетс, куда переехал в 2014 году ради возлюбленной Ребекки. Однако вскоре пара рассталась, и Мейсон начал вести скромную жизнь в одиночестве. В комнате мужчины Хеккерт обнаружил склад одежды гигантских размеров — предметов прошлого.

Мейсон рассказал, что каждую ночь он сидит на сломанном стуле и слушает поп-исполнительницу Адель. Зачастую британец подпевал девушке, из-за чего соседи стучали в стену комнаты, прося перестать. В остальное время Мейсон соблюдает график и диету. В 05:30 он просыпается, съедает тарелку овсянки на завтрак, банан на полдник, салат на обед и немного лапши на ужин.

Кажется, что он одолел свою болезнь, но она оставила серьёзные шрамы: Мейсона мучает артрит в обеих ногах. Каждый день он принимает лекарства против тромбов и для лечения ног. Кроме этого Мейсон регулярно принимает антидепрессанты и снотворное. Из-за ожирения мужчина долгое время не посещал стоматолога, и теперь использует морфин, чтобы притупить зубную боль.

Однако вопреки артриту Мейсон полюбил пешие прогулки, получив возможность самостоятельно передвигаться. Однажды он потерялся в лесу во время рутинного променада, но ничуть не расстроился. Водительских прав у мужчины нет, как и машины. И хотя новая жизнь принесла мужчине счастье, у него накопилось много проблем.

Мейсон живёт на пособие в 197 долларов в неделю, тратит 125 долларов в неделю за аренду и покупает еду в супермаркете Walmart. В США у него есть лишь несколько друзей.

В качестве хобби Мейсон фотографирует цветы и гуляет, разглядывая дома, дороги и деревья. Иногда он читает книги по дизайну и ходит в бар, каждое воскресенье посещает церковь и часто думает о грехах прошлой жизни. Сестра так и не простила Мейсона за то, что он уговорил мать заложить дом для удовлетворения своих потребностей.

Ежедневно Мейсон посещает врача и проходит обследования. Летом 2016 года ему удалили старую и дряблую кожу с рук. Операция шла больше девяти часов, но британцу стало чуть легче смотреть в зеркало.

Тогда же Мейсон рассказал журналисту, что встречается с 36-летней женщиной по имени Лесли. При первой же встрече в медицинском центре женщина узнала в мужчине некогда «самого толстого человека в мире». Однако отнеслась к прошлому Мейсона спокойно, и британец рассказывал ей о своих переживаниях. Лесли страдала от редкого заболевания головного мозга и большую часть жизни провела в одиночестве, но нашла общий язык с Мейсоном.

Влюблённые ходили в кино, где мужчина впервые опробовал 3D-очки, в шутку перепевали группу Queen и Фредди Меркьюри. Когда Лесли становилось плохо из-за болезни, Мейсон помогал ей. Если становилось плохо ему, подруга всегда была рядом. Именно в лучшие дни с Лесли Мейсон понял, как ужасно быть одному.

В США для людей с излишним весом он стал легендой и живым примером. Он писал вдохновляющие сообщения в Фейсбуке и даже убедил пастора в церкви сбросить больше 130 килограмм.

С августа по декабрь 2016 года Мейсон восстанавливался после повторной операции по удалению старой кожи, когда суммарно у британца срезали 10 килограммов. Он жил в номере отеля, за счёт анонимных перечислений. Лесли навещала возлюбленного, но нерегулярно. А в конце года, когда больные колени стали снова мучать мужчину, Лесли перестала отвечать на его сообщения и пропала.

Общавшийся с женщиной журналист так и не понял, что произошло. По словам репортёра, за месяц до расставания Лесли говорила, что видела в Мейсоне не слабого мужчину, прожившего половину времени на кровати, а одинокого человека, который в одночасье понял, что сможет найти себе партнера.