Драгоценный груз

Трагедии и успехи в попытке американских ВВС эвакуировать детей из пожираемого войной Вьетнама.

4 апреля 1975 года началась эвакуация жителей Южного Вьетнама. Эта операция, проведённая в последние месяцы самой ужасной войны в истории страны, стала одновременно трагедией и торжеством для США и беженцев. Неспособные выиграть войну американские военные и гуманитарные силы признали поражение, но рискнули жизнями, чтобы увезти тысячи детей из разбитого государства навстречу лучшей судьбе.

В конце марта 1975 года исход войны во Вьетнаме стал очевиден — для США конфликт стал военным и политическим проигрышем. За десять лет прямого и косвенного участия в конфликте вместе с Республикой Южного Вьетнама больше 58 тысяч американских солдат отправились на родину в гробах, пробуждая внутри граждан антиправительственные и антивоенные настроения.

С 1967 года на улицы крупных американских городов выходили больше 100 тысяч человек: студенты, представители общественных организаций, хиппи и покалеченные ветераны Вьетнамской войны. Они требовали вывести войска, преимущественно сформированные из молодых людей не старше 25 лет, прекратить бомбёжки территории Северного Вьетнама и перестать лезть в дела чужого государства.

В это же время проамериканские силы Южного Вьетнама проигрывали сражения за сражением северянам — сторонникам коммунизма, которые пытались захватить страну ещё с 1946 года. Некогда лишь небольшая горстка партизан без достойного оружия вынудила Францию, бывшего владельца Вьетнама, сдать свою колонию и признать поражение. Когда в 1965 году в бой ввязались американские силы, войска Северного Вьетнама считались сильными и хорошо вооружёнными, но их ценность была в другом.

Они годами терпели гнёт и унижение французского правительства, жестоко подавляющего любые восстания. Революционеров публично расстреливали, любые партизанские движения строго пресекались. На фоне тотальной бедности в регионе в 1940-х годах начали формироваться социалистические настроения, но правительство страны отвечало на эти тенденции репрессиями.

Поэтому когда в 1946 году жители Северного Вьетнама получили возможность сражаться, они больше не отступали. На войну против профессиональных и богатых солдат стран из далёкого света их гнала ненависть и злоба за годы страданий, и об эту злобу Франция и США «обломали штыки». Продолжительное присутствие американских солдат во Вьетнаме было обусловлено защитой союзного Южного Вьетнама, но в конце концов эта задача провалилась — столицу страны Сайгон взяли коммунисты.

Основная волна агрессии Северного Вьетнама во время наступления в поздние годы войны ударила не по американским солдатам, а по жителям юга. Им лишь повезло родиться и вырасти в той части страны, в которую активно вливали деньги из-за рубежа, но северянам этого казалось достаточно для «наказания».

В начале 1970-х годов под давлением митингов внутри страны власти США постепенно выводили солдат на основе мирных соглашений, и благодаря этому Северный Вьетнам начал активное наступление на юге. Солдаты севера бомбили деревни и рисовые поля, угоняли скот и расстреливали семьи за якобы сотрудничество с правительством Южного Вьетнама. Они публично казнили противников, взрывали отели, рестораны, кафе, минировали детские площадки и дороги в оживлённых городах. Северяне во главе с руководителем Хо Ши Мином (Ho Chi Minh) считали это жёсткими, но необходимыми мерами для победы над угнетателями.

30 марта 1975 года коммунисты захватили южновьетнамский город Дананг, после чего в столице Южного Вьетнама Сайгоне (ныне Хошимин) началась паника. В городе закончилась еда, детское питание, пелёнки, а улицы и магазины подвергались нападениям партизанских групп, стремившихся расшатать и без того нестабильный регион.

Приюты Сайгона были переполнены. Там не было игрушек или развлечений для детей, а в комнатах зачастую стояла только кровать или колыбельная. Ежедневно детей кормили одинаковым блюдом и не разрешали выходить на улицу, что только усугубляло состояние растерянных сирот.

Многие дети болели и непроизвольно мочились в кровать, из-за чего в приютах постоянно стоял неприятный запах. Другие пострадали от войны и им требовались костыли и постоянная помощь. Кто-то мучился от отравления испорченной едой или болью в гниющих зубах. Но объединяла детей тоска и страх. Они потеряли родителей, выживали на улицах и совсем забыли, каково это — быть ребёнком.

В приюты детей отправляли неравнодушные прохожие или полиция, которые замечали, как родители истязают отпрысков. У каких-то детей остались следы от прижжённой сигареты, а других в приступе гнева пытались убить родители. Были и такие, кто приходил в приюты с окровавленным лицом и одеждой. Зачастую находясь в шоке они равнодушным голосом сообщали, что их родители погибли, пытаясь защитить ребёнка от пуль во время уличных боёв.

Жители Сайгона понимали, какое будущее ждёт сирот, когда Северный Вьетнам захватит город и начнёт «чистку» неугодных сторонников американского режима. Большую часть жителей США тогда мало волновали судьбы людей с другого конца света — они хотели лишь увидеть своих родственников живыми, но нашлись и волонтёры.

Возмущённый бездействием американского правительства по поводу эвакуации детей из приютов бизнесмен Эд Дейли (Ed Daly) арендовал самолёт. Ночью со 2 на 3 апреля он прилетел в Сайгон и забрал 53 ребёнка, а затем отправился в Сан-Франциско. В неофициальной операции принимали участие волонтёры, предоставившие убежище для вьетнамских детей в США.

Президенту страны Джеральду Форду доложили об успешном приземлении арендованного лайнера. История вскоре разошлась в СМИ, после чего представитель Южного Вьетнама в ООН и американские общественные организации попросили президента США выделить деньги на официальную операцию. Форд согласился и в тот же день объявил о начале эвакуации детей и младенцев из Южного Вьетнама.

Для столь масштабной задачи американский президент выделил 30 транспортных самолётов и 2 миллиона долларов. На большее Конгресс США просто бы не согласился: транспорт требовался для других военных задач, а затраты на операции во Вьетнаме за десять лет войны оставили в бюджете экономическую дыру. Вдобавок к этому, для эвакуации не хватало людей.

Отряды медсестёр и волонтёров начали покидать Вьетнам ещё в марте, и к началу апреля специалистов, желающих задержаться в стране, осталось немного. Однако самоотверженные люди всё-таки нашлись. Они прилетели из США, Канады, Австралии, Европы и Филиппин.

Волонтёры отмечали, что у некоторых эвакуируемых детей прослеживались американские черты, в том числе и чёрный цвет кожи. Это породило теорию, что из страны вывозили только отпрысков солдат США, которых они завели во время войны. Официально этой информации нет подтверждения, хотя после падения Сайгона Форд действительно требовал эвакуировать из Вьетнама всех сирот американского происхождения.

Изначально ВВС США планировали эвакуировать 70 тысяч детей из Вьетнама, вылетев из сайгонского аэропорта Таншоннят. Военные рассчитывали, что солдаты Южного Вьетнама сумеют удержать северян до окончания операции, однако реальная история сложилась иначе.

4 апреля 1975 года в 16:10 по местному времени из аэропорта Таншоннят вылетел американский военно-транспортный самолёт Lockheed C-5 Galaxy. На борту находилось 328 человек, в том числе и дети. Младенцев положили в картонные коробки и перетянули ремнями, чтобы во время резких движений и приземления они не свалились на пол. Детей постарше пристегнули ремнями безопасности и приставили к ним волонтёров. В самолёте стоял плач и общая атмосфера страха — это был первый официальный вылет судна в ходе операции Babylift.

Примерно через 64 километра после взлёта волонтёры услышали сильный хлопок, после чего створки задней рампы грузового отсека открылись и началась разгерметизация судна. Командир экипажа быстро среагировал и развернул самолёт обратно в Сайгон, но в гидросистеме судна стремительно падало давление. Транспортом стало трудно управлять и он начал падать.

В 70-е годы рекомендаций и техники пилотирования для таких ситуаций ещё не существовало, и командиру пришлось импровизировать. Вопреки повышению скорости судна он увеличил мощность двигателей, сумел поднять нос самолёта и стабилизировал скорость на уровне 470 километров в час. Затем он направил борт в сторону реки Сайгон на рисовые поля для аварийной посадки. Во время падения немногие успели получить кислородные маски: самолёт предназначался для 100, а не 300 человек..

На скорости примерно 500 километров в час самолёт опустился на рисовое поле, проскользил около 300 метров и вновь поднялся в воздух. Чтобы самолёт не упал в реку, командир увеличил мощность двигателей и перелетел через приток, но борт на полной скорости врезался в прибрежную дамбу и развалился на четыре части.

Облитая бензином половина самолёта сразу загорелась. К месту крушения отправились вертолёты, но из-за сырой местности они не смогли вовремя найти место для посадки.

Грузовой отсек судна, где находилась половина пассажиров, был полностью разрушен. Из находившихся в нём 149 человек погиб 141. В десантном отделении разбились три человека из 152. Всего в катастрофе погибли 155 человек, из них 98 — дети. Выжили 173 человека, включая троих пилотов.

Изначально самолёт должен был добраться до Филиппин, а затем чартерными рейсами волонтёры и пассажиры должны были прилететь в Калифорнию. Там их собирался встретить президент США.

Как показало исследование найденных грузовых дверей, отдельные скобы, удерживающие их в закрытом состоянии, были взяты из запасных частей и не были как следует подогнаны друг к другу. Поэтому некоторые из неплотно закреплённых замков раскрылись при полёте. Это подтвердил и экипаж, указавший на сложности с закрытием дверей в аэропорту, но из-за спешки тогда этому не придали значения.

Тела погибших детей кремировали и отправили их прах в католическую церковь в союзном Таиланде. Пилотов корабля наградили Крестом Военно-Воздушных сил за профессиональное пилотирование в экстремальных условиях. Катастрофа в первый день операции Babylift считается самой крупной в истории ВВС США после событий в мае 1968 года. Тогда армия Северного Вьетнама сбила американский военный самолёт с 155 пассажирами, эвакуирующий беженцев. Все люди на борту погибли.

«Мы не должны забывать о живых, пока горюем о мёртвых» — прокомментировал трагедию 4 апреля Джеральд Форд и приказал продолжить операцию в штатном режиме. Волонтёры и пилоты боялись повторения катастрофы, но страх оставить детей в осаждаемом Сайгоне пересилил.

У каждого ребёнка на руках было по повязке: на одной писали имя ребёнка, а на другой руке — имя приёмного родителя и конечный пункт назначения. Из-за долгих перелётов волонтёры не спали по 30 часов, пытаясь успокоить детей, убаюкать младенцев и приготовить еду для остальных. Большая часть самолётов была рассчитана на перевозку до 100 пассажиров, но во время операции Babylift они в них везли в среднем до 180 человек.

В последние дни эвакуации около 40 американских самолётов вылетали из Сайгона каждый день. Некоторые из них арендовали бизнесмены или общественные организации. Например, когда руководитель Группы гуманитарной помощи Роберт Макейли (Robert Macauley)
узнал, что у американских ВВС не хватает самолётов для эвакуации, он заложил свой дом и заказал борт для отправки во Вьетнам.

Чтобы снизить затраты на перелёты, волонтёров и детей перевозили в соседние от Вьетнама дружественные страны и пересаживали на чартеры в США, Австралию, Францию или Канаду. Так как основную часть детей хотели усыновить американцы, в стране для сирот выделили больничные корпусы и правительственные здания. Там их обследовали и кормили медсестры и волонтёры.

Хотя для США и союзников Вьетнамская война принесла много горя, о котором они хотели бы забыть, эвакуированных из Вьетнама сирот с радостью приняли в чужой стране. В австралийском штате Новый Южный Уэльс усыновления ждали 14 выходцев из Вьетнама, но оформить над ними опекунство пожелали четыре тысячи человек.

Как рассказывали волонтёры, на протяжении месяца в детских домах непрерывно звонили телефоны, и люди на другом конце провода спрашивали о возможности усыновить вьетнамских сирот. За время Babylift в США усыновили больше вьетнамских детей, чем с 1991 по 2015 годы.

Однако были и противники эвакуации. Противники операции считали, что детей насильно забрали из родных домов. Им якобы даже не дали сделать выбор, хотят ли они отправиться в другую страну к чужим людям. Критики операции выдвигали теорию, что власти США намеренно забрали детей, чтобы они не стали коммунистами.

Также утверждалось, что многие дети не были сиротами, и их родители затем подавали в суд на американское правительство за незаконное перемещение их отпрысков. Несмотря на это, крупных скандалов или сложностей с установлением эвакуированных детей не произошло.

Австралийские исследователи подтвердили, что 90% жителей Нового Южного Уэльса, усыновивших вьетнамских детей, спустя 10 лет назвали своё решение успешным для себя и ребенка.

Всего во время операции Babylift американские ВВС эвакуировали 2547 детей, хотя некоторые источники утверждают о 3000. Почти 2000 детей отправились в США, ещё 600 в союзные страны. 91% детей на момент эвакуации были младше восьми лет. Не считая катастрофы четвёртого апреля, во время перевозок умерло девять детей от тяжёлых болезней и недоедания.

Операция Babylift закончилась 26 апреля, когда войска Северного Вьетнама вплотную подошли к Сайгону. Параллельно с этим США проводили операции «Новая жизнь» и «Порывистый ветер» по эвакуации беженцев из Вьетнама. Вопреки жуткой давке, панике и недостатку в транспорте, до конца 1975 американские ВВС забрали из Южного Вьетнама около 132 тысяч беженцев. Большая часть из них поселилась в США.