Офтоп
Анатолий Чиквин

«Наши песни живы на земле живых»

Главное из нобелевской лекции Боба Дилана, отправленной по почте после полугода молчания.

Лауреат Нобелевской премии по литературе 2016 года Боб Дилан направил в адрес фонда свою лекцию. На записи, выложенной на официальном сайте премии, Дилан на протяжении 27 минут читает текст в сопровождении фортепианной музыки. Там же опубликована полная расшифровка лекции на английском языке.

Согласно регламенту премии, лауреаты должны выступить с публичной лекцией в течение полугода после церемонии вручения. Для музыканта этот срок истекал 10 июня, в противном случае он лишился бы денежной премии.

Дилан получил Нобелевскую премию в октябре 2016 года, однако долгое время отказывался реагировать на это событие. Он также отсутствовал на церемонии вручения премии в декабре 2016 года. Вместо него речь Дилана на мероприятии зачитала посол США в Швеции Азита Раджи.

В конце марта музыкант всё же согласился принять премию лично. Во время поездки в Стокгольм 1-2 апреля он «под большим секретом» встретился с членами шведской академии, которые вручили ему медаль и диплом. При этом присутствовавшие на встрече члены комитета отказались комментировать ситуацию для прессы.

Дилан не планировал выступать с обязательной лекцией, однако за несколько дней до окончания срока прислал в академию аудиофайл. Академия назвала речь музыканта «необычной и выразительной».

Песни и литература

Лекцию Дилана можно условно разбить на пять частей: в первой он размышляет, как связаны песни и литература, в трёх следующих рассказывает о книгах, сильнее всего повлиявших на его становление, в последней подытоживает сказанное и немного иронизирует над поисками скрытого смысла.

Дилан пришёл к выводу, что первоначальный толчок к выходу на сцену он получил от одного из первопроходцев рок-н-ролла Бадди Холли.

С того момента, как я впервые услышал его, я почувствовал своё родство с ним. Я чувствовал себя связанным с ним, как будто он был старшим братом. Я даже думал, что я похож на него. Бадди играл музыку, которую я любил, — музыку, на которой я вырос.

Боб Дилан, музыкант

По словам Дилана, он видел Холли вживую только однажды, за несколько дней до смерти. Чтобы попасть на концерт, ему пришлось проехать несколько сот километров, однако Дилан ни разу не пожалел об этом.

Через день или два после смерти Холли кто-то вручил Дилану запись Хадди Ледбеттера с песней «Cottonfields». По признанию музыканта, эта запись изменила его жизнь навсегда.

Я попал в мир, которого никогда не знал. Это было похоже на взрыв. Как будто я шёл в темноте, и внезапно её осветила вспышка. Я должен был проиграть эту запись сотни раз.

Боб Дилан, музыкант

На брошюрке, которая прилагалась к записи Ледбелли, он прочитал об артистах, о которых раньше никогда не слышал: о Сонни Терри и Брауни МакГи, New Lost City Ramblers, Жане Ричи и струнных оркестрах. Музыкант подчеркнул, что хотел бы узнать эту музыку и встретить людей, которые её сыграли.

Дилан сказал, что у него была «естественная предрасположенность» к старым балладам и блюзу, но все остальное ему пришлось учить с нуля. Он рассказал, что поначалу играл для небольших аудиторий, «иногда не более четырех или пяти человек в комнате или на углу улицы».

Одни песни, по его признанию, были настолько личными, что исполнялись тихо, а другие приходилось кричать, чтобы стать услышанным. Дилан подчеркнул, что у исполнителя должен был быть самый разный репертуар.

Со временем в его творчестве появились народные песни, которые звучали в прибрежных лачугах Джорджии, баллады из Аппалачей и ковбойские песни. Таким образом Дилан «узнал весь родной язык». Устройство, техники и секреты языка поначалу были далеки от музыканта, но позже он познал «все пустынные дороги», по которым путешествовал.

Когда я начал писать песни, я использовал единственный лексикон, которым владел, — народный говор.

Но у меня было что-то ещё. У меня были принципы и чувства, а также осознанный взгляд на мир.

Боб Дилан, музыкант

По словам Дилана, взгляд на жизнь, понимание человеческой природы и стандарт для измерения вещей ему помогли сформировать книги, которые входят в стандартный список школьной литературы: Дон Кихот, Айвенго, Робинзон Крузо, «Путешествия Гулливера», «Сказка о двух городах». Как отметил музыкант, он «взял всё это с собой», а темы книг пробивались во многие песни «сознательно, либо непреднамеренно».

Значительную часть нобелевской лекции Дилан посвятил другим трём книгам, которые особенно памятны ему со школьных времён. Это «Моби Дик» Мелвилла, «На Западном фронте без перемен» Ремарка и «Одиссея» Гомера.

«Моби Дик»

Рассказывая о влиянии романа Мелвилла на свою жизнь, Дилан отметил, что эта знаменитая книга полна высокого драматизма. Произведение вопреки простому сюжету, по словам музыканта, интересно многочисленными аллюзиями и аллегориями.

Как полагает Дилан, Моби Дик, которого преследует капитан Ахав, является абстрактной целью, за которой нет ничего определённого. Главное в книге — как разные люди по-разному реагируют на один и тот же опыт.

Всё смешивается. Христианские, иудейские, индуистские, британские легенды. Френология, классическая философия, псевдонаучные теории, оправдание дискриминации.

Великий белый кит, белый как белый медведь, белый, как белый человек, как император, как воплощение зла.

Боб Дилан, музыкант

В финале Моби Дик топит корабль и весь экипаж, а выживает только Измаил, который схватился за пустой гроб. Вся эта история, по мнению Дилана — сильная религиозная аллегория, тему которой он проработал в нескольких своих песнях.

«На Западном фронте без перемен»

Книга Ремарка, по признанию Дилана, кардинально отличается от «Моби Дика». В своей лекции он называет её «ужасной историей».

Это книга, в которой вы теряете своё детство, свою веру в осмысленный мир и свою заботу о людях.

Ты застрял в кошмаре. Тебя втягивает в водоворот смерти и боли. Ты стараешься выжить, пока тебя стирают с лица Земли.

Когда-то ты был невинным юношей с большими мечтами о том, чтобы быть концертным пианистом. Когда-то ты любил жизнь, а теперь убиваешь её.

Боб Дилан, музыкант

Как рассказал лауреат, в романе Ремарка с очевидностью становится ясно, что лидеры стран и генералы получат славу, а рядовым солдатам «уготованы отравляющий газ, морфин, горящие потоки бензина, тифа и дизентерия». Дилан назвал это состояние «нижней областью ада». В этой ситуации может случиться так, что «тебя убьют, только чтобы снять сапоги».

По мнению Дилана, «На Западном фронте без перемен» повествует о целом поколении молодых мальчишек, чьи сердца были ожесточены войной и постоянными унижениями. «Они были преданы родителями, учителями, министрами и даже собственным правительством», — заключил музыкант.

Вся тысячелетняя культура, философия, мудрость — Платон, Аристотель, Сократ — что с ней случилось? Она должна была помешать этому.

В своих мыслях ты возвращаешься домой. И снова ты — школьник, идущий вдоль высоких тополей. Затем замечаешь цветки вишни, и ты видишь, что природа не подвержена влиянию войны.

Высокие деревья, красные бабочки, хрупкая красота цветов, солнце — ты видишь, как природа безразлична ко всему этому. Всё насилие и страдания человечества природа даже не замечает.

Затем осколок попадает тебе в голову — и всё. Ты мёртв.

Боб Дилан, музыкант

Дилан сообщил, что после прочтения «был опустошён», закрыл книгу и никогда к ней больше не возвращался. Так же, как и к любому другому военному роману.

«Одиссея»

Поэму Гомера, как отметил Дилан, переосмыслили во многих балладах: «Homeward Bound», «Green, Green Grass of Home», «Home on the Range». Нобелевский лауреат признался, что также возвращался к заложенным в ней идеям.

«Одиссея» запомнилась Дилану удивительной приключенческой историей о человеке, пытающемся вернуться домой после битвы на войне. Он обречён скитаться долгие годы, обходя ловушки, становясь жертвой предательства. Но, несмотря на это, Одиссей всегда пытается кого-то спасти. Как подчёркивает музыкант, многое из того, что произошло с героем, происходило с нами в обычной жизни.

Возможно, и вы делили постель не с той женщиной. Тоже были очарованы сладкоголосыми обещаниями. Тоже разочаровали людей, которых не хотели обидеть. И это ещё не всё.

Боб Дилан, музыкант

По мнению Дилана, «Одиссея» — «блестящий пример» того, как оказавшись один против сотни врагов, герой не смирился с ударами судьбы, снова и снова начинал всё с нуля и в итоге вернулся домой.

Песни о жизни

Множество авторов, по словам Дилана, вдохновлялись теми же произведениями, но при создании песен могли иметь в виду совершенно разные вещи.

«Мне не нужно знать, что значит песня», — подчеркнул Дилан. Музыкант обратил внимание, что для него главное — это впечатляет ли песня слушателя.

Точно также, по мнению музыканта, Мелвилл создал «Моби Дика». Привнеся множество ссылок и аллюзий на библейские темы и научные теории, писатель вряд ли задумывался, какой смысл всему этому придаст читатель.

Дилан вспомнил сцену из «Одиссеи», в которой главному герою в подземном царстве Аида предстала душа знаменитого воина Ахилла. Тот говорит, что жизнь в погоне за честью и славой «была ошибкой» и что не получил никакой чести и бессмертия. Ахилл сетует на безрадостную жизнь в царстве душ и высказывает желание «лучше быть последним батраком на земле, чем царём в царстве мёртвых».

«Наши песни живы на земле живых», — заключает Дилан. [Намёк на песню «Land Of The Living», в которой поётся «Я рад, что я жив, и на земле живых. О, я не могу поверить, что я выжил».]

Слова в пьесах Шекспира предназначались для выступления на сцене, а не для чтения с листа. Так же, как и слова в песнях предназначены для пения.

Я надеюсь, что некоторые из вас получат возможность услышать эти тексты так, как они были задуманы: на концертах или в записи, или как там ещё люди слушают песни в это время.

И я снова возвращаюсь к Гомеру, который говорит: «Муза, скажи мне о том многоопытном муже».

Боб Дилан, музыкант