Притяжения больше нет

3 октября в российский прокат выходит фильм «Гравитация», после показа в Венеции наряду с «12 годами рабства» называемый одним из главных кандидатов на ключевой «Оскар». Самый авторитетный «градусник индустрии», портал Metacritic показывает среднюю оценку в 96 баллов из 100. TJournal разобрался, почему «Гравитация» может заставить переосмыслить жанр фильмов о космосе и стать главным техническим достижением в кино со времен «Аватара».

Примерно пять лет назад, как он сам рассказывает во многочисленных интервью, мексиканский режиссёр Альфонсо Куарон сел за свой стол и написал на листе бумаги «космический триллер в 3D». В это время уже вовсю гремела рекламная кампания «Аватара» Джеймса Кэмерона, а кинотеатры планеты постепенно начинали устанавливать цифровые проекторы, чтобы к премьере нового фильма режиссёра «Титаника» оказаться во всеоружии. Такой простой идеи было вполне достаточно.

В начале пути «Гравитации» Куарон планировал закончить работу за год, снять в главных ролях Анджелину Джоли и Роберта Дауни младшего, а в 3D видел потенциал и перспективу. Стоит ли говорить, насколько он ошибался в каждом из пунктов. В 2013 году картина, чья сценарная заявка, как кажется поначалу, тянет на ночной эфир телеканала ТВ3 (два астронавта без шансов на спасение болтаются в невесомости и ощущают себя песчинками во вселенной), неожиданно открывает Венецианский кинофестиваль и зовется прессой одним из главных кандидатов на самую важную кинонаграду планеты.

Главные роли в «Гравитации» исполняют Сандра Буллок, которой, как это ни парадоксально, прочили конец карьеры под давлением внезапно свалившегося на неё статуса «обладательницы премии «Оскар», и Джордж Клуни, в последнее время лучше показывающий себя по обратную сторону камеры. 3D, тем временем, уже второй год находится в упадке, а сам Куарон открыто ругает его на чем свет стоит за чёткость и цветопередачу. Ирония судьбы: пока режиссёр разочаровывался в технологии, он снял главный 3D-фильм со времён «Аватара».

В широких кругах Куарон прежде всего известен по колоритной мексиканской драме «И твою маму тоже» и как постановщик «лучшего из “Гарри Поттеров”», но фундамент «Гравитации» был заложен другом фильме — страшном кассовом провале (мировые сборы $69 млн при бюджете в $76 млн), ставшим культовым исключительно среди людей, знающих толк в технической стороне съёмок. Он называется «Дитя человеческое».

Самый ошеломляющий момент мрачной антиутопии о мире, где перестали рождаться дети — сцена осады дома, снятая единым шестиминутным планом без монтажных склеек. В её середине на камеру попадает кровь, которая остается на объективе, пока главный герой пытается добраться до здания, расстреливаемого танком. Стоит ли говорить, что такой метод съемки требует фантастических усилий: в кадре появляется техника, гремят взрывы, копошатся десятки человек, и ни один из этих элементов не должен испортить сцену. Всё ради глубочайшего погружения.

Не меньший шок вызывает эпизод нападения на машину героев, снятый тем же способом: он начинается с того, как Джулиана Мур и Клайв Оуэн несколько раз подряд безупречно выполняют трюк с мячиком для пинг-понга, и плавно переходит в погоню с каскадёрскими трюками и стрельбой. Кино в этих эпизодах становится по-театральному честным, огрехи актеров не прячутся за криком «Снято!». Ради этого эффекта Куарон доходил до отчаяния — сделать безупречный дубль иногда удавалось в самый последний день перед потерей прав на использование натуры.

Гуру монтажа пытались разгадать секреты картины и нашли в ней множество мастерски сделанных потайных склеек. Тем не менее, за сцену с танком фильм получил массу технических наград и стал культовым в узких кругах. Как ни странно, подобный метод съёмки популярен именно среди мексиканских режиссеров и даже имеет специальное название «plano secuencia» (единым планом).

Почему же съёмки «Гравитации» заняли пять лет вместо года? Потому что картина начинается с «plano secuencia» протяжённостью 17 минут, в которой актеры болтаются в невесомости, с огромным трудом воссозданной при помощи системы тросов — то появляясь в кадре крупным планом, то улетая вдаль.

Почему Роберт Дауни младший выбыл из проекта? Любитель импровизации не смог найти себе место в фильме, на съёмках которого все предопределено до миллисекунды.

Почему вы должны посмотреть «Гравитацию» на самом большом экране города в обязательном 3D? Потому что Джеймс Кэмерон, последние два года ворчащий о бессмысленном использовании формата, назвал её лучшим космическим фильмом в истории и потому что ни одна 3D-картина никогда прежде не открывала Венецианский фестиваль.

Но самое главное, ради чего стоит посмотреть «Гравитацию» — это чтобы узнать, как можно закончить фильм с подобной патовой завязкой, заставив критиков визжать от восторга и нарекать его «ярким будущим кинематографа».

Гравитация, бессердечная ты сука,
Вадим Елистратов,
Специально для TJournal