Модем нам пел свои песни

Евгений Трифонов, Санкт-Петербург

В 2003-м, находясь в гостях у знакомой, увидел на её компьютере фан-видео «Return to the Matrix». Тогда я был диким фанатом «Матрицы», видео очень понравилось и очень захотелось его заполучить. В качестве флэшки тогда часто использовал свой mp3-плеер iRiver с памятью на 128 мегабайт. Но видеофайл оказался чуть больше, а пишущего привода в компьютере знакомой не было. Стало ясно, что придется его качать — а на файл такого объема нужно было потратить много часов.

У тарифа России-Он-Лайн, которым тогда пользовалась семья, были бесплатные ночные часы, но соединение было очень нестабильным: просто оставить на всю ночь качаться было нельзя, наверняка через полчаса слетело бы. Поэтому в течение недели я вставал по будильнику на два часа раньше, чем нужно было для подъема в школу, пробирался в гостиную к компьютеру, запускал FlashGet, садился рядом и читал «Властелина колец», регулярно посматривая, не порвалась ли связь. Спустя неделю этих ежеутренних сидений файл докачался-таки, что ощущалось тогда как важное жизненное достижение.

Сейчас, сочиняя этот текст, я за минуту нашел на ютюбе и запустил стримингом это видео — ну, забавное, но не более того, что мне в нем тогда так понравилось вообще.

Антон Минеев, Москва

У меня был случай, когда модем сглючил и начал звонить по телефону, не заложенному в настройках подключения. Это оказался телефон МЧС. И когда мы с родителями решили подключить интернет в первый раз мы услышали что-то типа: «Спасательная служба, слушаем Вас». И так после несокольких попыток. В итоге из модема донеслось: «Да задолбал этот 5-20-02» и нам через АТС заблокировали телефон «за хулиганство».

Иван Мальцев, Пермь

Я сидел по карточкам, которые были по трафику. Вырубал картинки, сидел только в чатах. Был постоянно занят телефон домашний. Мама ругалась, а я говорил, что играю, потому что играть было не так запретно, как сидеть в интернете.

Арсен Масляк

Я пользовался интернетом, не зная, что он платный. Качал всякие программки, песенки, картинки. Когда отключили телефон, я все еще ничего не подозревал. А потом мамка принесла счет и пиздюлей.

Алексей Рягузов, Мелитополь

Был диал-аповский интернет. В школе ещё учился, класс 6-7. Помню, всем в классе нравилась песня Mazonakis Giorgos — Savvato. А инет был только у меня. Мне тогда запрещали его включать, да и вообще им почти никто не пользовался. Ну вот, скачал я песенку, потом ещё по мелочам заходил в интернет несколько раз. Настал день расплаты — пришёл счёт за телефон. Сумму не помню, но пиздюлей я тогда получил таких, что до сих пор ненавижу диал-ап интернет.

Антон Маханьков, Санкт-Петербург

В тот чудесный день, когда я купил свой первый конвертик с доступом в интернет, я долго мучился с подключением. Окно нового соединения в Windows 98, помимо пароля и номера телефона, настойчиво просило ввести имя пользователя. Я пробовал вводить туда различные вариации и комбинации своего имени, фамилии, отчества. Даже уменьшительно ласкательное. И только на следующий день я понял, что «имя пользователя» = «логин».

Семён Кирилин, Кинешма

Стремился быть ПРО в WarCraft III. Тренировался преимущественно по LAN в компьютерых клубах (интернета в клубах тоже никакого тогда еще не было) и с друзьями по прямому созвону модем-модем. Но чтобы стать ПРО — надо было играть в battle.net, и я играл в battle.net. Воскресными утрами, так как телефонная линия в городе была менее загруженной и пинг в 250 был манной небесной. Из-за ужасного звука модема, который умудрялся просачиваться через четыре шапки, тапок и валенок, я нередко будил родителей и получал от них пиздюлей за испорченное воскресное утро. ПРО я так и не стал. Зато модемный интернет способствовал развитию фантазии (пример ниже) и вот уже 11-й год я, особо не жалуясь, работаю дизайнером.

А еще у меня был друг, которого все звали «хакер», потому что он всегда сидел в интернете и его можно было попросить скачать любую песню или реферат. А потом к нему пришли из отдела К (подразделение МВД, занимающееся борьбой с киберпреступлениями, — прим. ред.) и все узнали, что «хакер» сидел за счет абонентов из соседнего города. Родители «хакера» дали офицерам из отдела К полторы тысячи рублей, а «хакера» отправили в военное училище.

Ольга Ефимова, Санкт-Петербург

Это историю мне рассказал друг. Он сидел дома и хотел развлечься. Интернет медленный, а телефон занят. Мальчик заходит на какой-то сайт и начинает качать картинку. Появляется макушка, потом красивые глаза, потом аккуратненький носик, затем пухленькие губки. И, ох, появляется пышная грудь! Потом всё немного ниже, а там такая талия и красивый пупок на накачанном плоском животе. А потом (бамс!) большой ЧЛЕН в итоге.

Ну а дальше зашла мама, потому что хотела его попросить выключить интернет, чтоб позвонить подруге.

Артём Киселёв, Южно-Сахалинск

У меня был мдем Acorp. Как ни странно, первым местом, куда я подключился, была BBS. Потом уже пошли сайты, игра в «старкрафт» и «героев». Тарифы были поначалу приемлемыми, так как платил за время соединения, а потом уже стали брать помегабайтно, что было дороже. Пользовался «Трафик Инспектором», который сжимал трафик и позволял отсылать файлы себе на почту. А так как почта была бесплатной и не тарифицировалась, то я так и качал песни.

И еще были постоянные крики от родителей, что бабушка не может дозвониться домой.

Павел Прищепов, Санкт-Петербург

В те суровые времена мы выживали как могли. Я тогда сидел на форуме, посвященном компьютерной игре, но общались там на разные темы, как это обычно бывает на форумах. Чтобы не тратить драгоценное время на чтение, я подключался к сети, загружал сразу 10 страниц форума и отключался. Потом читал и подключался, чтобы ответить. Так же я делал и с башоргом.

А потом в Петербурге появился дилер — Ростелеком. Эти ребята давали подключиться к интернету с паролем и юзернеймом ptn, пользоваться сколько нужно, а в конце месяца присылали счет с количеством минут. Когда домой пришел первый счет, мамин крик наверняка было слышно даже в ростелекомовском офисе.

Еще я помню, как впервые, сразу после покупки модема, я зашел в интернет. Почему-то на «рамблер». Посмотрел погоду, куда-то еще потыкал, написал, естестественно, «жопа», или что-то подобное, и отключился. А позже, ночью, ну вы поняли...

А однажды с соседом решили мы поиграть в Need For Speed по модему. И даже не решили поиграть, а серьезно на что-то поспорили, кто выиграет. В общем, соединились, я дождался старта и рванул. Проехал два идеальных круга, еду третий, а друг звонит в дверь и спрашивает: «Ну ты чего не едешь-то?». Больше не играли.

Не ел в школьной столовой, покупал карточки, с которых надо было вводить пароль. Многие из тех паролей использую и сегодня, спустя 10 лет. Днем час интернета стоил дороже, чем в интернет-кафе, но в моем гетто было слишком опасно играть в таких местах, имея отбирабельного «чара» (персонажа в онлайн-игре). Поэтому я просыпался в пять утра и три часа прокачивал своего эльфа, накрывая модем подушкой, чтоб не злить маму. Ничем кроме игры не занимался. Если нужен был реферат в школу, искал его на сайтах типа referati.ru, а про поисковые системы я тогда не знал.

Cupodo Lucis

А я тогда не гуглил, а юзал «Апорт». Не спал с 2 ночи до 6:30 (в 7 мама вставала с батей на работу) и играл в «Рагнарок». Не ел в столовой, как и все парни в классе. Мечтал о бесшумной клаве с друзьями. Успевал поесть во время загрузки сайтов. Покупал CS 1.1 в ларьке, а потом нес обратно, потому что «не работают боты». Оправдывался перед родственниками, почему днем занят телефон часами. Но знаете, что главное? У меня была куча времени на гулянки на улице, футбол в коробке или зависание с друзьями в парках.

Майя Турбина, Щёлково

У меня было счастливое детство: ни компьютера, ни интернета. Первый раз я его увидела у своей тети. Она производила какие-то сложные манипуляции с подключением, подсоединением, паролем, но так в итоге ничего и не заработало, пришлось играть в Prehistoric.

Но зато тетя работала в компании, которая тусила тогда на территории ГУ-ВШЭ, и взяла меня с собой на работу. Вот там был отличный интернет. Всем интернетам интернет. Настоящий «рамблер», сайты про Толкиена, и, конечно же, «кроватка». Часа два я там активно просидела, прониклась, а потом судорожно думала, как замести следы, что я ходила в какую-то «кроватку».

Султан Сулейманов, Махачкала

Через свой дико медленный gprs-интернет я сидел на форуме фильма «Ночной дозор». Мы тогда дико рубились в ролевиков, набегали на подфорумы друг к другу и так далее. Через год, правда, Первый канал забил на этот промо-сайт с его уютным форумным коммьюнити, и нам пришлось перебираться на другую площадку. Но не суть.

На этом форуме я познакомился с одной девушкой. Её звали Алёна, и наше общение зашло так далеко, что я получил номер её аськи. В аське мы тоже мило общались, и между делом она рассказала, что учится в МИЭТе, это Зеленоград, 40 км от Москвы. Она рассказала об этом в мае, а потом внезапно пропала. В июне я поступил в этот институт, проучился 5 лет, но так и не узнал, кто же была та самая Алёна.

Татьяна Савкова, Новосибирск

Интернет через модем — худшее воспоминание детства. Приходили большие счета, а денег не было. И я их прятала. Потом телефон отключали, тайное становилось явным, и мне сильно влетало от папы. Короче, стресс сплошной. А потом я придумала ходить после школы в Клуб юного техника, где технический прогресс стоил 10 рублей в час. Там было много унылых очкариков, и вообще — как-то все депрессивно.

Анатолий Юдов, Мелекесс

Впервые удалось «потрогать» интернет году в 96-м или, может быть, 97-м, ещё был комп с 486-м процессором. Модем 28к, надо было подключаться, дозваниваться, скорость была просто смешная. Самое забавное, что сейчас вспоминается — это то, что делать в этом интернете было совершенно нечего, контента было крайне мало. Мы с папаней заходили на какие-то музыкальные сайты, смотрели какие-то странички про футбол, всё, конечно, на английском, про Рунет тогда и не думали даже. Помню, читал какое-то интервью со Стивом Возняком, переводил, интересно было.

В 99-м году я баловался веб-программированием за компом соседа, потому что своего у меня не было. Я решил сделать онлайн-записную книжку. «Ведь это же удобно», — думал я: «адресная книга будет доступна тебе с любого компа, у которого есть выход в интернет!». Но потом мы с друзьями посмеялись, и решили, что никто в здравом уме не будет держать адреса в инете. Так я и не стал миллиардером.

А вот более поздняя история. Году так в 2003-м мы все уже были матёрые веб-программисты, и наш друг-приятель, по совместительству большой модник и клубный человек, пришёл с самой дурацкой бизнес-идеей на свете. Он хотел, в общем, сделать сайт, на котором были бы собраны всякие разные скидки и акции. И пользователь мог узнавать об акциях, покупать право участвовать в акции, получать скидки и всё такое. Он и адрес придумал уже тогда. Мы над ним посмеялись и не стали делать ничего. Так мы и не стали миллиардерами.

Наталья Маркова, Санкт-Петербург

У всех вот компьютер лет в 12 уже был, а у меня только к 15 появился, причём стоял он в маминой комнате. Мама покупала какие-то телефонные карточки, по ним же можно было сидеть в интернете, по 23 рубля за час. Мне давали заходить в интернет на полчаса (максимум), да и то днём. Не разрешось «задерживаться» даже ради учёбы, но если я говорила, что переписываюсь с мальчиком, без вопросов давали еще полчаса.

Иногда, когда писала под диктовку письма маминым друзьям, приходилось рассказывать сказки о том, что «тормозит», чтобы задержаться подольше. О просмотре видео и скачивании фильмов даже и речи не было. Чтобы послушать одну песню в ВК, приходилось ждать несколько минут, пока она загрузится. Я даже слушала некоторые песни частями: дошла до первого припева, насладилась им, включила следующую песню.

А как-то раз, когда была дома одна, просидела все 300 рублей, которые были у мамы на карточке. Она пришла домой, стала куда-то звонить, но дозвониться, конечно, не могла. Начала названивать в службу поддержки, что-то выяснять, а я стояла рядом и не могла пошевелиться от страха. Когда всё выяснилось, был страшный скандал. Тогда пришёл папа, стал объяснять маме, что «ребёнок тоже хочешь общаться с другими детьми», дал ей 1000 рублей на карточки (хотя тогда остался без работы) и ушел. Но на эту 1000 мне всё равно нифига не дали купить карточки, то ли одежду какую-то пришлось брать, то ли отложить «на каникулы», не помню.

Никита Лихачёв,Воронеж

Когда у меня появился первый модем, мне было лет 12. Я не знал, как в нём выключается звук, поэтому приходилось накрывать его подушкой, чтобы не проснулись родители и не надавали люлей.

Сидеть в интернете приходилось по ночам. Я покупал карточки РОЛ (Россия Он-Лайн), потому что у них был тариф с «безлимитным» ночным интернетом: в период с 2 часов ночи до 9 утра можно было качать сколько угодно, но скорость была ограничена 5 Кб/с. Чтобы скачать одну песню в MP3, мне приходилось ждать по полчаса.

Иногда очень хотелось выйти в интернет днём, а денег на карточку (400 рублей) не было. Можно было позвонить на левый номер и сидеть в интернете за 75 рублей в час с поминутной тарификацией. Я подключался, чтобы открыть страницу форума, и сразу же отключался, экономя деньги. Читал сообщения, писал ответ, а потом подключался ещё на одну минуту, чтобы успеть его опубликовать.

Дольше всего я зависал на форуме flasher.ru. Один из его завсегдатаев под ником Antares занимался программированием под Flex и набирал людей для перевода документации. Я хорошо знал английский и вызвался на перевод некоторых разделов справки. Он спросил, знаком ли я с Flex, и скинул ссылку на скачивание пакета. Пришлось объяснить, что эта программа на моём медленном интернете будет качаться восемь дней. Он ответил: «Давай свой почтовый адрес, пришлю тебе на дисках». И прислал.

Ольга Жигулина, Нижний Тагил

На 3-4 курсах филфака сидели с будущим мужем по интернет-кафе ночами. Была даже любимая кафешка на Казанской, «Мыло» или как-то так. Оба иногородние, без компьютеров, читали Островского к экзамену, по 5-6 пьес за ночь. Так всё и началось.

Валерия Аксенфельд, Самара

Интернет у меня появился довольно рано, когда мне было лет 8, но сидеть мне в нем не разрешалось. Разрешалось лишь попросить родителей скачать информацию для доклада. В классе интернет был у нескольких человек кроме меня, и каждый рассказывал, что он подолгу там сидит и делает что хочет. И мне приходилось тоже так говорить... Не удивлюсь, если на самом деле правдой это не было ни у кого.

Еще я помню первую скачанную самостоятельно песню — это была «Durch den Monsun» от Tokio Hotel, а было мне лет 12. Тогда их слушать было не зазорно, потому что ровным счетом никто о них не знал. Я с радостью добавила её в свой 256 Мб плеер.

Ну и, конечно, не передать того шока, который я испытала, когда пришла к своей подруге, а она подключилась к интернету БЕСШУМНО. Заканчивалась эпоха диалапа.

Алексей Шелегов, Гомель

Эта история длинная, но весьма смешная, советую прочитать. Она произошла в те далёкие времена, когда у меня не было компьютера и я постоянно зависал в компьютерном клубе недалеко от дома. На момент этой истории мне было где-то 17-18 лет.

Своих компьютеров тогда ещё не было почти ни у кого. Это могли позволить себе только очень богатые люди. И вся молодёжь зависала в компьютерных клубах. Поначалу, я, как и все, играл в «контру» и «халфу». Но потом перешёл на «старкрафт». В него меня никто из тех, кого я знал, не мог вынести. Даже если я один против семерых играл, при условии «25 минут не нападать».

А потом в наш клуб провели интернет от местного провайдера, причем первые два месяца он был бесплатным. В один из дней мне нужно было что-то сделать в своём клубе на компьютере. Но из-за пароля админа у меня не было доступа к этому. В общем, я взломал этот пароль. Админ клуба увидел и сказал: «Что, Лёшечка, парольчик админа ломалул, солнышко? Ну, чтобы я тебя тут, сука, до конца лета не видел», — и выволок меня за ухо, дав пинка под зад.

И я вынужден был зависать в другом клубе. Но он находился далеко от дома в одном здании с офисом провайдера, и, куря на улице, я услышал диалог о дистанционной перезагрузке компьютеров в здании провайдера (разговаривали сотрудники провайдера). А ещё спустя пару недель я увидел, что камеры в этом клубе подключены к компьютерам, а не уходили в стену, как я думал.

И вот находясь уже в другом клубе, я логическим методом приблизительно на 200-й попытке ломанул первую камеру в клубе, который размещался в здании провайдера. Через 4 минуты я ломанул все 10 камер, 4 в клубе и 6 в здании провайдера. Было дико забавно наблюдать за людьми дистанционно. Через 5 минут я скачал программу, которой они управляли дистанционно и которая стояла на компьютерах провайдера и в клубе в этом же здании. Прога известная, Radmin. Сперва я глумился над ребятами, играющими в «контру». Например, открывал у себя на мониторе то, что видят они, и ждал. Когда чувак, к примеру прицеливался в другого, допустим, со снайперской винтовки, я слегка дёргал мышку в последний момент, и он стрелял мимо.

Глумился так пару дней незаметно с клуба в другой части города, наблюдая через камеры. И тут приходят в тот клуб две девочки-красотки. Они иногда туда приходили, что-то распечатать или в «ворде» написать, и, как правило, клуб замирал: все смотрели на них. Сели они писать титульник для курсовой. Увидел их в камеры. Ну и, естественно, открыл их комп [через Radmin]. Девочки набрали часть текста в «ворде».

А буквально недавно прошумела вторая часть «Матрицы» и все гудели на эту тему. Я стираю их текст и пишу: «Привет, я Нео. А кто вы?». Девочки переглядываются друг на друга и пишут: «Катя и Марина». Я пишу: «Очень приятно. У меня для Вас важное дело». Тут они вскакивают и зовут админа к компу, а я возвращаю их текст на место. Админ показывает, что всё в порядке. Девочки садятся. Но ничего не делают. Тупо минуту смотрят в комп. Я стираю снова текст и набираю: «Зачем вы позвали админа?».

Они вскакивают и снова зовут админа. Я текст возвращаю назад. Админ смотрит на них и на текст на компе. Они садятся назад, смотрят в монитор. Я пишу: «Зря вы снова позвали админа. Морфеус вас накажет!». И перезагружаю комп. Девочки вскакивают и убегают из клуба. Больше они там не появлялись.

На следующий день во время обеда я включил камеры самого провайдера, когда никого там толком не было. Открыл через Radmin один из их компов, немного поколдовал там. Потом снова начал баловаться над чуваками из того клуба. Но про эту фишку прознали другие парни из клуба, где я сидел, и тоже начали глумиться. В итоге вся эта фишка раскрылась, буквально через 10 минут, хотя я тайно издевался на протяжении почти трёх недель. В клуб, где был я, позвонили из клуба, над которым издевались, и меня обрубили сразу от интернета.

Огрёб я за это по полной. Мне разбили лицо и закрыли доступ во все клубы города. Только в один мог ходить, где не было интернета, на самой окраине города. Замдиректора провайдера, когда встретил меня в городе, сказал, что они могли подать на меня в суд. Но не захотели, так как вина была их, а не моя: ведь там была примитивная брешь, да и не сделал я ничего страшного. А я мог спокойно положить весь инет в городе на хороший отрезок времени. Но, естественно, такого и в мыслях не было.

Это был 2004 год.

Дмитрий Лопухов, Воронеж

В течение весьма изрядного такого срока за диал-ап приходили чудовищные счета, и мама никак не могла понять, как это вообще такое получается. Ну я не особо способствовал ее пониманию, мямлил, что не знаю, не понимаю, оно само, я только на пять минуток заходил. В общем, она спросила у какого-то знакомого ФСБшника, что ли. И тот, очевидно, знакомый с этим вот всем исключительно по кино и не особо так вкуривавший, что там за интернеты-хуинеты всякие, сказал маме, что это я кибернетическим сексом занимаюсь.

И вот в течение пары, наверное, недель после этого мама врывалась по ночам в мою комнату в самые неожиданные моменты, ожидая, очевидно, застать меня жарящим компьютер. В результате звук модемного соединения у меня довольно долго потом ассоциировался с подсознательным страхом, что вот сейчас, вот прямо сейчас ко мне ворвутся и проверят, не сношаюсь ли я кибернетически.