Назови меня тихо по имени

Григорий Бакунов, ведущий подкаста «Радио-Т», Яндексоид

Сколько себя помню — всегда был в интернете bobuk'ом. А в реальном мире у меня было много прозвищ. Например, в музыкальной школе меня называли шахматистом, а в шахматном кружке — скрипачом. Это при том, что в тот момент я играл на фортепиано. Лет в 13-14 я начал серьёзно заниматься боксом — и все как-то вдруг перестали звать меня иначе, чем по имени.

Роман Иванов, Яндексоид

В средней школе меня называли Эмигрант-Фикус. Почему «эмигрант» ещё хоть как-то понятно: я некоторое время ходил в школу с маленьким чемоданчиком вместо портфеля. Что же значит «Фикус», я так и не понял.

Потом был период увлечения ролевыми играми, из которых получился мой первый сетевой ник thingol. Но он сильно не уникальный, и когда мы с моим другом Кукариным в 1999 году решили войти в элиту Рунета — вот прямо поставили себе такую цель, понимаешь — мы стали думать, что для этого нужно. И решили, что нужны две вещи: ники и сайт. Ну и взяли себе ники в честь наших любимых литературных героев — Кукуца и Мукуца.

Сделали себе сайт и вступили в вокально-инструментально-аналитическую Интернет-Академию имени Эдиты Пьехи академиками по зоофилии: я отвечал за енотов, бурундуков и перепончатокрылых, а Мукуц за чешуйчатокрылых, яйцекладущих и Кукуца. Ну а дальше был ЕЖЕ-лист, ЖЖ и прочая элита Рунета.

Дмитрий Хомак, создатель и администратор «Луркоморья»

Меня (ржите-ржите) Хоббитом звали. Тогда как раз гидра толкинизма поднимала свою голову над Россией, ну а мы в 6 классе как раз начитались. А так как я был самым мелким, да еще с моей фамилией, как-то оно так и вышло.

Соответственно, первым сетевым ником было GoodHobbit, 'cause good hobbit is a dead hobbit, my precious. Щас-то стыдно, конечно, вспоминать, но для 1997 года было ничо.

Зарегистрировался под ним у провайдера «ПТТ-Телеком» же, прям вот. Тогда к каждому интернет-аккаунту давали почтовый ящик и хостинг на 3, что ли, мегабайта, стандартная опция. Тогда особо негде было регистрироваться-то. В IRC и прочих чятиках можно было с любым незанятым ником сидеть.

Мария Лапук, руководитель пресс-службы ФРИИ

Так как я несколько раз меняла школы и классы, и при том являлась обладательницей чудесной фамилии из 5 букв, из которых не ошибаются только в Л, то прозвищ было много. Самое частое Лопух, лаПУУУУК и так далее. Из необычного был зубастик, не помню с чем было связано.

А так как интернет в моей жизни появился только в институте, то и ник всегда совпадал с фамилией. Так проще!

Илья Широков, руководитель соцсети «Одноклассники»

Первый ник: ILyUKhA, под ним я играл в Quake. А прозвищ как-то не было.

Дмитрий Гришин, гендиректор Mail.Ru Group

Ник в играх был megadimon.

Ксения Чабаненко, PR-директор Mail.Ru Group

Первый ник был ksecha — первые буквы имени и фамилии. По иронии судьбы, это был ящик на aport.ru — сейчас этот сервис работает на технологии Почты Mail.Ru.

Анна Артамонова, вице-президент Mail.Ru Group

В детстве у меня были неинтересные прозвища, в основном от фамилии. А мой интернет-ник - Antigona, под ним меня знают многие опытные интернет-деятели, и я его до сих пор использую в соцсетях.

Он появился давно, благодаря моему старшему товарищу, поэту и переводчику Мише Болдуману. Как-то, когда мне было 15 лет, мне в руки попался сборник произведений женщин-писателей под названием «Новые Амазонки», в нем меня почему-то очень зацепило стихотворение Нины Фисенко, которое начиналось словами «Антигона, девочка с приветом, что ты замышляешь под гребенкой?». И там довольно близко, но в своеобразной манере излагался сюжет одноименной древнегреческой трагедии. Я выучила его почти целиком наизусть и все время цитировала Мише, и он первый стал называть меня Антигона.

С тех пор этот ник у меня везде, где я его успеваю занять. Например, я успела занять такой ящик на Gmail и в Твиттере, а в Инстаграме и на Mail.ru не успела — пришлось брать производное antignom.

Алёна Владимирская, руководитель рекрутингового агентства Pruffi

В детстве меня все звали Аришка. От фамилии — моя фамилия Аринина. В детском саду я дала мальчику в глаз лопаткой за то, что он ходил все время сзади меня и кричал «Аришка-трусишка». Был большой родительский скандал.

С ником ничего интересного. Я всегда с времён ЖЖ alenavl.

Я не была среди первых элитных пользователей. Все считают, что я в Рунете практически с начала, но нет: я была скромным неблатным юзером ЖЖ сразу после того, как он открылся для всех. Я попала туда не по инвайтам, а как простой юзер. Какой это год? Фиг вспомню. 2006-2005, наверное. Не помню.

Екатерина Скоробогатова, директор по развитию Facebook в России

Первый ник — Katka. Ничего особенного. Правда, не было прозвища. Было «скоробог», но это сокращенное от фамилии.

Олеся Шаяхметова, менеджер по партнёрствам Facebook в России

В школе я не помню особых прозвищ, если и были, то они не привязывались надолго ко мне. В студенчестве мои друзья в Питере называли и до сих пор называют меня «Шэ»: по первой букве мой сложной фамилии. Ещё у меня есть друг, который называет меня «Оле», дружим мы давно, а стал он так делать недавно, а почему — я все забываю спросить.

Злата Николаева, РБК

В совсем уж детстве, беззаботном и голоштанном, прозвищ я не помню. Было домашнее имя — Тата, так меня называли близкие родственники, и иногда называют до сих пор. По легенде, когда я была младенцем, но уже немного говорящим, я так называла саму себя, потому что «л», как многие дети, не выговаривала, а букву «з» презрительно отвергала. Потом, в подростковом возрасте, имя «Тата» перекочевало в тусовку. Меня тогда, понятное дело, все кому не лень встречали слоганом «Злата — на чудеса богата», разе на 548-м это начало раздражать, да и само мое имя мне тогда почему-то не нравилось («Лучше бы Катей назвали!»). Я начала представляться Татой, и это прилипло на несколько лет — Тата, Татка. Такой был и первый ник в интернете — Татка, в mIRC, на форумах и каких-то местных сайтах, где все общались и клеили друг друга. Потом само отпало, но некоторые старые друзья из Литвы до сих пор зовут Таткой.

Еще, понятно, многие называли ником, который появился в 16 лет и до сих пор со мной — «Прервана». Вернее, первый вариант никнейма был «Порвана», но где-то через год я его поменяла на что-то похожее, но вызывающее меньше вопросов и угарных шуток. Кстати, никакого вызова и скрытого смысла в нике нет. Я его придумала, когда регистрировалась в ЖЖ, перепробовала все варианты «злат» и «тат» и отчаялась. А я в тот момент кассету ДДТ слушала, и там мелькнула фраза: «билась за любовь рваная весна». Рваная весна, подумала я, за любовь билась, хм, классно — и написала в окошке «юзернейм» слово «порвана».

Более сильно прилипших прозвищ не было. Один одноклассник, гоповатый такой и дико клевый, называл Космосом. Не в честь героя «Бригады», к сожалению — просто ему казалось, что я странная и на связи с космосом.

В институте прозвищ не было, да у меня и не было студенческой жизни: со второго курса работала, училась на вечернем в одиночестве (физически, я была одна на своей специальности на курсе).

На работе прозвищ тоже нет. Ну, разве что «литовским гастарбайтером» называют.

Антон Носик

В детстве у меня никакого прозвища не было. А первый ник в Сети был dolboeb: 20 лет назад во всех многопользовательских системах Интернета этот логин был гарантированно свободен.

Василий Эсманов, издатель Look At Media

Меня зовут Вася. Ко мне прозвища не липли.

Первый ник в сети был mezger. Это с ошибкой написанный metzger — мясник по немецки. Это персонаж из Fallout 2, но меня так в жизни никто не называл. Там был работорговец в Дэне такой.

Почему такой завёл — ХЗ. Надо было ЖЖ быстро зарегать — я и зарегал. Но через год сменил, и уже лет 9 я везде под своим именем и фамилией.

Константин Калинов, основатель Aviasales

Кличка «Косьян» со мной с 5-го класса: тогда был какой-то херомант в телевизоре, Касьян, ну типа Кашпировского. Ник в инете аналогичный — Kosyan.

Роберт Шлегель, депутат Госдумы

Так сложилось, что все мои прозвища были производными от моего имени: Роб, Роберто, Робертино, в то время как нику «shlegel» уже много лет, и он, как вы могли догадаться, производное от фамилии. Сейчас уже не вспомню, когда использовал его впервые, но интернетом я начал пользоваться в 98 году.

Олег Кашин, журналист

Ну, меня тоже всю жизнь чаще называли по фамилии. В школе была кличка «Кучер», потому что кучерявый (если хотели обидеть, то «Кучер-дрючер»).

А мой первый никнейм был kashin, потому что у меня такая фамилия!

Лев Левиев, инвестор, основатель Selectel

В детстве меня называли Шуриком, потому что я ходил в очках и был похож на главного героя «Кавказской пленницы».

А первым ником в интернете выбрал Loopeyleon. Leon — потому что думал, что так звучит мое имя на английском (как в фильме с Ван Даммом про французского легионера). Loopey — как-то само по себе с подачи друга прилипло.

Юрий Синодов, главный редактор издания Roem.ru

Я менял школы и классы, поэтому попыток как-то назвать было много. В основном рост обыгрывали. «Килькой» пытались называть, «селёдкой». Но это даже выговорить неудобно, кличка должна быть покороче, так это и не приклеивалось. Хотя был один упорный человек, который «кильку» и придумал, он меня даже лет пять назад так пытался называть. Потом умер.

В последней школе где учился, 21-я города Подольска, всё же, прилепилось слово «доцент». Сначала иронично, с намёком «умный что ли?» (я только появился в школе, никто про меня ничего не знал), потом слово осталось, а интонация отвалилась.

После того, как всех собрали в физмат класс, который курировала Бауманка, кличками не пользовались: просто по именам друг друга называли. На Аэрокосмическом факультете в Бауманке кличек тоже не было.

В сети я обычно подбирал ники положив руки на клавиатуру, набрав что-то и выкинув лишние буквы, чтобы появилось хоть какое-то благозвучие. Смысла в них никаких не было, но в ЖЖ, например, нынешний журнал sinodov.livejournal.com я изначально создал под именем bakonit.livejournal.com.

Когда начал работать журналистом достаточно быстро понял, что важно, чтобы тебя знали по имени, и перестал использовать никнеймы вообще. А ЖЖ пришлось заплатить 25, вроде бы, баксов за переименование аккаунта.

Людмила Кудрявцева, координатор проекта StartFellows

Первыми никами были Raspberry и Setelogia — я не помню, который был раньше. Наверное всё-таки raspberry. Setelogia — типа, к интернету у меня «научный интерес», это «сеть» плюс «логия». И он удобно гуглится, потому что больше нигде это слово не используется. А Raspberry — потому что я малину люблю.

Гораздо интереснее, что у меня в ЖЖ логин smirnov, и все всегда спрашивают, почему. Потому что гениальные маркетологи из ЖЖ в свое время придумали продавать журналы, в которые юзер давно не заходил. Всякие спамеры их очень активно покупали. А я себе купила ЖЖ великого интернет-деятеля Дмитрия Смирнова. Я думала, этот логин будет у меня доступен где-то в настройках, но благодаря гениальным программистам из ЖЖ, журнал у меня просто переименовался. Я удивилась, но оставила так.

Роберто Панчвидзе, гендиректор MDK Creative

Надо начать с того, что у меня достаточно экзотическое имя, и это уже само по себе было как «имя-прозвище». Однажды только помню, как кто-то догадался срифмовать мое имя данным образом: Роб-Гроб.

Вообще, ни одно из прозвищ за мной не закрепилось, но свой первый ник я запомню надолго, потому что на некоторых клиентах и на некоторых форумах я до сих пор логинюсь под ним.

Во времена расцвета интернета я был дико увлечен аниме и вообще японской культурой. Моим любимым персонажем был Ikari Shinji из аниме «Евангелион». Начав копать «тайну» имени, я обнаружил, что с тибетского это означает «Владыка Смерти», что вообще очень внушительно могло звучать в каком-нибудь онлайн-шутере или RPG. И вообще это считается крайне неудачным именем в Японии, приносящим скорее несчастье и смерть. Хотя я бы назвал своего сына таким just for lulz.

Ашот Габрелянов, гендиректор LifeNews

Первый ник был AshTray — это типа пепельница, но тогда, в 1997 году, я этого ещё не знал. Просто как-то услышал из фильма «Не грози Южному Централу», а юзал его в чате Gameland. Тогда, в принципе, интернет был очень маленьким, и было всего пару знакомых мне мест.

Из-за моего необычного русскому уху имени, видимо, клички у меня не было. Зато мои друзья имя как только не крутят всю жизнь: Шот, Тоша, Эш, Шотик, Шота.

Игорь Денисов, директор по социальным медиа в Actis Wunderman

В детстве прозвали Дёней. Из-за того, что учителя постоянно путали и называли меня не Игорем, а Денисом, одноклассники решили, что Дёня отлично подойдёт.

А первый ник в сети был Dream On. Помнится, первым сайтом, куда мне довелось попасть в интернете при плотном с ним знакомстве, был какой-то древний (тысячелетний, ага) казанский чат. Мы впервые пришли в компьютерный класс нашего вуза. При регистрации в чате просили ник. Половина одногруппников сразу вошла в чат, и времени на то, чтобы понять значение слова «ник» и придумать его, у меня было минимум. К счастью, сразу вспомнилось название моего любимого на тот момент трека Chemical Brothers — Dream On.

Увы, но через полгода меня начали регулярно банить. В чате запрещалось использовать в качестве ника названия известных композиций, про Chemical Brothers админ явно имел смутное представление, но вышел сингл Depeche Mode — и мне пришлось придумывать другое прозвище!

Михаил Кафанов, директор по диджитал медиа Irony Production

Если отбросить пару тривиальных кличек, то вспоминается одна, родившаяся в школьном классе информатики. Я не сказать, что сильно ей горжусь, но все еще нахожу действительно забавной. Мы тогда играли с десятым классом (сам я был вроде в шестом или седьмом) школьный турнир по CS 1.6. Информатик, сын директора, учил только этому предмету. Играл я под ником Alien (уж не знаю, почему) и как-то глупо слил раунд. Убивший, а потом и моя команда потом еще пару месяцев звали меня «тупой бот аляйн». С английским у них было плохо, да.

Первый же серьезный сетевой юзернейм был HATE-HATE на тогда гораздо менее ванильной блогплатформе mmm-tasty.ru. Я уже и не помню, из чего он родился, то ли из подростковой любви к Маяковскому, то ли из еще более подросткового интереса к английскому глаголу. Как бы там ни было, он принес удачу: на mmm-tasty.ru я познакомился с Юлей, с которой мы вместе уже три года.

Она же и придумала мне нынешний юзернейм AveMisha, от которого я уже вряд ли когда-нибудь откажусь. Он отлично запоминается, произносится, гуглится и распространяется: за последние полтора года только в моей ленте твиттера человек десять сменили юзернеймы на ave_имя.

Владислав Цыплухин

В школе и на районе несколько лет меня называли «Рыжик». Просто потому что мой старший брат в какой-то компании так надо мной пошутил, это подхватили остальные и оно закрепилось. У меня никогда не было такого цвета волос.

А первым ником в интернете был Crab. Сложно вспомнить, какой логикой я руководствовался в детстве. Если не ошибаюсь, дело было так: очень хотел занять ник Scorpion, но он был слишком распространенным. Чуть в более сознательном возрасте я везде регистрировался под ником Waldmax, потому что моими главными кумирами детства были два старших брата — Waldemar и Max.

Константин Панфилов, главный редактор «ЦП»

В детстве мои друзья на даче называли меня не иначе, как «Костик», что меня довольно-таки раздражало, ведь я хотел быть взрослым и солидным, а тут такое вот ласкательное. Иногда переходили на брутальное «Костян», что, в принципе, не так плохо. А вообще у меня имя плохо с чем-то рифмуется, и отличительных черт у меня нет, поэтому чаще всего меня называли и называют просто «Костя». Правда, в школе кто-то придумал «Филю» (из-за фамилии), но это не прижилось.

Первый ник пришлось придумывать во время регистрации почты на Mail.ru в 2005 году — интернет тогда был по карточкам, отведённые полчаса подходили к концу, поэтому нужно было молниеносно импровизировать.

Всегда был отличником, поэтому в голову пришло ироничное «zubrila», что ожидаемо было уже кем-то занято, поэтому трансформировалось в «kzubrila». С таким ником (в разных вариациях — k_ZUBRila, kzubr) я прожил до тех пор, пока не догадался, что фамилия тоже вполне подходит в качестве сетевой кликухи, к тому же, смотрится солиднее — как мне всегда и хотелось.

Игорь Белкин, продюсер отдела новых медиа «Ленты.ру»

Белка и толстый. Толстый, пушо очень много весил класса до 10. Потом резко похудел с примерно сотни до 50 кг, но до конца школы периодически толстым называли.

А первый ник я не скажу, ибо СТЫДНО. Теперь всюду ник userpig. Придумывал 8 лет назад название для группы, в итоге группы не случилось, а ник я забрал себе.

Евгений Трифонов, журналист

В средних классах я ходил в литературный кружок петербургского Дворца творчества юных, и однажды, вдохновившись пьесой «Брысь! Или истории кота Филофея», написал собственную сказку с тем же главным героем — слова «фанфик» я тогда еще не знал, но это был он. В кружке меня начали звать Филофеем, это быстро сократилось до Фила и прижилось в таком виде — скоро называть Филом стали люди, понятия не имевшие о происхождении прозвища, и в начале журналистской карьеры я подписывал свои тексты «Phil».

Когда в 2000-м, попав в интернет, я принялся регистрироваться на различных сервисах, логины вроде «phil» и «trifonov» были уже везде заняты. Тогда отовсюду звучало слово «милленниум», и я придумал нигде не занятое «phillennium». Правда, была одна сложность: слово millennium пишется не только с двумя «l», но и с двумя «n», о чем не знает примерно никто, а для меня было принципиально писать грамотно, чем сбивал с толку многих желавших зайти на мой активный тогда сайт phillennium.ru.

Позже журналистские материалы я стал подписывать настоящим именем, на смену ЖЖ с его юзернеймами пришли соцсети с реальными именами, а при расцвете Skype и Gmail выяснилось, что там кто-то успел занять phillennium до меня — в общем, и «Фил», и «phillennium» потеряли свою значимость. Но «ВКонтакте» подарили мне короткий адрес vk.com/phil, и вот за это я очень благодарен: само имя мне непринципиально, но благодаря этому могу присваивать важным записям удобные адреса вроде vk.com/phil/streetspirit без всяких непонятных людям двойных букв.