Как я перестал беспокоиться и стал козлом

1 апреля в цифровом сервисе Steam состоялся одновременный релиз двух заметных игр: стратегии Age of Wonders 3, продолжения известной серии, и Goat Simulator — симулятора козла в прямом смысле этого слова. В первые часы игроки самым парадоксальным образом чаще предпочитали вторую из них.

Колумнист TJournal лично примерил на себя образ козла, объяснил, откуда взялась потребность в таких продуктах, нашёл подобные примеры в других сферах культуры и сделал далеко идущие выводы об индустрии мемов.

Выбежав на проезжую часть, я ловко увернулся от несущейся на полном ходу фуры, с грохотом проломил своим телом хлипкий деревянный забор и нырнул в кусты. Миновав небольшую чащу, я наткнулся на пикник, будто сошедший со страниц рекламного буклета: несколько человек стояли рядом с мангалом и жарили котлеты для бургеров.

Сначала я ко всеобщему замешательству лизнул одного из отдыхающих, а потом с разбега сделал кувырок и плюхнулся спиной прямо в центр аккуратно накрытого стола. Издавая жуткие крики, члены ещё не так давно дружного и весёлого семейства кинулись врассыпную. 

Через несколько секунд мне всё-таки удалось вновь встать на ноги и осмотреться вокруг. Я захотел испортить ещё чей-нибудь праздник, и меня совсем не грызли муки совести. Не грызли, потому что я — козёл.

Знаменитая фраза «о вкусах не спорят» или «а мне нравится», которой часто самым подлым образом заканчиваются любые прения в интернете, не имеет никакого отношения к Goat Simulator. Эта игра чудовищна во всех известных координатах.

Управляемый козёл от любого столкновения включает режим «тряпичной куклы», переставая откликаться на управление, и странным образом умеет взбираться по лестницам, просунув голову прямо между перилами. Если животное столкнётся с человеком, тот сразу же рухнет на землю и перестанет подавать признаки жизни. Провалиться сквозь землю или пройти сквозь стену, оказавшись в жутком месиве из текстур, здесь обычное дело, а на максимальных настройках эта копеечная безделушка с устаревшим движком нагружает компьютер сильнее, чем Battlefield 4.

В Goat Simulator абсолютно всё сделано спустя рукава, но шведы из Coffee Stain Studios это прекрасно понимают. Концепт этой игры не предполагает законченности и стабильности: каждый баг — это лишь дополнительный повод для шуток. Каждая деталь здесь создана с единой целью — чтобы игроку захотелось с кем-нибудь поделиться безумством, которое произошло на экране.

Козёл прыгает на батуте, взлетая на высоту десятиэтажного дома? Лайк, ретвит. Козёл взрывает бензоколонку, а на экране появляется имя режиссёра Майкла Бэя? Лайк, ретвит. Козёл спрыгивает со строительного крана прямо на пролетающего мимо дельтапланериста? Лайк, ретвит.

2 апреля на феномен Goat Simulator и ей подобных (симулятор медведя, симулятор камня в лесу) обратил внимание известный блогер Сергей Галёнкин. Он объяснил существование таких проектов на рынке взрослением игровой индустрии. Во-первых, покупатели пресытились и хотят новых впечатлений, во-вторых — рынок стал настолько большим, что удовлетворение потребностей определённых ниш стало представлять интерес с точки зрения бизнеса.

Игровую прессу часто ругают за пресыщенность играми. Особенно ругают западную, где журналистам под сорок, а у нас в пример как правило приводят Номада (Владимир Горячев, шеф-редактор портала Riot Pixels — прим. TJournal), которому все не так. Так вот, представьте, что таких Номадов тридцать миллионов и для них тоже надо делать игры.Сергей Галёнкин

С выводами Сергея хочется согласиться, но лишь отчасти. Действительно, рост индустрии и появление сервисов цифровой дистрибуции, с помощью которых игроки всё чаще тратят деньги на небольшие шалости, способствует появлению «адресных» проектов. Но можно ли сказать, что Goat Simulator работает на какую-то конкретную аудиторию? Если да, то на какую? Любителей козлов? Любителей плохих игр?

На самом деле, Goat Simulator просто-напросто игра-мем. Мем, возможность прикоснуться к которому в русском сегменте магазина Steam стоит 249 рублей, дороже некоторых действительно стоящих проектов. Он пару недель будет у всех на слуху, а потом его навсегда забудут. И продажа мемов за деньги, для которой уже неплохо бы придумать какой-нибудь привязчивый термин вроде «бизнесмем», активно развивается не только в игровой индустрии.

Gangnam Style, Harlem Shake и известная песня про лису — это «симуляторы козла» от музыки. Поэтому когда люди думают, что пародии на клип Wrecking Ball певицы Майли Сайрус вредят её репутации, они неправы. Она как раз — то ли случайно, то ли намеренно — включилась в тренд и победила: теперь её знают в самой глухой деревне, а клип с обнажённой девушкой, демонтирующей бетонную конструкцию, после переработки интернетом смотрится как живая классика.

В кинематографе очевидным «козлом» стала дилогия Sharknado. Студия The Asylum, годами паразитирующая на популярных блокбастерах (она снимает их низкобюджетные версии в надежде на то, что незадачливый покупатель возьмёт не тот диск, невнимательно рассмотрев обложку) вдруг нашла новую формулу успеха.

Завязка Sharknado заключается в том, что в затопленном Лос-Анджелесе начинается торнадо из акул. И именно эта невыносимо тупая идея и позволила фильму стать успешным. Он обратил на себя внимание пользователей Twitter, а затем информационная волна дошла и звёзд уровня Оливии Уайльд («Доктор Хаус», «Она», «Гонка»). Даже поливая фильм грязью (его рейтинг на портале IMDB составляет 3,1 из 10 на основе более чем 15 тысяч оценок), люди делали его популярнее.

@ElizabethBanks Banks, this is our chance to play Siamese twins: two heads, one magnificent shark tail. Emmys all around. #SharknadoTwo

— olivia wilde (@oliviawilde) July 12, 2013

You get the feeling they said this a lot during filming "Eh, we'll fix it later. It'll look fine." #Sharknado

— Eric Stangel (@EricStangel) July 12, 2013

For my overseas pals: There was an awesome/awful TV event on tonight called #sharknado About sharks. In tornados. Chewing up LA #clarknado

— Clark Gregg (@clarkgregg) July 12, 2013

Итог удивителен. Серьезный американский сайт Variety летом 2013-го так старательно рассказывал о фильме, как не рассказывал о некоторых куда более заметных премьерах. А картина с бюджетом в миллион долларов окупилась и дала дорогу продолжению. Более того, в Голливуде начал намечаться настоящий тренд копеечных фильмов-катастроф, построенных на одной глупой идее.

Мы живём в удивительное время, когда интернет-мышление становится стандартом для всех поколений и выходит за пределы сети. Нас ждут мемы-игры, мемы-фильмы, мемы-книги, мемы-сервисы и даже мемы-гаджеты, собирающие миллионы долларов на Kickstarter. 

И важно понимать, что то, что начиналось с набора фраз и сделанных на коленке смешных картинок, на наших глазах начинает превращаться в многомиллионную индустрию. Но это совсем не значит, что такой продукт должен быть хорошим. Часто для вирусной популярности надо просто от всей души сделать своё дело очень-очень плохо.

Козёл отпущения,
Вадим Елистратов,
TJournal