Гость TJournal: Дмитрий Вернер

Каждую неделю TJournal приглашает к себе в гости интересных деятелей интернета. На этот раз мы поговорили с бывшим астрофизиком Дмитрием Вернером, основателем и главным редактором старейшего развлекательного портала в Рунете «Анекдоты из России», об истории возникновения сайта, отношениях с Артемием Лебедевым и сделке с РБК.

TJournal: Для меня было откровением то, что всё это время сайт принадлежал РБК.

Дмитрий: Не всё это время, с 2005 года. Он существует с 1995 года — сначала это была моя персональная страница в Университете Кентукки, где я тогда работал. Это же не было коммерческим проектом.

Как он вообще начался?

История у нас очень богатая, но мы прошлым днём не живём. В тот момент я был постдоком, профессором стал в 1997. Я работал по контракту в разных странах с 1990 года, два года проработал в Германии в Южноевропейской обсерватории, потом в Гронингене в Голландии, и в 1994 году приехал в Америку. Интернетом я пользовался с самого начала: электронной почтой с 1990-го, вебом — с 1993-го, когда появился браузер Mosaic.

Как вы так быстро стали апологетом интернета?

Это был рабочий инструмент для всех астрофизиков, все им пользовались, это было нормально и бесплатно.

Это же было дико дорого — закупить оборудование, провести интернет?

Ну да, но у каждого на столе стояла своя рабочая станция на Unix, подключенная к интернету. Для меня интернет был чисто рабочим англоязычным инструментом. В 1994-м, когда я русифицировал свою рабочую станцию и впервые увидел на экране русские буквы, это было просто полным потрясением после стольких лет жизни за границей. Я стал читать Relcom.humor, такие коллективные электронные рассылки, и там люди рассказывали анекдоты, и часто эти анекдоты повторялись.

В то время освоить HTML было очень просто, у меня уже была страница об астрофизике, где я публиковал свои работы и собирал ссылки на другие сайты — она была достаточно популярной у астрофизиков. И я подумал: а почему бы не сделать русскую страницу, ежедневные выпуски анекдотов без повторов? Много позднее оказалось, что это вообще был первый ежедневно обновляемый сайт на русском языке. Второй ежедневно обновляемый сайт на русском появился только в декабре 1996 года, это был «Вечерний Интернет» Антона Носика.

А почему были ежедневные выпуски? Вы публиковали анекдоты пачкой?

У сайта не было никакого прообраза. Тогда как делали: брали американский сайт и создавали аналог, но такого американского сайта не было. Например, joke.com — там были списки шуток на одной странице, а систему ежедневных выпусков я придумал сам. Но первое время я даже никому не рассказывал о сайте, показывал его только своим друзьям-астрофизикам. Кому-то нравилось, кто-то говорил: «Ерунда».

Но они же были на русском?

Да, в Америке много русских астрофизиков. Была такая страница Алекса Фарбера «Русская литература в Интернете», и это была просто коллекция линков. В марте 1996 года он предложил присылать ему ссылки, я прислал, и ему страшно понравилось. Он опубликовал ссылку на «Анекдоты из России» у себя, и куча народу сразу прибежало.

Сколько тогда уже было сайту?

Несколько месяцев. Он появился 8 ноября 1995 года.

К осени 96 года стала приходить тысяча человек в день, что для русского интернета на тот момент было очень много. Но большинство было из США, из России всего 25 процентов, и в основном из Москвы. Тогда в России мало у кого был интернет.

Когда стала приходить тысяча человек в день, я подумал, что неудобно нагружать университет. А Валера Колпаков как раз сделал первый развлекательный портал «Кулички» и пригласил меня к себе. Я переехал. Кстати, университетский сисадмин ко мне подошел и спросил, не убрал ли я свои русские анекдоты. Я ответил, что да, убрал. И он говорит: «Жаль, у нас сразу посещаемость упала в несколько раз».

В 1997 году Rambler сделал ТОП-100, и «Анекдоты из России» сразу заняли там первое место. Сайт «Куличек» лежал в Америке, и потом Валера сделал еще московское зеркало — в итоге обе версии «Анекдотов», оригинальная и зеркальная, входили в ТОП-100, одна на первом месте, другая на пятом. Потом это стало занимать у меня очень много времени и много головы, стало мешать основной работе.

Сколько времени в день вы тратили на сайт?

Поначалу 10 минут в день, а потом уже пошло-поехало, люди начали присылать анекдоты по почте, это стало занимать все больше времени. Фактически, это был такой «веб 2.0», который наполнялся посетителями, но я всё время контролировал процесс, система всё усложнялась. Я уже думал об анекдотах, а не об астрофизике. И я сказал Валере, что вот, на первое место в «Рамблере» я вышел, тщеславие своё удовлетворил и заканчиваю этот проект. А поскольку «Анекдоты из России» были локомотивом посещаемости всех «Куличек», Валера запереживал и спросил, может, кто-то другой будет вести. Я сказал, что другому я не отдам.

И Валера написал во внутренний лист рассылки — был такой в русском интернете — вот, Вернер уходит, что делать? Антон Носик уже на тот момент вернулся из Израиля в Москву, работал в «Ситилайне» и поддерживал «Вечерний Интернет». И он предложил мне делать то же самое, только за деньги. Они зарегали домен и пригласили меня на зарплату. А потом предложили купить сайт — я согласился и назвал цену примерно такую, как они платили мне в месяц, умноженную на все предыдущие месяцы. Это было уже почти два года. Они сказали, что это дорого. Но домен никогда мне не принадлежал.

А кто после этого вел сайт?

Я и продолжал. Мне написал глава этого подразделения «Медиамоста» Владимир Ленский, что они очень заинтересованы в продолжении работы сайта. К тому моменту были уже открыты разделы историй, афоризмов, стишков, карикатур, гостевые книги, у меня на эту историю уходил второй рабочий день. В очередной приезд в Москву я встретился с медиамостовцами и сказал, что хочу такую же зарплату, как я получаю в астрофизике. Они стали платить мне зарплату американского профессора в Кентукки, но делали это ровно два месяца. У компании возникли проблемы, Гусинского посадили в «Бутырку» — всем стало уже не до анекдотов.

Дальше я девять месяцев работал бесплатно — они же обещали заплатить. Я уволился на тот момент из университета, и через девять месяцев понял, что мне не заплатят, и рекламу пора ставить самому.

А до этого не было на нём рекламы?

«Анекдоты из России» были паровозом внутренней рекламы: они раскручивали собственные проекты «Медиамоста», а внешней рекламы практически не было. Шёл апрель 2001-го года. Я тогда договорился с ВГТРК, что они выкупают рекламу на сайте целиком. «Медиамост» развалился, а домен остался у Евгения Ройтмана. Ройтман несколько лет не вмешивался, а потом задумал его продать, понимая, что со мной это стоит дороже, чем без меня. И РБК договаривались о покупке со мной.

Кто сейчас работает над сайтом, кроме вас?

На полный рабочий день над сайтом работаю я один, есть еще программист на полставки. Самый первый программист Леонид Уманцев был ещё на «Куличках», а потом в «Ситилайне», затем был Константин Моршнев, а после него Дмитрий Лихачёв. Когда мы перешли в РБК, там были свои программисты. Последний — Сергей Брундасов — вышел из РБК, но продолжает со мной сотрудничать, а сейчас он выкупил 5 процентов «Анекдотов из России».

У вас была какая-то редакция?

Когда появился раздел историй — а я в то время ещё работал в астрофизике — первое время мне помогал Арье Эдельштейн. Он был активный сторонник идеи ежедневных выпусков историй и первый месяц редактировал их сам. Потом я понял, что он (с моей точки зрения) делает это неправильно, я не был доволен его принципами отбора. Затем он несколько лет редактировал разделы стишков и афоризмов. А когда я уволился из университета, стал вообще всё делать сам. Вся редакция — я один.

Откуда вы брали эти анекдоты?

Люди присылают, очень много приходит из социальных сетей. Сейчас на сайте более 518 тысяч анекдотов — полмиллиона за всё время, это со всеми версиями, с повторами. У меня академический подход, я собираю всё. По материалам сайта защищено несколько диссертаций, потому что тут видно развитие: «образ Штирлица в анекдотах» и так далее. Люди присылают очень много собственного творчества, и я его тоже куда-нибудь включаю.

Артемий Лебедев, у которого блог с миллионной посещаемостью, написал в своем ЖЖ, что теперь он совладелец «Анекдотов из России», и какое-то количество народа пришло от него — им могло показаться, что это ерунда, и правильно! Золотой запас уже исчерпан, а 10-20 новых анекдотов в день не появится. Сейчас в выпусках довольно много ерунды, я это понимаю. Но каждую неделю появляются и новые жемчужины, процесс не останавливается.

За счет чего тогда всё это наполняется контентом?

Контента хватает. Вопрос в другом. В доинтернетовскую эпоху люди узнавали в год 10, ну 20 хороших анекдотов. Когда появились сборники, они все были с моего сайта, иногда даже тупо перепечатывали подряд. А уж газеты и журналы перепечатывали десятками и сотнями. Например, год я работал в Торонто, там была русскоязычная газета, и в ней на последней странице — анекдоты в моей редакции.

Они указывали составителя?

Это было скорее исключением. Так вот, у меня в выпуске 20 штук как минимум, за неделю я публикую 150-200 анекдотов, и если из них один-два смешных — это удача. Разные люди считают смешными разные вещи, в этом всё дело. Сайт же не направлен на определенный вкус.

Давайте добьем историю до конца — 2005 год, РБК…

РБК договорился со мной, что я продолжаю быть главным редактором. Какое-то время всё шло успешно, потом в 2008 во время кризиса у РБК тоже начались проблемы, он был на грани банкротства и тоже перестал всем платить.

А какой у них был интерес? Тоже рекламу размещать?

У них было подразделение «Медиамир», которое специально занималось чисто развлекательными сайтами.

Как они участвовали в развитии?

Они дали программиста и менеджера. И когда они перестали платить, я сказал, что буду ставить рекламу сам. С 2009 года вся реклама полностью была под моим контролем, я сам платил программисту, сисадмину и рекламному менеджеру, который помогал мне с размещениями. В момент продажи домена РБК я с ними договорился, и в течение трех первых лет они по пять процентов ООО «Анекдот.ру» отдавали мне, и через три года у меня было 15%, у них 85.

После того, как Прохоров купил РБК, там обновился менеджмент, новым гендиром «Медиамира» стал Александр Кононенко. В 2012 году я вернулся в Россию и познакомился с ним: он при встрече рассказал, что перед компанией стоит задача от всего развлекательного контента избавиться. И у меня появилась мысль, что хорошо бы наконец взять это под свой контроль. Я очень благодарен Александру за то, что он отказался от продажи на сторону, от всяких мутных посредников. Сделка достаточно крупная, посещаемость 1,5 миллиона уников в месяц — и сразу возникли желающие купить и заработать на сделке.

В 90-е годы Рунет был маленький и все в нем друг друга знали. Леонид Делицын — был такой литературный конкурс «Тенета» — мне тогда говорил, что я должен зарегистрировать домен на себя, но я в этом тогда вообще ничего не понимал. У меня было ощущение, что главное — кто занимается сайтом. Если бы случился конфликт и я ушёл на другой домен, то какое-то время я бы потерял, но обычно посещаемость восстанавливается. Но я неконфликтный человек и всегда старался договариваться.

Расскажите ещё про первый дизайн. Насколько я понимаю, он красной линией проходил через всю историю сайта?

В университете вообще никакого дизайна не было. Потом первый дизайн был мой, свинка была с первого дня, такой смеющийся веселый поросёнок. Тогда были публичные архивы, где каждый мог брать публичные лого и картинки, и я ее немного подправил. Первый дизайн был мой, потом на «Куличках» дизайн тоже был мой, только шапку сделал Валера Колпаков. А когда мы переехали, сайтом занялся Лебедев — это он придумал этот шрифт, оранжевые заставочки. Дальше он уже не принимал участия, я сам менял дизайн с помощью программистов.

Сейчас всё снова изменится, мы готовим новый движок и, может быть, дизайн тоже изменится. С 1 января этого года мы впервые вынесли анекдоты на главную — и это был первый раз, когда никто из читателей не ругался.

Лебедев будет заниматься дизайном сайта?

Нет, я такого не говорил. Он совладелец, будет принимать участие в раскрутке.

Собираетесь привлекать кого-то из специалистов медиарынка для консультаций к перезапуску?

Это не то чтобы перезапуск, но сайт изменится. Но анекдоты, истории, стишки и карикатуры останутся. У нас уже заключен контракт с сайтом Cartoonbank, который собирает изображения. (показывает)

Ужасный водяной знак.

Ну, у них проект коммерческий. Когда что-то берут с «Анекдотов», я не возражаю, просто прошу ставить ссылку, а вот карикатуры — это уже совсем другое дело. У меня такой раздел появился в 1999-ом или даже раньше, художники специально присылали свои картинки. Отличный карикатурист Олег Шварцбург, живущий в Канаде, прислал нам карикатуру, и ее перепечатали в «Комсомольской правде» с подписью «картинка из интернета». Я рассказал эту историю в рассылке. Московский журналист Рубен Макаров пошел в «КП», устроил скандал, и они опубликовали извинение — это был первый случай, когда печатная газета извинилась перед интернет-изданием.

Как вы в процессе развития проекта следили за конкурентами? Самый популярный, наверное, был bash.org — это же тоже такие пользовательские истории, полуанекдоты. Следили за ними?

Мы были самым популярным русским сайтом первые полтора года существования Рамблеровской «пузомерки». В 1998-ом нас обогнал РБК на волне финансового кризиса. Сейчас, конечно, в сотню мы не входим. В 1997 году появился anekdotov.net, где были только истории, но потом они поняли, что на одних историях не протянуть, добавили картинки и анекдоты. Я специально за ними не следил, но было прикольно: я ввел систему голосования — они ввели систему голосования, я поменял систему голосования — они через неделю поменяли. Мы были лидером.

В середине 2000-х сделал мощный рывок bash.org, в этом была большая потребность. Они стали публиковать те же самые истории, просто короткие. Плюс они были более оперативными.

И у них было тематическое ядро аудитории.

Да, интернетчики, сисадмины, айтишники. У меня более размытая аудитория. Есть люди, которые готовы прочитать кучу ерунды, чтобы найти что-то интересное. Если нашли интересное, они рассылают своим друзьям, до сих пор у нас в рассылке много тысяч людей.

Но в Твиттере-то уже миллион.

Да, причем для меня это было неожиданностью. В 2009 году мы завели Твиттер, просто стали выгружать туда короткие анекдоты, а потом я открываю пузомерку: ба, а мы в ТОП-20. Сейчас мы вывалились из первой двадцатки, зато приблизились к миллиону, причём никакой раскрутки и рекламы у нас не было. Это чистый робот, он проверяет длину анекдота, если подходит, отправляет его в Твиттер. У нас есть партнёрка, которая нам платит за то, что ссылка на сайт из твита ведёт через них. Скорее всего, мы от этого откажемся и просто будем раз в день посылать рекламный твит.

Как думаете, вы в итоге проиграли по успешности конкурентам?

Bash.org прыгнул вперёд, потом у них движение замедлилось, и в прошлом году мы впервые снова обогнали их по месячной посещаемости. Мы собираемся заняться своим присутствием в соцсетях — у нас есть группа во «ВКонтакте», есть сообщество в Facebook, но ими никто особо не занимался. Во «ВКонтакте», в отличие от Твиттера, у нас всё не очень — всего 12 тысяч подписчиков.

У вас на сайте написано, что там нет цензуры. А было такое, чтобы вам приходилось удалить анекдот или историю?

Жаловались очень часто, бывало, что угрожали, — есть совершенно мерзкие анекдоты, но такие скорее всего останутся где-то в глубине. Тем не менее, наезды были. И по национальному вопросу, и другие. Иногда бывает, что в истории присылают чужое. Я проверяю все источники, и если нахожу, то ставлю ссылку. Если автор видит, что история опубликована у нас, он может прийти и сказать, что не хочет, чтобы история была на нашем сайте. За 19 лет таких случаев было три-четыре. Я ставлю «История удалена по требованию автора».

Один раз была претензия Роскомнадзора, не по поводу анекдотов, а по поводу поста в гостевой, опубликованного специально. Это был антисемитский текст, и я потом выяснил, что послал его в провокационных целях наш эмигрант из Нюрнберга.

А не было жалоб, что какой-то анекдот разжигает межнациональную рознь или призывает к экстремизму, например?

Ну тут как подойти. Он с одной стороны разжигает, а с другой стороны — юмор способствует взаимопониманию. В этом плане наши власти достаточно спокойны.

Была история, когда президенту исполнилось 50 лет, и я решил сделать список из 50 анекдотов про Путина, потом их набралось даже 100. Как мне потом рассказали, их распечатали и ему принесли. Может быть, какие-то они выкинули, но Владимир Владимирович сказал, что прочитает. Вообще анекдоты — это же прекрасный индикатор настроений в обществе, и лучше за этим следить, чем взять и закрыть.

Еще была история, по-моему, году в 1999-ом. Один из известных политтехнологов написал мне в личном письме, что один политик не хотел бы, чтобы анекдоты про него появлялись у меня на сайте, и спросил, сколько это могло бы стоить. Я сказал, что обсужу с ребятами, а он ответил: «С ума сошёл это обсуждать? Меня же убьют после такого». 

У вас есть и анекдоты с матом. Но что если вас признают блогером или распространителем информации и запретят?

Мы решаем проблемы по мере их возникновения. Пока нас никто не трогает.

Есть ещё история, рассказанная Антоном Носиком — про то, как вы поставили заглушку на сайт со ссылкой на «Ленту.ру». Это была история про теракт?

Да. В 1999-2000 годы я ставил заглушку, когда были дни траура в России. При этом выпуски всё равно выходили, я публиковал на следующий день за два дня. Но потом я от этой практики отказался, это было неправильное решение. Правильное такое — если у человека траур, он сам не придет на сайт «Анекдоты из России».

Был огромный скандал, когда 11 сентября 2001 года в США произошел теракт. В первые же часы пришло 42 анекдота про это, причем большинство были откровенно ликующими. У меня возникла довольно сложная дилемма на этот счет: что делать? Закрыть сайт заглушкой, отправить анекдоты в отстойник или наоборот сделать их темой дня? Я выбрал третий вариант, и на меня обрушилась лавина, многие американские друзья от меня отвернулись. Но в основном меня поддержали. В США позже был создан фонд 11 сентября, и копия anekdot.ru за те дни сохранена как достояние того времени, реакция русских на произошедшее.

Вас за это не могли депортировать?

На меня написали несколько доносов. Я уже не работал в университете, но человек из наших эмигрантов написал донос в университет Кентукки. Мне это письмо переслали вместе с ответом тому доносчику от руководителя департамента: «Вы, мистер такой-то, видимо, не понимаете, что такое американская свобода слова».

Вы сейчас все время уделяете сайтом или чем-то еще занимаетесь?

Часто хожу слушать классическую музыку.

Как вам жизнь в России после США?

Замечательно. Это моя страна, и я никогда не собирался эмигрировать, всегда был человеком, работающим по контракту, и всегда знал, что вернусь.

А как вам удалось так долго там прожить в США после увольнения?

Грин-карт.

Помните, вы публиковали скриншот истории про то, как история с Крымом должна была развиваться? Это было такое видение?

Ну да, совпадений было ведь очень много. На самом деле, то, что произойдет с башнями-близнецами, тоже ведь было предсказано. Из-за академического подхода, из-за того, что я собираю всё, конечно, всегда будут какие-то совпадения. Они кажутся мистическими, а на самом деле, если сделать миллион предсказаний, одно обязательно окажется верным.

Не могу не спросить: какой у вас любимый анекдот?

Есть такой классический. Два часа ночи, бар, всё закрыто. Из норки высовывается немецкая мышь, оглядывается — кота нет, несётся к бару, наливает себе пива, выпивает и летит что есть сил обратно к норке. Через минуту показывается французская мышь, оглядывается — нет кота, тоже несётся к бару, наливает себе вина, выпивает и тоже убегает в нору. Мексиканская мышь высовывается — кота нет, текила, норка. Выглядывает русская мышь — нет кота, бежит к бару, наливает 100 грамм, выпивает. Оглядывается — нет кота, наливает вторую, пьёт — нет кота. Наливает третью, потом четвёртую и пятую… После пятой садится, оглядывается — ну нет кота! Разминает мускулы и злобно так бормочет: «Ну мы, *****, подождём…»

На какие три сайта вы заходите каждое утро?

«Анекдоты из России», потом проверяю почту на Gmail. Я старинный пользователь ЖЖ, но ленту друзей целиком не читаю, у меня есть выдержка из пары сотен френдов, которые представляют все точки зрения — там и либералы, и националисты, и патриоты, и литераторы, и журналисты, и художники, и физики, и врачи, и фотографы — и я каждое утро смотрю спектр мнений по происходящим событиям. Это очень полезно.

Сейчас, конечно, из ЖЖ народ во многом утёк на Facebook, но его я не очень люблю, в этом смысле я консерватор. «ВКонтакте» использую для частных разговоров, новости там не читаю, но «ВКонтакте», который возник как клон, сейчас ушёл далеко вперёд по сравнению с Facebook по функциональности. Читал Lenta.ru, и сейчас читаю, несмотря на известные изменения в редакции, новости спорта смотрю на Gazeta.ru. 

Святая троица

Сайты, с которых Дмитрий начинает каждое утро

«Анекдоты из России», развлекательный сайт

Gmail, электронная почта

LiveJournal, блогоплатформа