В оковах северной провинции

Как гласит популярная в сети цитата, в наше время, когда у каждого человека под рукой все знания мира, невежество — это выбор. Подключившись к сети, живущий в глубинке человек может стать экспертом в любой области, держа руку на пульсе популярных трендов не хуже своих столичных собратьев.

TJ попросил блогера Ивана Талачёва, жителя города Апатиты с населением меньше 60 тысяч человек, написать колонку о том, как интернет помог ему найти себя и возможности в жизни.

В четвёртом эпизоде «Звездных войн» есть сцена, когда беглые роботы спрашивают у фермера-подростка Люка Скайуокера, на какой именно планете они оказались. И Люк, чересчур витиевато для деревенщины из провинции, заключает, что «если у Вселенной и есть центр, то это место от него самое далёкое». То, что планета Татуин — занюханная пустыня, правда, не мешает Люку потом стать Рыцарем-джедаем, сплотить Повстанцев и утрамбовать Галактическую Империю.

Моя молодость прошла в городе Ковдор Мурманской области, самом настоящем Татуине в составе Российской Федерации. Провинциальный городок за полярным кругом легко заметен с высоты полёта гугловских спутников (карьер рядом с городом чуть ли не больше его самого). Из доступных его жителям развлечений особым успехом пользуется постепенная потеря рассудка из-за особого полярного суточного цикла: зимой светло примерно два-три часа в день, а летом солнце не садится вообще.

Обстоятельства сложились так, что в эпоху до интернета я выступал в роли ходячего торрент-трекера. Основным моим занятием было доставать кино, видеоигры и музыку, пользуясь широкой паутиной контактов и проворачивая многоступенчатые цепочки обмена.

Это сейчас вопрос «что бы посмотреть вечерком?» решается минут за десять, из которых все десять минут мы листаем варианты. Когда выход в интернет был ограничен по времени и регулярно измерялся минутами, на поиск конкретного фильма у целеустремлённого человека могли уйти месяцы, и сеть в этом процессе обычно не участвовала никак. Тут в дело вступал я, оперативно доставая новинки и раритеты и всегда находясь «на острие атаки», в курсе всех премьер и релизов, вечно обложенный игровыми и киношными журналами с ног до головы.

В город кто-то привозил из облцентра новую игру? В течение пары дней я уже смотрел вступительные титры. Кто-то из друзей друзей или знакомых знакомых — обладатель диска с новым фильмом? У меня уже было, что ему или ей предложить взамен. Связи в видеопрокатах, розничных сетях продажи дисков, рукопожатные отношения с полубогами мира тринадцатилетних — администраторами и владельцами игровых клубов. Сейчас вспоминаю и чувствую себя Варисом из «Игры Престолов», разве что все органы на месте.

Понятно, что неконтролируемое потребление медиа во всех его появлениях каким-то образом подогрело чайник на моих плечах, и у меня то и дело начали появляться в голове осмысленные тексты, которые я публиковал на городской электронной доске объявлений, принося её хозяину готовые рецензии на видеоигры в зелёной школьной тетрадке.

На первом курсе я уже завёл ЖЖ, чтобы изливать туда накопившиеся мысли и наблюдения. Вёл сначала стихийно, отправляя написанные на коленке записи из компьютерного клуба, потом уже из дома, пользуясь GPRS-интернетом через ИК-порт на Siemens CX65 и регулярно улетая в дикие минусы на балансе ради картинок во френд-ленте. Взвалив на себя задачу отчитываться перед крошечной аудиторией за каждый просмотренный фильм и пройденную игру и внимательно читая русский киношный и игровой сектор ЖЖ, я постепенно учился писать так, чтобы от собственных текстов через полгода-год не было стыдно.

Так уж получилось, что сменить место пребывания мне удалось с очень маленького города на крайнем севере (Ковдор, население 17 630 человек на 2014 год) на просто маленький город на крайнем севере (Апатиты, население 57 905 человек на 2014 год). Оба при этом индустриальные — с трубами градообразующих предприятий на горизонте и пустующими промзонами на окраине.

Слово «блогер» тут вызывает чаще вежливое и снисходительное недопонимание, нежели какие-либо вопросы, а увлечение видеоиграми и кино в 26 лет считается чудовищным психическим недугом или симптомом тяжелого отставания в развитии. Идея зарабатывать деньги, не спускаясь в гору или не катаясь на самосвале, у которого колесо высотой в человеческий рост, тут многим кажется странной.

Отечественная пресса любого профиля перестала иметь для меня значимость года так с 2008, когда я понял, что увлечение английским языком с 5 лет, победа в областных школьных олимпиадах и учёба на филфаке позволяют мне читать все новости там, где их публикуют, а не переводят.

Как-то раз в архивах Chronicle мне попалась статья про Эда Данте, человека, работающего на американский аналог агентств с названиями вроде «Студент-Про», предлагающих переложить написание курсовых и дипломных работ на плечи специально подготовленных людей. Вся эта кухня написания букв за деньги, да и заманчивый термин «shadow scholar», применяемый в статье, подействовали на меня гипнотически.

Найдя необходимые контакты поставщиков заказов в сети, я втянулся в затею с головой. Днём я стоял в «Сбербанке» и помогал бабушкам платить за коммунальные услуги, а вечером и ночью писал дипломные работы на английском для выпускниц Московской лингвистической академии (пользуясь случаем, хочу передать привет выпуску 2012 года).

Математика была, как всегда, беспристрастна и безжалостна: промоутеру «Сбербанка» платят мало, а автору дипломной работы, живущему в 1700 километров от заказчика — сравнительно много. Так у меня и родилась в голове идея, что интернет — это пространство возможностей, где каждый ограничен лишь собственной наглостью и трудолюбием.

И если уж совсем честно, то ты можешь жить хоть в Гонолулу, главное — стабильный коннект и желание делать крутые штуки.

Сейчас я работаю в офисе местного провайдера и считаю, что это очень правильное решение с моей стороны, идеально вписывающееся в историю выше. С 11 до 19 каждый будний день я веду людей навстречу их новым возможностям, а сам весь вечер слежу за новостями в области гиковских тем.

Как-то раз я твёрдо решил для себя, что потребление контента должно вести к его производству, а не к потреблению его же снова, и начал писать по правилу «тронул — ходи», появилась мысль написать что-то — напиши. Этот подход со временем дал свои плоды — мне удалось сделать несколько материалов для Игры@mail.ru, исполнив свою детскую мечту писать про игры за деньги. Также довелось поработать и с онлайн-журналом Book Magazine Russia, выступая в течение нескольких номеров в дискурсе «игры — это искусство, а не пострелушки на вечерок для дошколят».

В сообщения во «ВКонтакте» раз в неделю стучатся создатели «новых сайтов про видеоигры», предлагающие писать им тексты. И всем этим замечательным людям наплевать, что я живу в пятом по величине городе за Полярным кругом и несколько месяцев в году лишен солнечного света. Равно как на это всегда было наплевать и мне. Интернет дал мне возможность выражать мнение, а я, так уж совпало, не только его имею, но и могу выражать его связно и, как многие считают, увлекательно.

Остальное, как оказалось, имеет мало значения.

Веду свой Дозор за стеной,
Иван Талачёв,
Специально для TJ