Офтоп
Вадим Елистратов

Как это работает: Два часа «без монтажных склеек» в фильме «Бёрдмэн»

Как снимался фильм-триумфатор «Оскара-2015» и откуда растут ноги у используемой в нём техники «непрерывной» съёмки

В ночь с 22 на 23 февраля триумфатором церемонии вручения престижной кинопремии «Оскар» стал фильм «Бёрдмэн» режиссёра Алехандро Гонсалеса Иньярриту. Однако, несмотря на все творческие достижения картины, зрители продолжают обсуждать её техническую сторону: история о рефлексии стареющей голливудской звезды выглядит как единая 119-минутная сцена без монтажных склеек.

TJ решил разобраться, как «Бёрдмэн» создавался, откуда растут ноги у этой техники «непрерывной» съёмки и какие ещё картины последних лет могут ею похвастаться.

Потайные склейки

Миф о «Бёрдмэне», который следует развеять первым делом: фильм не снимался единым непрерывным планом. Картина состоит из порядка сотни фрагментов, протяжённость самых длинных из которых составляет около десяти минут.

Чтобы достигнуть эффекта «неотключаемой камеры», оператор Эммануэль Любецки, отработавший эту технику ещё на фильме «Дитя человеческое», использовал потайные монтажные склейки. Чтобы их заметить, достаточно посмотреть некоторые фрагменты «Бёрдмэна» в замедленном воспроизведении.

Стоит рассмотреть, например, сцену, где Ригган (Майкл Китон) выходит из театра, чтобы совершить короткую прогулку до бара вместе с Майком (Эдвард Нортон). Камера в этом эпизоде сначала следует за главным героем, а после того, как тот открывает двери на улицу, на мгновение вылетает вперёд. В этот момент из обзора зрителя пропадают и двери, и сам Китон, который спустя секунду вновь появляется в кадре. Однако между съёмками Китона на улице и Китона внутри для актёра могли пройти часы или даже дни.

Для поддержания иллюзии непрерывности в этой сцене авторам нужно было всего лишь снять актёра, открывающего двери, а потом заменить находящийся за ними зелёный экран на кадры из следующей сцены. Трюк здесь состоял лишь в том, чтобы синхронизировать движения камеры в конце одного дубля и в начале другого таким образом, чтобы зрители не заметили перехода.

Дальше прогулку по Бродвею прерывают склейкой в тот момент, когда камера на мгновение переводит своё внимание на уличного барабанщика. Миллисекунды, пока она направлена в стену, авторам хватило для того, чтобы начать новую сцену.

Когда Майк приглашает Риггана в бар, камера на мгновение оказывается в темноте, позволяя авторам начать снимать эпизод внутри питейного заведения уже с нового дубля.

Призрачная камера

Похожим образом авторы действуют и когда им нужно «просунуть» оператора в какое-нибудь небольшое отверстие. В одном из эпизодов камера как будто бы пролетает в гримёрку Риггана через стальную решётку в окне, однако реализован этот трюк точно так же, как и выход главного героя из театра на Бродвей. До окна идёт один дубль, а в помещении — уже другой, и связывают их между собой только аккуратно наложенные на кадр цветы и решётка.

Компьютерную графику активно использовали и во всех эпизодах с зеркалами: иначе оператор неизбежно появился бы в одном из многочисленных отражений.

Цифровой монтаж прямо в кадре

Во время работы над «Бёрдмэном» Иньярриту столкнулся с проблемой, которая чаще всего не беспокоит других режиссёров. Некоторые по-настоящему непрерывные эпизоды в фильме длятся по десять минут, и большое количество дублей не только стоило бы огромных денег, но и измотало бы всю съёмочную группу.

В эпизоде, когда главный герой знакомится с персонажем Эдварда Нортона, режиссёру понравились разные дубли для каждого из актёров, поэтому специалистам из студии Rodeo FX пришлось склеивать их между собой с помощью компьютерной графики. Задача была нетривиальной: камера в этом эпизоде вращалась вокруг Нортона и Китона, а фоновая обстановка в двух отснятых фрагментах отличалась.

По словам специалистов Rodeo FX, всего на двухчасовой фильм Иньярриту приходится девяносто минут спецэффектов, о большей части из которых зрители никогда не узнают. Например, когда Ригган громит свою гримёрку с помощью телекинеза, все разрушенные им объекты на самом деле выполнены с помощью фотореалистичной компьютерной графики.

В разговоре с TJ Илья Найшуллер, режиссёр фильма «Хардкор», целиком снятого от первого лица с элементами «однокадровости», поделился своим мнением о технической стороне «Бёрдмэна».

Илья Найшуллер,Музыкант, кинорежиссёр

Много «однокадровых» сцен фильма на самом деле собиралось из нескольких дублей. Так как камера всегда «гуляла», им приходилось строить 3D-декорации и привязывать всё это дело к живому миру. Что показательно, создатели «Бёрдмэна» дождались завершения наградного сезона чтобы разрушить миф о непрерывности сцен. Мне лично кажется, что именно такая графика достойна призов в первую очередь, ибо она абсолютно незаметна и при этом крайне эффектно погружает зрителя в происходящее на экране. В «Хардкоре» мы постоянно используем похожие трюки для склеивания кадров в примерно таких же целях — для погружения зрителя. Нам также важно ощущение однокадровости, при том что мы в погоне за ритмом отказались от полностью однокадрового фильма и порезали всё, что снижает темп повествования, сохранив ощущение непрерывности только в экшен-сценах.

Тем удивительнее, что эпизод, в котором главный герой выбегает на Таймс-сквер в одних трусах, действительно снимался на улице: у авторов не было денег ни на то, чтобы перекрыть площадь и заполнить её статистами, ни на то, чтобы отстроить декорации и нарисовать всегда оживлённый центр Нью-Йорка.

Поэтому режиссёр нанял барабанщиков, которые отвлекли внимание толпы от Китона в трусах, а актёр быстро и без лишнего шума пробежался по улице вместе с четырьмя членами съёмочной группы, а ещё восемь из них следили за толпой. К тому моменту, как зеваки поняли, что происходит, эпизод уже был отснят.

Истоки и перспективы

С точки зрения логики сами по себе длинные планы естественны для кино. Если взять смартфон и два часа снимать на него непрерывное видео, у любого желающего появится свой собственный «Бёрдмэн». Проблема только в том, что смотреться он будет скучно. Отсутствие или видимое отсутствие склеек накладывает на авторов множество ограничений, и интереснее всего наблюдать за тем, как кинематографисты с ними справляются.

Именно поэтому вся магия в якобы бесшовном «Бёрдмэне» заключается в его монтаже, а не в самих непрерывных планах — как бы парадоксально это ни звучало. Тот же «Русский ковчег» Александра Сокурова снят настоящим единым полуторачасовым планом, но за ним стоят утомительные репетиции, а не чудеса пост-продакшна.

Одним из самых ярких примеров «однокадрового» кино является «Верёвка» Альфреда Хичкока 1948 года. Основанную на одноимённой пьесе 81-минутную картину маэстро снял всего с девятью монтажными склейками, которые, как и его современные коллеги, всячески пытался скрыть.

Если говорить о режиссёре Иньярриту и операторе Любецки (оба мексиканцы), то их страсть к съёмкам длинными планами берёт начало в популярном среди мексиканских режиссёров тренде «plano secuencia» (единым планом). Приёмы из «Бёрдмэна» Любецки начал развивать ещё вместе с Альфонсо Куароном (тоже мексиканцем) при работе над фильмами «Гравитация» и «Дитя человеческое».

Но если «Гравитацию» с её до сих пор не превзойдённым 17-минутным «plano secuencia» во вступлении мир оценил по заслугам, то прорыв «Дитя человеческого» он начинает осознавать только сейчас. Способы помещать камеру в самую гущу событий и снимать экшен-эпизоды длинным планом Куарон и Любецки разработали ещё десять лет назад.

Для того, чтобы снять четырёхминутную непрерывную сцену нападения на машину для «Дитя человеческого», авторы фильма полностью перестроили автомобиль, так чтобы у него появилось два невидимых в кадре дополнительных водителя, а на крыше установили механизм, позволяющей камере протискиваться между актёрами, сидящими в салоне. И уже тогда Любецки и Куарон придумали прятать склейки в статичных кадрах — технологию, возведённую «Бёрдмэном» в абсолют.

В области «однокадровости» себя уже успело попробовать и телевидение: один из эпизодов сериала «Настоящий детектив» длится шесть нетронутых монтажёром минут, во время которых главный герой успевает поучаствовать в кровавом столкновении двух криминальных банд и полиции.

Длинные планы в кино используются уже давно, однако успех «Бёрдмэна» наверняка превратит их в тренд: не стоит удивляться, если ключевая экшен-сцена в одном из грядущих летних блокбастеров будет снята без склеек — по крайней мере, явных. Да и в грядущей череде экранизаций популярных компьютерных игр длинные планы придутся «к столу» — ведь сами по себе игры однокадровые с рождения.

Фанател от Любецки до того, как это стало мейнстримом,
Вадим Елистратов,
TJ

#Статья #Гравитация #Настоящий_детектив #Оскар_2015 #Бёрдмэн #Дитя_человеческое #как_снимался_Бёрдмэн #длинные_планы_в_кино