Необратимое расширение

14 июня на экраны вышла последняя серия пятого сезона сверхпопулярного сериала «Игра престолов». Вот уже третий день пользователи сети продолжают обсуждать очередную смерть главного героя шоу, грозясь не вернуться к просмотру мрачного фэнтези в следующем году.

Шеф-редактор TJ убеждён, что зачастую лишённые смысла попытки шокировать зрителей и читателей всё же испортили «Игру престолов», и объясняет, почему финал саги обязательно всех разочарует.

Внимание, материал содержит спойлеры из последней серии «Игры престолов».

Трудно сказать, когда точно это произошло — для разных составляющих сериала процесс шёл с разной скоростью — однако в этом году совершенно чётко стало понятно, что «Игра престолов» так и не станет по-настоящему великой.

Масштаб растёт, спецэффекты дорожают, время от времени заставляя критиков замолчать какой-нибудь особенно зрелищной для малого экрана сценой. Однако всё это лишь отчаянные попытки скрыть тот факт, что сериал «перепрыгнул через акулу» — достиг своего пика и наконец-то пошёл на убыль.

И речь не о рейтингах — финал пятого сезона стал самым успешным эпизодом в истории — а о том, как часто «Игра престолов» стала походить на самопародию. Этой весной после каждой серии западные СМИ, пытаясь привлечь побольше внимания, выпускали статьи с похожим заголовками в стиле «В этот раз "Игра престолов" зашла слишком далеко?», «В этот раз мы сможем простить "Игру престолов"?» и «Не было ли это слишком?».

В том, что фэнтезийный аналог средневековья иногда «заходит слишком далеко», нет ничего плохого. Однако когда попытки шокировать публику превращаются в основной творческий метод, они неизбежно перестают работать. Боль притупляется.

После знаменитой Красной свадьбы, где на глазах зрителей жестоко умертвили беременную девушку вместе с её ещё не рождённым младенцем и парой главных героев, у многих зрителей (и читателей) что-то надломилось внутри. Последующие убийства задевали фанатов уже не так сильно, и они, фанаты, пытались восполнить образовавшуюся пустоту выкриками о том, как они задеты и оскорблены.

Дуться на «Игру престолов» за её жестокость стало модным.

В финальном эпизоде пятого сезона авторы дошли до крайности: почти в каждой сцене 60-минутной серии обязательно кто-нибудь умирал. Сценаристы даже особо не трудились, чтобы как следует подготовить почву для этих смертей. Это был один сплошной «бум-шмяк-бряк» — быстрый и даже слегка комичный.

Увенчалась эта «победная серия» едва объяснённой зрителю торжественной смертью Джона Сноу, которого подобно Цезарю закололи его же товарищи. В книге читателю это объяснили тем, что Сноу захотел покинуть Стену и отбить Винтерфелл, тем самым предав братство, однако в сериале у него просто «закончились друзья».

Книги Джорджа Мартина регулярно нарушают правило нулевой суммы, щедро распределяя берущиеся из воздуха напасти для своих героев, почти ничем их не оправдывая. Авторы сериала только усугубляют ситуацию, опуская некоторые объяснения писателя.

В телевизионной «Игре престолов» Джон Сноу умер только потому что должен был умереть: сценаристам нужно было эффектное завершение сезона.

Безусловно, принцип «всегда может быть ещё хуже» эффективен. Наблюдать за тем, как Уолтер Уайт из сериала «Во все тяжкие» уверенно стелил себе дорогу в ад, было крайне увлекательно.

Но в драме Винса Гиллигана все сюжетные линии имели чёткое начало и конец, а большинство напастей появлялось не из-за угла, а в продолжение предыдущих действий персонажей. Уолтер Уайт совершил несколько проступков и после этого до самого финала боролся с их последствиями. «Во все тяжкие» считаются великими потому, что никогда не обманывали зрителя, доставая сюжетные повороты из ниоткуда.

«Игра престолов» же стала своеобразной экранизацией эффекта энтропии — необратимого расширения, одностороннего движения от хорошего к плохому. Единственный вопрос, который волнует фанатов: «Кто умрёт следующим?». Именно поэтому многие из них так одержимы страхом перед спойлерами: к шестому сезону элемент сюрприза остался единственным источником удовольствия.

Сериал превратился в новую извращённую версию «Остаться в живых», в которой играют не на зрительском любопытстве, а на зрительской внутренней тяге к страданиям.

При этом нельзя сказать, что «Игра престолов» — безнадёжно плохой сериал. Как и в случае с «Остаться в живых», он каждую неделю выходит за пределы экранов: живёт в обсуждениях на форумах, в соцсетях и внутри сложных теорий, которые строят зрители в своих головах, и уже как минимум этим прекрасен. Да и накопленное годами умение HBO делать нарочитое взрослое телевизионное кино никуда не делось.

Но всем поклонникам «Игры престолов» всё же пора задуматься о том, что эта постоянная погоня за шоком и негативом рано или поздно закончится разочарованием. Иначе и быть не может.

Если сериал завершится плохо, фанаты пожалеют о том, что потратили на такую чернуху столько лет. Если открытым финалом без полноценной развязки — ненавидеть сериал будут не меньше, чем «Остаться в живых».

Если же история завершится хэппи-эндом, никто в него попросту не поверит: если чему всех этот сериал и научил, так это тому, что дальше всегда бывает только хуже.