Холодное блюдо

7 января в российский прокат выходит «Выживший» (Revenant) — вторая подряд совместная работа режиссёра Алехандро Гонсалеса Иньярриту (Alejandro González Iñárritu) и оператора Эммануэля Любецки (Emmanuel Lubezki), в прошлом году забравших главные награды премии «Оскар» за «Бёрдмэна».

«Выживший» — основанная на реальных событиях история американского колониста Хью Гласса, который на рубеже 18 и 19 веков был растерзан медведем и брошен своими товарищами умирать без оружия и припасов, после чего прошёл около 300 километров до ближайшего поселения, чтобы отомстить.

Шеф-редактор TJ посмотрел картину на большом экране и объясняет, почему к слитой в сеть пиратской копии не стоит притрагиваться, а в начале 2016 года на престижную статуэтку из всех причастных к проекту людей всерьёз может рассчитывать только Любецки.

Когда киноакадемия прошлой зимой чествовала «Бёрдмэна», она в очередной раз была бесконечно далека от народа. Сразу после церемонии сотни тысяч людей по всему миру ринулись смотреть фильм, реанимировавший карьеру актёра Майкла Китона, и не поняли его.

В «Бёрдмэне» не было ничего высоколобого: то был, скорее, вопрос недостатка эмпатии — большинству зрителей оказалось непросто ассоциировать себя с постаревшей звездой голливудских блокбастеров. Фильм Иньярриту был снят о Голливуде и для Голливуда и по-настоящему понравился разве что причастным к индустрии людям и киноманам, ищущим экзотических удовольствий.

Немудрено, что «Выжившему» особенный статус присвоили ещё задолго до выхода на экраны. Фильм выглядел как шаг сложного Иньярриту к народу. Та же мощная режиссура, та же невероятная операторская работа, что и в «Бёрдмэне», но с понятной историей о мести и «народным артистом планеты» в главной роли.

Уже через десять минут после начала «Выжившего» становится понятно, что как минимум Любецки авансы в форме завышенных зрительских ожиданий были выданы не зря. В его новом фильме нет иллюзии единого длинного плана, как в «Бёрдмэне», но картина всё равно является выдающимся техническим достижением сразу по нескольким причинам.

Во-первых, за почти три часа экранного времени Любецки всего лишь раз использовал искусственное освещение на площадке. Да и то только потому, что костёр на ветру создавал неприятное мерцание.

Во-вторых, фильм снят на цифровую камеру, которая, по словам Любецки, в этот раз окончательно похоронила для него «плёнку» — она прекрасно показала себя даже при недостатке света и в конечном итоге выдала картинку, которая стирает грань между кино и реальностью — настолько она живая, чистая и чёткая.

Почувствовать, почему эти две детали важны, смогут даже далёкие от кинопроизводства люди. Благодаря передовой технике и операторской магии Любецки хрестоматийное кино про колонистов и индейцев выглядит так, как не выглядит ни один другой фильм. Оно предельно реалистичное, почти документальное, но при этом невероятно красивое.

Трудно сказать, сколько ещё лет киноакадемики будут выписывать Любецки «Оскар» за «Оскаром», однако равных ему в индустрии сейчас просто нет. Вот уже третий фильм подряд в эпоху сложных компьютерных трюков этому человеку удаётся искренне шокировать зрителей тем, как он перемещается на площадке.

Вот, например, лежащая на земле камера запрыгивает вместе с главным героем на лошадь и плавно летит за ним на протяжении грандиозной экшен-сцены, чуть обгоняя под конец.

Как это было сделано, даже не хочется узнавать, чтобы не нарушать ощущение чуда. Хочется просто отдать Любецки все награды мира.

Но лучшее — враг хорошего, и гениальный Любецки неизбежно крадёт фильм у Иньярриту. В первой половине «Выжившего» достаточно постановочных изысков, демонстрирующих мастерство режиссёра. Чего только стоит сцена с медведицей — возможно, самое душераздирающее экранное зрелище за последние несколько лет, на котором зрители кинотеатров выбегают из зала и не возвращаются.

Однако, пройдя экватор, Иньяритту теряет темп, превращая тяжёлое кино в утомительное. «Выживший» почти три часа рассказывает о том, как еле живой колонист Хью Гласс (Ди Каприо) идёт по заснеженным лесам и плывёт по ледяным рекам, чтобы убить бросившего его наёмного рабочего Джона Фицджеральда (Том Харди). Безусловно, этот фильм должен был быть испытанием и для зрителя, но всё же к финалу создаётся ощущение, что Иньяритту так и не придумал, что по заданной теме можно сказать умного или интересного.

В каком-то смысле главный недостаток «Выжившего» перекликается с его главной темой. Его смысловая пустота подобна смысловой пустоте мести.

Но главная интрига, связанная с «Выжившим», лежит за пределами его сюжета. В очередной раз люди со всего мира с надеждой смотрят на новую, ещё более безумную, партию Леонардо Ди Каприо.

Все уже давно ждут разрешения главной мировой несправедливости — отсутствия «Оскара» у человека, каждая роль которого — событие.

Безусловно, Ди Каприо в «Выжившем» шокирует. Поверить в то, что смазливый мальчик из «Титаника» прошёл такой путь и достиг точки, в которой он находится сейчас, очень трудно. Но есть подозрение, что и в этот раз он не получит заветную статуэтку.

Академики чаще всего дают награды за полную нюансов игру — ту, которая позволяет одному человеку без всяких ухищрений превратиться в другого и одной мимикой, манерой говорить, едва заметными телодвижениями показать протекающие внутри него процессы.

По итогам «Выжившего» Ди Каприо несомненно заслужил какую-нибудь несуществующую премию имени Беара Гриллса. Он прямо в кадре откусывает голову ещё живой рыбы, заворачивается в мёртвую лошадь, ест сырое мясо и плавает в ледяной воде. Кричит, хрипит, плачет, показывает вены. Всё это очень хорошо для телепередачи «Последний герой», но не слишком хорошо для «Оскара».

Большая часть игры Ди Каприо в «Выжившем» сродни безумствам, которые в последние годы творит Том Круз. Это нисколько не умаляет талант обоих, однако Крузу за взлёт на крыле настоящего самолёта никто не предлагает дать высшую актёрскую награду. Тем более, что у Ди Каприо были роли и посильнее: если академия его всё-таки отметит в 2016-м, то только за совокупность заслуг.

«Выживший» — это не тот фильм, который можно советовать всем. А среди тех, кто его уже оценил, едва ли найдутся люди, которые захотят посмотреть его во второй раз. Хотя бы потому, что сам фильм — это физическое испытание, и в нём не так много нюансов, которые невозможно не заметить в первый раз.

Самое комичное здесь, пожалуй, то, что работа Иньяритту до ужаса похожа на недавнего «Хорошего динозавра» Pixar: там тоже главный герой сражался с природой на фоне невероятно красивых пейзажей, а сюжету очень сильно не хватало «второго дна». Но у Pixar, к несчастью, не было гениального Любецки.

Нет, медведь его не насилует,
Вадим Елистратов,
TJ

Редакция рекомендует дождаться российской премьеры фильма 7 января и не соблазняться некачественной пиратской копией: если уж ради чего и стоит смотреть «Выжившего», так это ради картинки.