Игра, контролирующая разум: как появился миф об аркадном автомате Polybius

Правда и слухи о загадочной видеоигре, оставившей след на игровых форумах и в поп-культуре.

14 июля американская группа Nine Inch Nails выпустила клип, вдохновлённый аркадным автоматом Polybius — одной из первых «страшилок» о видеоиграх в США. По легенде, в 80-х правительство проводило эксперименты над психикой людей с помощью игры, доведя нескольких подростков до самоубийства.

Миф появился на игровых форумах в раннюю эпоху интернета. Однако журналисты пришли к выводу, что легенда о таинственной аркаде вобрала в себя сразу несколько настоящих историй тех лет.

Согласно легенде, игровые автоматы Polybius установили в 1981 году в двух залах пригорода Портленда. Устройство создала загадочная немецкая компания Sinneslöschen (в дословном переводе — «Стирание чувств»), про которую больше никто ничего не слышал. У автоматов не было привычных опознавательных знаков: только чёрный корпус и название над экраном.

Сама игра Polybius представляла из себя туннельный шутер с элементами пазла: игрок брал на себя управление космическим кораблём и на полной скорости уничтожал противников. Пользователям постоянно мешали цветные препятствия и враги, мелькавшие вокруг. По рассказам очевидцев, больше всего аркада напоминала игру Tempest от компании Atari, тоже вышедшую в 1981 году.

Автомат с первых же дней начал пользоваться бешеной популярностью: жители Портленда часами стояли в очередях, чтобы получить возможность сыграть в аркаду. Периодически возле аппарата возникали драки.

Вскоре родители подростков, попробовавших Polybius, стали замечать странное поведение своих детей: они становились раздражительными, жаловались на головные боли, тошноту, и бессонницу. Доходило до амнезии: после игры подростки не могли вспомнить, как их зовут и где они живут. Некоторых игроков преследовали ночные кошмары. По легенде, пару человек аркада довела до самоубийства.

Загадочную игру обслуживали в разы чаще, чем остальные. По словам владельца одного из залов аркадных автоматов в Портленде, неизвестные люди в чёрном каждую неделю открывали машину и записывали данные о пользователях и их результатах. После этого они уходили, не проявляя никакого интереса к монетам, которые закидывали в устройство.

Polybius простояли недолго: через несколько месяцев те же люди в чёрном забрали аппараты из залов игровых автоматов, уничтожив все доказательства его существования. Несколько американцев заявляли, что видели аппарат позже, в 1998 году, но вскоре и он исчез.

Сложно сказать точно, когда появилась легенда о Polybius, но она стала одной из первых игровых мистификаций в «эпоху раннего интернета». В 1998 году историю о сводящем с ума аркадном автомате рассказали на игровом форуме coinop.org. На сайте писали, что игра разрабатывалась «военной технологической группой», которая при создании использовала «алгоритмы ЦРУ по изменению поведения».

Так пошли слухи об экспериментах правительства, замаскированных под аркаду. Федеральные агентства якобы посылали подросткам зашифрованные сообщения с помощью ярких вспышек при выстрелах и преодолении препятствий. Любители конспирологических теорий разделились в попытке выяснить цель воздействия: навредить детям или воспитать из них суперсолдат.

Через несколько лет на геймерском форуме появился разработчик, назвавшийся Стивеном Роучем. Он заявил, что у него есть последняя сохранившаяся копия игры. Роуч якобы работал на компанию Sinneslöschen вместе с несколькими чешскими программистами по заказу из Южной Америки. Также он показал скриншот Polybius.

Разработчик заявил, что ему поручили сделать «абсолютно новый тип игр» с революционной графикой. У него получилось, но из-за ошибки аркадный автомат, выпущенный ограниченной серией в США, мог вызывать эпилептические припадки. После очередного инцидента в Портленде заказчики закрыли проект и изъяли все машины.

На форуме Роучу в ответ заявили, что он «ничего не знает об игре». Через несколько лет выяснилось, что в 1998 году человека по имени Стивен Роуч и его жену арестовали в Чехии по обвинению в издевательстве над учениками местной школы. Согласно сведениям полиции, супруги проводили над детьми исследования неодобренной программы по «модификации поведения»: заставляли школьников слушать и смотреть видеоролики на кассетах, угрожая злой собакой.

В начале 2000-х появился сайт, якобы принадлежащий компании Sinneslöschen. На нём пользователям предлагался «эмулированный образ» той самой игры. Позже сайт назвали поддельным.

За годы популярности легенды несколько журналистов пытались выяснить, действительно ли в Портленде стоял аркадный автомат, доводящий до самоубийства. В интернете появлялись предполагаемые фотографии аппарата и рассказы «очевидцев», но никто из них не мог предоставить доказательства существования игры от ЦРУ. В итоге СМИ пришли к выводу, что история была соткана сразу из нескольких реальных фактов о США 80-х годов.

В то время страна переживала бум игровых автоматов. Большая их часть сразу поставлялась в залы с нужным оформлением, но «пилотные» модели могли отличаться. Часто они поставлялись ограниченной серией в чёрном корпусе, а уже к официальному релизу меняли название и стиль. Одной из таких тестовых площадок для автоматов был Портленд.

В штате Орегон действительно были дети, чьё самочувствие ухудшилось из-за увлечения аркадами. В ноябре 1981 года 14-летний Марио Лопез пытался побить рекорд своих друзей в игре Tempest, геймплей которой по слухам был похож на Polybius. После нескольких часов за автоматом подросток пожаловался на сильные головные боли.

12-летний Брайан Мауро пытался побить рекорд по длительности игры в Asteroids, установленный жителем Нью-Йорка. Мальчик просидел за аркадой 28 часов без перерывов на еду, после чего пожаловался на судороги в руках и расстройство желудка. В декабре 1981 года орегонский школьник Джеф Дэйли умер от сердечного приступа во время попытки побить мировой рекорд по очкам в Berserk.

Все эти инциденты произошли неподалёку от Портленда во временной отрезок, в котором в городе должен был появиться Polybius. Однако журналисты не смогли найти в местных газетах и отчётах полиции упоминания аркады с таким названием. Создатель аркады Battlezone Эд Ротберг подтвердил, что в те времена ни разу не слышал о Polybius.

Вторая часть городской легенды — участие американских спецслужб, якобы разработавших аркаду для экспериментов над подростками. Тодд Луото, создавший на Kickstarter кампанию по развенчиванию мифов о Polybius, объяснял: агенты ФБР и ЦРУ появились в истории, потому что они действительно интересовались Портлендом в начале 80-х.

Спецслужбы не занимались превращением детей в суперсолдат. Эта деталь скорее всего стала частью легенды благодаря фильму «Последний звёздный боец», вышедшему в 1984 году. По сюжету картины, инопланетяне установили в США аркадные автоматы, с помощью которых отбирали людей в свой звёздный флот. Одним из них стал подросток, набравший максимальное количество очков в игре.

На самом деле сотрудники ФБР часто появлялись в залах аркадных автоматов из-за незаконных азартных игр и продажи наркотиков в помещениях. Они проверяли машины и записывали данные игроков, чтобы найти свидетелей преступлений.

В 1985 году из залов по всей стране изъяли около тысячи разработанных в ГДР автоматов Poly Play. По информации Би-би-си, это сделали из-за проблем с лицензиями: восемь установленных на устройстве игр оказались клонами уже существующих.

Миф об изменении сознания подростков с помощью Polybius связали с MKUltra — реально существовавшим секретным проектом ЦРУ 60-х годов. После Второй мировой войны правительство США завербовало нескольких немецких учёных, которые начали изучать технологии манипулирования сознанием людей с помощью психотропных веществ и электричества.

В ЦРУ якобы провели десятки экспериментов над американскими гражданами без их ведома. Известно как минимум об одной жертве опытов: жителе Нью-Йорка, который обратился в психиатрический центр из-за депрессии после развода. Он умер от инъекции секретного препарата, а правительство подделало медицинские документы, чтобы об этом никто не узнал.

В 1977 году Конгресс США начал расследование деятельности ЦРУ и последствий MKUltra. Однако за несколько лет до этого спецслужбы успели уничтожить большую часть документов о проекте.

Даже в названии таинственной аркады может быть скрыта подсказка к тому, что автомата никогда не существовало. Древнегреческий историк Полибий (Polybius) известен тем, что старался всегда проверять информацию и получать её «из первых рук».

Со временем легенда о Polybius стала частью американской поп-культуры и напоминанием о 80-х. Люди продолжали утверждать, что видели аркаду и сами играли в неё, однако не могли предоставить ни одного доказательства.

Фальшивые автоматы ставились в дома и заведения во время Хэллоуина, а в игровой индустрии Polybius стал объектом для шуток. Отсылки к игре появлялись в комиксах про Бэтмена и мультсериале «Симпсоны»: в одном из эпизодов Барт стоит рядом с автоматом, на котором написано «Собственность США».

Вдохновившись аркадой, энтузиасты создавали собственные игровые автоматы. В 2007 году появилось популярное пародийное видео о подростках, обнаруживших Polybius в своём гараже. В ролике показывали чёрный аркадный автомат со светящимися буквами, а после этого в помещении начинал мигать свет.

В апреле 2016 года кто-то разместил объявление о продаже аппарата Polybius на сайте Craiglist. По словам представителей сервиса, автомат создали «с учётом всех деталей мифа», добавив табличку «Собственность правительства» из «Симпсонов».

В 2017 году вышел сериал «Измерение 404», посвящённый «фантастическим вещам на просторах сети». Одна из серий рассказывала об игре Polebius, найденной подростками в заброшенном зале аркадных автоматов. Однако сценаристы не стали включать в историю спецслужбы: по сюжету в машине поселился демон.

В мае разработчик Джефф Минтер представил свою версию Polybius — VR-игру для PlayStation 4, вдохновлённую мифической аркадой. Журналисты в шутку отметили, что разработка Минтера не вызывает бешеного привыкания и неприятных ощущений после выключения.

За годы поисков журналисты так и не нашли доказательств существования Polybius. Архивные фотографии оказывались подделками, а образы игры — фанатскими работами. Но городская легенда о сводящем с ума автомате продолжает жить благодаря интернету.

#золотойфонд