Выборг: на север через северо-запад

В закладки

Wiborg. Viipuri. Wiipuri. Выборг… Названия проходят, города остаются. Швеция, Финляндия, Российская империя, Советская, Федерация… Выборг совершенно справедливо можно назвать «городом приливов». Только в качестве накатывающих волн здесь всегда служили страны, мерно накрывавшие этот клочок земли своим переменчивым влиянием.

Основным лейтмотивом в этом городе для меня всегда служило время. Его неспешный ход. Эти дома, словно ветхие тома, не замечающие хода циферблатной стрелки – достаточно просто сдувать с них пыль и они простоят еще тысячу лет.

Часовая башня

О ходе времени здесь задумываешься, не задумываясь. Начинается все, конечно, с Часовой башни. В ее основании – каменный валун, коих полно в этих северных землях, прошлое ее – так же незыблемо. Бывшему католическому храму когда-то пристроили колокольню, спустя век на ней появились первые часы, спустя два произошел пожар, три – еще пожар, затем война и бомбардировки. Но Башня все так же стоит и отсчитывает дни и годы, а часовая стрелка – километры, пройденные по кругу.

Может сложиться ощущение, что и город этот ходит по кругу. Ему словно бы и не мешало это многолетнее топтание на месте и вместе с тем одновременное движение. Город, застывший в ожидании Годо, не иначе.

Старый город

Старый Выборг погружает в некий полусон. Странное состояние, когда ты, человек века двадцать первого, ходишь по улочкам века семнадцатого-восемнадцатого. Но дело не только в разбеге времен. Топча эти улицы, перестает казаться важным все то, что происходит за пределами Города. Весь этот информационный шум проходит мимо, бурей бессмысленной и далекой.

Особая магия – застать утренний Выборг, когда туман словно патока растекается по средневековым европейским переулкам. В этот момент окончательно теряется связующая нить Мира Быстрого и Того Неспешного, и люди, ступающие по брусчатке Крепостной улицы, кажутся благородными рыцарями давно ушедшей эпохи. И не представляется возможной картина, что всего полвека назад по этой холмистой дороге сновали трамваи, а не средневековая конница.

Продираясь на север через северо-запад, я прошел Нижний Новгород, Питер, Гатчину в поисках точки опоры. Теперь Выборг. Выбор?

Бытует легенда, что город этот был основан еще в девятом веке новгородским старейшиной Гостомыслом, которой назвал поселение в честь своего сына – Выбором. Так это или нет – спорная история, оставим ее на откуп Татищеву. Факт в том, что как и все города, этот дает любому путнику выбор – уйти или остаться. Врасти корнями в землю словно Выборгский замок, а после обрасти плющом или же устремиться туда, куда светит маяк одной из его башен.

Замок – каменное сердце Выборга. Небольшой форт с несколькими башнями. Райская, Тюремная, башня Башмачника и башня Олафа – символ Выборга, часто страдавший от пожаров, как и весь город. Выстоявшая башня с 239 ступенями, по которым ступал сам Петр Первый в окружении советников, слуг и корзинок с вином и пивом. История помнит все.

История помнит всех. Торгильс Кнутссон, Федор Апраксин, Микаэль Агриколе, Вяйнемейнен, братья Броглио, императоры, финские красногвардейцы, белофинны – имена и люди, высеченные из камня и занесенные в металл. Памятные силуэты, разбросанные по Выборгу. Одним скульптурам везет больше и они служат перевалочным пунктом для птиц, другие же лишены подобной животной милости.

Животные здесь, как и люди, сбиваются в стаи либо бродят в одиночестве. Кошки могут убежать из города, но остаются. Птицы могут улететь, но не улетают. Люди могут уехать, но предпочитают личные пещеры и спокойствие тому шторму, что творится за городской стеной, за пределами замка под названием Выборг.

Удивительно, как здесь одновременно изменяется все и не меняется ничего. Постройки остаются, но другим становится их смысл. Круглая башня, прозванная Толстой Екатериной, пятьсот лет назад обороняла Выборг от русских войск. Теперь же внутри нее, благодаря стараниям финского архитектора Уно Ульберга, находится ресторан, где русские толпы трапезничают по вечерам.

За несколько столетий башня служила и складом оружия, и жильем для беспризорных животных, и тюрьмой. В советское время Толстая Екатерина и вовсе превратилась в аптечный склад. Но, как и говорилось ранее, изменяется все, но не меняется ничего – Круглая греет свои стены под северным солнцем до сих пор.

Круглая башня. Она же Овальная. Она же Петербургская. Она же Толстая Екатерина.

Башня Ратуши, горевшая несколько раз, но выжившая. Теперь это место для временных выставок.

Дом купеческой гильдии – старейшая постройка четырнадцатого века, ныне превратившаяся в сувенирную лавку. Забавно, что самый пожилой дом Выборга носит цифру 8 по улице Выборгской. Ведь даже возникнув раньше всех, не исключено, что со временем ты перестанешь быть первым.

Что я всегда замечаю, забираясь так глубоко на север – это игру света и тени. В Выборге это чувствуется острее. День раскалиброван – свет здесь быстрый, тени долгие и глубокие.

Не стоит задерживаться снаружи слишком долго. Нет, ничего страшного не случится. Просто включаются потаенные инстинкты – окружать себя замками, да с наступлением ночи стремиться поближе к очагу, будь то свет маяка или одиноко висящая лампочка на кухне.

Инстинкты крупных городов здесь не так сильны. Скорости совсем не те, да и дома не напоминают гнилые зубы. Тем не менее, Старый Выборг редеет. Исторические постройки сносят. Здесь в каждом кирпиче чьи-то надежды и разочарования. Панельки растут за пределами центра словно грибы после дождя. Червивые грибы после кислотного дождя.

Этот город для меня – память, зафиксированная в камне. Несовременный, медлительный, но не безликий. Той эпохи. Не этой.

Пускай это не выглядит как пустые стенания, плакальщик из меня никудышный. Просто, родившись в век уберизации, есть два выбора – либо меняйся вместе с миром, либо угасай.

Выборг похоже сделал свой Выбор.

#мойгород #выборг

Материал опубликован пользователем. Нажмите кнопку «Написать», чтобы рассказать свою историю.

Написать
{ "author_name": "Александр Чертовский", "author_type": "self", "tags": ["\u043c\u043e\u0439\u0433\u043e\u0440\u043e\u0434","\u0432\u044b\u0431\u043e\u0440\u0433"], "comments": 2, "likes": 20, "favorites": 2, "is_advertisement": false, "subsite_label": "flood", "id": 63748, "is_wide": false, "is_ugc": true, "date": "Sun, 17 Dec 2017 10:20:37 +0300" }
Офтоп
дискуссии в сообществе доступны только владельцам клубного аккаунта
С клубным аккаунтом вы сможете
создавать записи и вести дискуссии в закрытых сообществах
наслаждаться нашим сайтом без рекламы
помочь проекту и почувствовать себя лучше
Купить за 75₽

Прямой эфир

[ { "id": 1, "label": "100%×150_Branding_desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop" ], "adfox_method": "createAdaptive", "auto_reload": true, "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "cndo", "p2": "ezfl" } } }, { "id": 2, "label": "1200х400", "provider": "adfox", "adaptive": [ "phone" ], "auto_reload": true, "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "cndo", "p2": "ezfn" } } }, { "id": 3, "label": "240х200 _ТГБ_desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "i", "ps": "cndo", "p2": "fizc" } } }, { "id": 4, "label": "240х200_mobile", "provider": "adfox", "adaptive": [ "phone" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "i", "ps": "cndo", "p2": "flbq" } } }, { "id": 5, "label": "300x500_desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "cndo", "p2": "ezfk" } } }, { "id": 6, "disable": true, "label": "1180х250_Interpool_баннер над комментариями_Desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "h", "ps": "clmf", "p2": "ffyh" } } }, { "id": 7, "label": "Article Footer 100%_desktop_mobile", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop", "tablet", "phone" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "p1": "byswn", "p2": "fjxb" } } }, { "id": 8, "label": "Fullscreen Desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop", "tablet" ], "auto_reload": true, "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "cndo", "p2": "fjoh" } } }, { "id": 9, "label": "Fullscreen Mobile", "provider": "adfox", "adaptive": [ "phone" ], "auto_reload": true, "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "cndo", "p2": "fjog" } } }, { "id": 10, "disable": true, "label": "Native Partner Desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop", "tablet" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "fmyb" } } }, { "id": 11, "disable": true, "label": "Native Partner Mobile", "provider": "adfox", "adaptive": [ "phone" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "fmyc" } } }, { "id": 12, "label": "Кнопка в шапке", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop", "tablet" ], "auto_reload": true, "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "cndo", "p2": "fdhx" } } }, { "id": 13, "label": "DM InPage Video PartnerCode", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop", "tablet", "phone" ], "adfox_method": "createAdaptive", "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "h", "ps": "cndo", "p2": "flvn" } } }, { "id": 14, "label": "Yandex context video banner", "provider": "yandex", "yandex": { "block_id": "VI-223677-0", "render_to": "inpage_VI-223677-0-130073047", "adfox_url": "//ads.adfox.ru/228129/getCode?pp=h&ps=cndo&p2=fpjw&puid1=&puid2=&puid3=&puid4=&puid8=&puid9=&puid10=&puid21=&puid22=&puid31=&puid32=&puid33=&fmt=1&dl={REFERER}&pr=" } }, { "id": 15, "label": "Плашка на главной", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop", "tablet", "phone" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "p1": "byudv", "p2": "ftjf" } } }, { "id": 16, "label": "Кнопка в шапке мобайл", "provider": "adfox", "adaptive": [ "tablet", "phone" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "p1": "ccydt", "p2": "ftwx" } } }, { "id": 17, "label": "Stratum Desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop" ], "auto_reload": true, "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "cndo", "p2": "fzvb" } } }, { "id": 18, "label": "Stratum Mobile", "provider": "adfox", "adaptive": [ "tablet", "phone" ], "auto_reload": true, "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "cndo", "p2": "fzvc" } } } ]
Действительно важные push-уведомления
Подписаться на push-уведомления