Офтоп Zoibana
36 507

В центре Питера 6 прикованных цепью журналистов работали за еду в течение 5 лет

Вчера оперативники освободили из заточения шесть молодых людей, которые в течение пяти лет были прикованы к батареям и работали на молодежное либеральное интернет-издание за еду. Читайте наш специальный репортаж.

В закладки

Центральная часть Питера. Люди спешат по своим делам мимо обычного дома середины 19-го века на берегу канала. Там на четвёртом этаже в бывшей коммуналке в течение пяти лет находились в трудовом рабстве и заточении 6 молодых людей, мечтавших о головокружительной карьере в журналистике. Но их желание изменить мир разбилось о реальность современной журналистики.

Оперативники заходят в квартиру с пленниками и сразу же закрывают нос. Условия содержания и запахи приводят их в ужас. От входной двери к батарее в каждой комнате между коробок с сухой лапшой ведут узкие тропинки. В каждой из комнат бывшей коммуналки коридорного типа к старой чугунной батарее прикованы толстой ржавой цепью от 1 до 3 молодых людей. Они с ужасом смотрят на своих спасителей и жмутся к батарее и друг к другу. Их затравленный взгляд уже говорит о многом.

За 23 года работы я первый раз вижу настолько морально подавленных людей. Они как забитые собаки, которых постоянно травят и гнобят...

Жулунбек Аслабанжоевич
Оперативник Центрального района Санкт-Петербурга

Запах в квартире стоит невыносимый — в головокружительном букете ароматов смешались воедино запах немытого тела, говяжьей лапши быстрого приготовления, фекалий и новой техники Apple.

Почти все пустое пространство квартиры заставлено коробками с лапшой быстрого приготовления. Освещения в квартире нет — хозяин, которого они между собой называют «Школьником», выкрутил все лампочки, чтобы привлекать как можно меньше внимания к квартире. Окна занавешены десятками новых, ни разу не надетых толстовок с логотипом издания, на которое за еду работали заключенные.

Начало

2011-й год. Подающий надежды веб-программист, пресс-секретарь крупнейшей социальной сети в России, веселая и жизнерадостная девушка, влюблённая в панд, котиков и инстаграм, а также тихий рыжий мальчик стечением невероятных обстоятельств оказались в одной компании, где у них очень быстро завязался разговор о будущем медиа в России и желании что-то изменить. Через какое-то время они пришли к решению создать собственное издание, которое бы специализировалось на темах, интересующих подростков 16-18 лет. Тихий рыжий мальчик прекрасно разбирался в этих темах, т.к. сам только-только вошёл в пубертатный возраст.

Команда вышла очень сильная по всем направлениям: за техническую часть стал отвечать опытный программист Илья Ч., за пиар, продвижение и финансовую часть — зарекомендовавший себя пресс-сек Влад Ц., жизнерадостная девушка Ольга Ж. — за соцсети и котиков, а за редакционную часть и политику — тихий рыжий мальчик Никита Л.

Новое издание назвали TwitterJournal, т.к. сначала издание было полностью посвящено событиям, активно развивавшимся тогда в российском сегменте Твиттера. Но очень быстро издание выросло из этой ниши, стало писать о событиях в российском интернете в целом и название изменили сначала на TwiJournal, а затем - до TJournal и в конце концов сократили до сухого TJ.

Вместе с ростом посещаемости сайта росли и аппетиты его создателей. Инвесторы требовали еще большего роста посещаемости и выручки. Никита уже перестал справляться с написанием материалов в одиночку и встал перед проблемой найма новых сотрудников в редакцию. Первые несколько кандидатов оказались слишком далеки от ценностей молодого издания. Но как раз в этот момент произошли известные события с Лента.ру и благодаря настойчивости и дару убеждения и угроз Влад Ц. сумел убедить бывшего сотрудника Ленты Султана С. перейти в новое издание.

Султан очень быстро освоился и стал частью большой и дружной команды. В тот год в редакции помимо Султана появилось сразу несколько новых членов команды, благодаря которым издание сделало невероятный рывок в известности и популярности.

Точка невозврата

Все складывалось безоблачно и это была бы типичная история успеха, если бы не события, последовавшие дальше. Бум новых медиа в России и мире зажег огонь в глазах журналистов всего мира и они стали хвататься за любые возможности поработать в новых и известных изданиях. Не стали исключением и сотрудники TJ. Так, сначала ушёл в Медузу Султан С. За ним в Buzfeed ушёл Виктор С., а за ними ушли и несколько других ценных сотрудников. Только вставшее на ноги издание вдруг потеряло огромную часть своей редакционной команды.

Все это не могло не отразиться на психическом состоянии главного редактора издания - Никиты Л. Он топил свою депрессию в вине, забывался в жестоких онлайн-играх и часами сидел на широком питерском подоконнике и смотрел сквозь капли дождя куда-то вдаль, а его невероятное напряжение и глубокий мыслительный процесс выдавали постоянно двигающиеся скулы на его пухлых щечках.

В этот момент и произошло то, что оперативники потом назовут переломным моментом, который разделил жизнь редакции издания на до и после.

Никита, рыжий и до этого момента тихий мальчик, вдруг превратился в жестокого, безжалостного и циничного менеджера, готового добиваться своих целей любыми способами и методами. И если отсутствие сострадания и души ещё можно объяснить цветом его волос, то жестокость, с которой он действовал далее, не могут объяснить даже опытные оперативники, повидавшие на своём веку множество серийных маньяков.

«Школьник» нашёл и снял в центре Питера прекрасную квартиру на берегу канала, с видом на старую часть города, бывшую коммуналку, где на стенах ещё можно было найти старые потрепанные временем изразцы и хорошие чугунные советские батареи под каждым окном с широким подоконником, на котором может даже лёжа уместиться человек некрупной комплекции.

Так как редакция работала удаленно из разных городов, «Школьник» предложил всем желающим перебраться в Питер за счёт издания. Конечно, почти все сотрудники редакции по всей России согласились на это щедрое предложение. В течение нескольких последующих дней в отличную квартиру стекались ничего не подозревающие сотрудники, грезящие о покорении северной столицы и бестящем будущем.

Через пару дней, когда вся команда была в сборе, Никита устроил большую вечеринку, на которой алкоголь лился рекой.

Проснувшись с утра с тяжелой головой все сотрудники редакции обнаружили себя прикованными за ногу к батареям.

Так началась их новая жизнь.

Другая жизнь

Первые попытки устроить бунт и привлечь внимание соседей и прохожих на улице жестко пресекались Школьником моральным давлением, побоями и угрозами. Свои слова и угрозы он подкреплял реальными действиями. Он оборачивал батареи и трубы поролоном, чтобы рабы не могли стучать по батарее. Он удалял с рабочих ноутбуков все браузеры, кроме Internet Explorer 6. Он причинял заключенным журналистам немыслимые моральные страдания, нарочито в своих угрозах используя питерский сленг - "кура", "греча", "поребрик" и "сосуля".

"Школьник" активно использовал метод кнута и пряника. За хорошие и просматриваемые материалы пленники получали новые ноутбуки Apple, говяжий доширак и доступ к пабликам с мемами в соцсетях. За проходные материалы хорошие ноутбуки заменялись на пластиковые, тяжелые и толстые неповоротливые ноутбуки на Windows, доширак меняли на куриный, а доступ к развлечениям ограничивался. Наиболее сильный "воспитывающий" эффект на заключенных производили мемы. Школьник дозированно вбрасывал в редакционный чат потрепанные временем просроченные мемы и требовал писать по ним материалы.

Длина цепи, которой они были прикованы, тоже регулировалась для поощрения или наказания. В качестве туалета им приходилось использовать пустые упаковки от доширака, которые складировались одна на другую в коробки. Эти коробки раз в несколько недель вывозили чернорабочие-мигранты, не говорящие по-русски. Рабочим было строго-настрого запрещено общаться с заключенными.

Спали рабы на широких питерских подоконниках. Гнилые деревянные рамы окон через огромные щели дули морозным воздухом, но снизу их согревала своим обжигающим дыханием старая батарея, от которой отваливались куски старой краски.

Окна были завешены множеством новых, ни разу никем не надетых толстовок с логотипом издания, которые строго было запрещено трогать и надевать. Это поражающее своей абсурдностью требование подавляло последнюю волю к сопротивлению пленников.

Судебный психолог, проводивший психологическую экспертизу Никиты, сообщил об обнаружении психологической травмы, связанной с толстовкой, перенесённой в раннем детстве, когда он участвуя в детском конкурсе и победив в нем, так и не получил заветный подарок — фирменную толстовку. Это событие оставило сильный отпечаток на эмоциональном состоянии Никиты и несомненно являлось одной из основных причин, которые повлияли на дальнейшее развитие событий и формировании его жестокости.

Вскоре рабы батарей смирились с новым положением вещей. В конце концов, даже такие дикие условия были гораздо лучше условий, в которых они жили прежде в провинциальных городах России. Здесь их хотя бы кормили, был быстрый интернет и ощущение причастности к "городским". А о ноутбуках Apple в прошлой жизни они и мечать не могли. Теперь же это все было реальностью.

И если раньше они искали способы выбраться из заточения, разрабатывая планы побега, то с течением времени они даже стали получать от своего рабства некое извращенное удовольствие. Они шутили с читателями на эту тему в комментариях к своим материалам, они делали фото на фоне батарей и цепей, и в конце концов уже даже перестали пытаться достать себе хоть одну из толстовок, пылящихся на окнах годами.

Именно благодаря бдительности и внимательности читателей издания оперативники узнали о незаконном использовании труда заключенных в питерской квартире журналистов.

Сначала все эти шутки про батареи были смешными, типа внутренний мем. Но чем дальше это заходило, тем отчетливее мне становилось видно, что что-то не так. Каждый подобный комментарий на эту тему от сотрудников редакции был как-будто наполнен болью, глубокой горечью и мольбой о помощи. Последней каплей стал пост о том, кто какие пельмени любит: жареные или вареные. И все это было дополнено отвратительно сделанным фото тарелки с едой. И я решил все-таки проверить свои подозрения и обратился в полицию.

Олег И.
Фуд-фотограф

Спасение

Сразу после получения информации от читателя TJ оперативники провели проверку и информация о рабах подтвердилась. В течение нескольких часов они пытались вскрыть металлическую укрепленную дверь. Все пленники были освобождены и сейчас получают квалифицированную помощь психолога. Все заключенные имеют серьезные задержки в развитии чувства мема. Им предстоит долгий путь психологической реабилитации и восполнении серьезных пробелов в мемологии.

Местонахождение главного подозреваемого Никиты Л. в данный момент неизвестно. Полиция проводит обыски в его квартире в Москве, в офисе редакции издания. По информации источника в МВД Никита постоянно меняет место проживания, чтобы сбить оперативников со следа.

Полиция также проверят степень участия в похищении людей других сотрудников издания, в частности Влада Ц., Ильи Ч и Ольги Ж. По непроверенным данным Илья Ч. уже покинул территорию России и сейчас находится на территории одной из стран Восточной Европы. Влад Ц не ответил на просьбу дать комментарий, изобразив голосом короткие гудки. Ольга Ж. была вызвана в отдел полиции на допрос, но в данный момент не может прийти, т.к. на ней лежит котик.

Мы продолжаем следить за дальнейшей судьбой особожденных журналистов и за ходом расследования.

Материал опубликован пользователем. Нажмите кнопку «Написать», чтобы рассказать свою историю.

Написать
{ "author_name": "Zoibana", "author_type": "editor", "tags": [], "comments": 167, "likes": 335, "favorites": 98, "is_advertisement": false, "subsite_label": "flood", "id": 74112, "is_wide": false, "is_ugc": false, "date": "Tue, 24 Jul 2018 10:59:00 +0300" }
Комментарии

Пенсионный фонарь

128

Новость обновлена: Илон Маск заявил, что спасет пленных журналистов, и его специалисты уже разрабатывают специальный дрон, который снимет их с подоконников.

Старинный шар

52

Я не рыжий.

Сырой инструмент

26

Поговаривают, что при расследовании этого дела оперативники вышли на некоего Дениса Ш. причастного к хакерской группе, повлиявшей на исход выборов США и, по слухам, лично контролирующего твиттер Трампа. Дело Дениса Ш. передано в ФСБ и засекречено.

Офтоп
дискуссии в сообществе доступны только владельцам клубного аккаунта
С клубным аккаунтом вы сможете
создавать записи и вести дискуссии в закрытых сообществах
наслаждаться нашим сайтом без рекламы
помочь проекту и почувствовать себя лучше
Купить за 75₽

Прямой эфир

[ { "id": 1, "label": "100%×150_Branding_desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop" ], "adfox_method": "createAdaptive", "auto_reload": true, "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "cndo", "p2": "ezfl" } } }, { "id": 2, "label": "1200х400", "provider": "adfox", "adaptive": [ "phone" ], "auto_reload": true, "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "cndo", "p2": "ezfn" } } }, { "id": 3, "label": "240х200 _ТГБ_desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "i", "ps": "cndo", "p2": "fizc" } } }, { "id": 4, "label": "240х200_mobile", "provider": "adfox", "adaptive": [ "phone" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "i", "ps": "cndo", "p2": "flbq" } } }, { "id": 5, "label": "300x500_desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "cndo", "p2": "ezfk" } } }, { "id": 6, "disable": true, "label": "1180х250_Interpool_баннер над комментариями_Desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "h", "ps": "clmf", "p2": "ffyh" } } }, { "id": 7, "label": "Article Footer 100%_desktop_mobile", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop", "tablet", "phone" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "p1": "byswn", "p2": "fjxb" } } }, { "id": 8, "label": "Fullscreen Desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop", "tablet" ], "auto_reload": true, "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "cndo", "p2": "fjoh" } } }, { "id": 9, "label": "Fullscreen Mobile", "provider": "adfox", "adaptive": [ "phone" ], "auto_reload": true, "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "cndo", "p2": "fjog" } } }, { "id": 10, "disable": true, "label": "Native Partner Desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop", "tablet" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "fmyb" } } }, { "id": 11, "disable": true, "label": "Native Partner Mobile", "provider": "adfox", "adaptive": [ "phone" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "fmyc" } } }, { "id": 12, "label": "Кнопка в шапке", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop", "tablet" ], "auto_reload": true, "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "cndo", "p2": "fdhx" } } }, { "id": 13, "label": "DM InPage Video PartnerCode", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop", "tablet", "phone" ], "adfox_method": "createAdaptive", "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "h", "ps": "cndo", "p2": "flvn" } } }, { "id": 14, "label": "Yandex context video banner", "provider": "yandex", "yandex": { "block_id": "VI-223677-0", "render_to": "inpage_VI-223677-0-130073047", "adfox_url": "//ads.adfox.ru/228129/getCode?pp=h&ps=cndo&p2=fpjw&puid1=&puid2=&puid3=&puid4=&puid8=&puid9=&puid10=&puid21=&puid22=&puid31=&puid32=&puid33=&fmt=1&dl={REFERER}&pr=" } }, { "id": 15, "label": "Плашка на главной", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop", "tablet", "phone" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "p1": "byudv", "p2": "ftjf" } } }, { "id": 16, "label": "Кнопка в шапке мобайл", "provider": "adfox", "adaptive": [ "tablet", "phone" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "p1": "ccydt", "p2": "ftwx" } } }, { "id": 17, "label": "Stratum Desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop" ], "auto_reload": true, "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "cndo", "p2": "fzvb" } } }, { "id": 18, "label": "Stratum Mobile", "provider": "adfox", "adaptive": [ "tablet", "phone" ], "auto_reload": true, "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "cndo", "p2": "fzvc" } } } ]
Не пропустите самое важное,
что происходит в интернете
Подписаться на push-уведомления