Война никогда не заканчивается. Почему стоит посмотреть сериал «Холивар» Андрея Лошака

История того, с чего начинался рунет, никогда не перестанет быть актуальной.

От какого момента отсчитывать историю рунета? Кто были эти люди, передавшие первую информацию через сеть по территории России, и где они сейчас? Насколько свободным был рунет при зарождении и каким он стал? Кому из первопроходцев удалось крупно заработать и остаться в истории, а кто канул в лету безымянным?

На все эти вопросы попробовал ответить журналист Андрей Лошак, снявший документальный сериал «Холивар» про историю рунета — формально к 25-летию сети, но на самом деле фильм наложился на новые репрессивные законы. Премьера первой серии состоялась на YouTube утром 5 сентября: всего их будет семь, они будут выходить раз в неделю, а также их покажут в эфире канала «Настоящее время» (каждый четверг в 22:00).

Главред TJ посмотрел пять серий «Холивара» и рассказывает, какое впечатление оставляет сериал.

Можно ли материться в интернете? Мигалки позволяют чиновникам работать эффективнее или их надо полностью запретить? Facebook или «ВКонтакте»? iOS или Android? Путин — красавчик?

Рунет всегда жил в состоянии перманентного холивара — непрекращающейся дискуссии, у которой не может быть одного верного (или финального) вывода. Такова его природа. Темы для дискуссии постоянно менялись, хотя и зачастую циклически, по кругу — а вместе с рунетом менялось и российское общество.

Документальный сериал Лошака наглядно демонстрирует, как происходили эти изменения. Он построен в основном хронологически: в первой серии, например, можно увидеть, как рунет зародился благодаря телемостам между Россией и США. Тогда первое соединение (хотя, пожалуй, это не такой уж доказанный факт — могли быть и другие) произошло в рамках эксперимента людей, которых лучше всего назвать чудаковатыми инноваторами медиа и хиппи, любившими находиться в состоянии изменённого сознания.

Лошак говорит, что для установления соединения между Россией и зарубежом тогда даже не пришлось получать разрешение от спецслужб (а ведь это ещё был фактически СССР) — настолько экспериментальным и непонятным был проект запуска базовой версии рунета. Так что фразу Путина «Интернет зародился как проект ЦРУ, так и развивается» можно дополнить: «А рождение рунета отечественные спецслужбы проспали».

Девяностые в рунете полностью соответствовали анархическому духу девяностых в офлайне. С одной стороны — кто первый встал, того и тапки: один из пионеров на рынке, первый в СССР интернет-провайдер «Совам Телепорт» впоследствии стал «Россией Он-Лайн», позднее превратился в Golden Telecom и был продан «Билайну» за 4,24 миллиарда долларов (рекорд для России). Другой пионер, «Ситилайн», дал старт Антону Носику, Артемию Лебедеву и Демьяну Кудрявцеву, которые занялись первым в России медиабизнесом в онлайне.

В девяностые ни у бизнеса в офлайне, ни у медиа в онлайне не было никаких норм. В это время Лебедев мог заработать несколько сотен долларов за день, нарисовав дизайн сайта для Hewlett-Packard или «Газпрома», потому что больше никто не умел, а Носик продавал рекламу на первую аудиторию за сколько хотел, потому что никто не знал, сколько она может стоить. Не было никакого копирайта (так появилась «Библиотека Максима Мошкова»), генераторов контента (так самым популярным сайтом стал наиболее динамично наполняемый развлекательный портал Дмитрия Вернера «Анекдоты из России») или норм морали (в рунете появился самиздат про наркотические трипы и «падонки», употреблявшие мат через слово и устраивавшие отвязные рейв-вечеринки с платным входом). А Unix, на основе которого появились самые первые сервера рунета, тогдашние умельцы вообще украли и самостоятельно русифицировали.

В те времена в тусовке ЖЖных авторов и самиздатовцев «Литпрома» многие писали под псевдонимами: например, Джейсон Форис — Константин Рыков, Amigo095 — Сергей Минаев, Mr. Parker — Максим Кононенко. Из этой свободы анонимности, где настоящие имена знали только приближённые и благодаря этому можно было публиковать любую чушь и матершину, выросло поколение будущих медиаменеджеров. Рыков даже попал в администрацию президента, но потом разочаровался в политике и с 2017 года не давал публичных интервью.

Сергей Минаев входил в «Открытое правительство» Медведева, делал одно из первых массовых политических лайв-шоу в рунете Minaev Live, а затем ушёл в бизнес и стал главредом русского Esquire. Судя по сериалу Лошака, больше всех из этой тусовки удача улыбнулась сооснователю пранк-медиа Fuck.ru Егору «Скелетрону» Лаврову: он уехал в Калифорнию делать стартап в области легальных производства и торговли марихуаной, вышел на ICO, заработал десятки миллионов долларов и женился на «Мисс Айова 2014» Джессике Верстиг, которая стала лицом и гендиректором его компании Paragon. А основатель Padonki.ru до сих пор живёт попыткой повторить дух вечеринок девяностых, делая пошлое новостное шоу «Кактам?» на YouTube, платя из своего кармана — но его по нынешним меркам почти никто не смотрит.

Большая аудитория всегда привлекает большие финансы. Появление «Яндекса» и Rambler наложилось на бум доткомов — в рунет пришли зарубежные инвесторы, потекли деньги. Основатели Rambler, пассионарные учёные, ушли, отдав новым владельцам слишком большую долю и так и не смирившись со вторым или третьим местом их поисковика в рунете — пришедшие им на замену менеджеры фиксировали убытки после лопнувшего пузыря доткомов. «Яндекс» поступил расчётливее и отдал западным инвесторам лишь 35%: они помогли выстроить корпоративную структуру с заделом на будущее, а принятие решений всё равно осталось в руках у основателя Аркадия Воложа.

В сериале рассказывается, как в 2001 году перед первой онлайн-конференцией президента, организованной политтехнологом Глебом Павловским и его Фондом эффективной политики, Путину показали современный интернет. Тогда сотрудница ФЭП Марина Литвинович показала президенту несколько сайтов, включая Rambler, «Яндекс» и Yahoo, но, по её словам, Путина они не заинтересовали — он и сам говорил, что «практически» не пользуется интернетом: ему лишь приносят распечатки дайджестов главного, что там появляется.

Ещё в 1999 году Путин в должности премьера провёл встречу с интернет-деятелями. На ней был весь цвет будущего рунета, в том числе Андрей Себрант и Аркадий Волож («Яндекс»), Леонид Богуславский (ru-Net), Егор Шуппе («Ситилайн), Антон Носик и Артемий Лебедев — последний пришёл в мешковатом неофициальном костюме и бандане. Тогда Путин спросил у интернетчиков: «А как там [в рунете] с цензурой?» На что Носик, по словам Шуппе, ответил: «А вы можете запретить в России писать на заборах слово ***?» В том числе благодаря этому Путина удалось убедить отстать от интернета на 10-15 лет — и он держал своё слово.

Куда лучше Путина интернет понимали его ближайшие советники в период начала правления — Александр Волошин, возглавлявший администрацию президента с 1999 по 2003 годы, и Михаил Лесин, с 1999 по 2009 годы работавший министром связи и советником президента. Лесина считают главным куратором СМИ нулевых, а Волошин до сих пор входит в совет директоров «Яндекса» в качестве неисполнительного директора (то есть не имеющего операционного управления, но принимающего решения о стратегии).

Третий этап в истории рунета начался, когда государство наконец обратило на него внимание. ЖЖ, когда-то создававшийся как несерьёзная блогоплатформа для всякой ерунды, стал мощным ресурсом для новых политиков и в частности Алексея Навального с его кампанией «„Единая Россия“ — партия жуликов и воров», начавшейся прямо перед выборами 2011 года. Протесты 2011-2012 года показали, что создававшиеся Владиславом Сурковым для контроля за мыслями молодой аудитории движения вроде «Идущих вместе», «Молодой гвардия» и «Наших» оказались бессильны перед свободным доступом к информации и самоорганизующимся в соцсетях новыми сообществами.

Тогда и включилась машина репрессий против рунета. Первый закон о чёрных списках приняли в 2012 году — его рассмотрел тот самый созыв Госдумы, прошедший благодаря вбросам и «каруселям», и где большинство кресел было у «Единой России». Дальше — антитеррористический пакет, антипиратский пакет, «пакет Яровой», публичный Wi-Fi, SIM-карты и мессенджеры по паспортам, а также Роскомнадзор в официальной роли интернет-цензора. По иронии, закон о защите детей от вредной информации, позволивший Роскомнадзору без суда блокировать сайты с пропагандой наркотиков, суицида или детским порно, приняла Елена Мизулина, прошедшая в Госдуму по спискам от «Справедливой России» — партии, которая в кампании использовала слоган Навального против «Единой России».

Пропаганда тоже стала умнее. Тот же анонимный Telegram, который власть официально запрещает и пытается блокировать, полнится сетками каналов по каждой из важных тематик — политика, регионы, силовики, банки, IT — находящихся в ручном подчинении у талантливых манипуляторов общественным мнением. Одним из самых заметных является Кристина Потупчик, когда-то громко возглавлявшая пресс-службу «Наших» — а сейчас она больше любит тишину, не распространяется о текущих проектах и не допускает утечек, характерных для прошлого.

Пожалуй, главных достоинств у «Холивара» два. Первое — он в очень наглядной форме показывает, насколько тесной всегда была тусовка рунета. Все истории и персоналии в ней вытекают одна из другой и неразрывно связаны друг с другом: например, показавшая интернет Путину политолог Марина Литвинович создавала в 1999 году его предвыборный сайт, а в 2001 году родила сына Артемию Лебедеву. На деньги ФЭП, в котором она работала в то время, создавалась «Лента.ру» — а ФЭП получал деньги через Лесина от администрации президента, по приказу из которой команду «Ленты.ру» разгонят в марте 2014 года.

Артемий Лебедев рисовал первый сайт Государственной думы. Провайдер «Ситилайн», который дал ему первую постоянную работу в качестве дизайнера и рекламщика, был основан Емельяном Захаровым, Рафаэлем Филиновым, Егором Шуппе и позднее присоединившимся к ним Демьяном Кудрявцевым. Сейчас Демьян Кудрявцев через свою жену владеет газетой «Ведомости», потому что Госдума принимает законы, которые ограничивают долю иностранного владения в СМИ. Российское гражданство Кудрявцеву аннулировали в 2017 году — и у него осталось израильское, о чём не забывает постоянно напоминать «Лента.ру», которую основал его давний партнёр по «Ситилайну» Антон Носик, а теперь она принадлежит Сбербанку.

Александр Кабаков, в середине нулевых делавший с Рыковым газету «Взгляд», а позднее с Алексеем Гореславским рекламное агентство Agency1. В конце 2010-х он стал вице-президентом Mail.ru Group и соосновал компанию N-Tech.Lab, разработчика поиска людей по фото FindFace — теперь её решения использует мэрия Москвы в системах столичного видеонаблюдения. После работы в Agency1 Гореславский стал главредом «Ленты.ру», сменив команду Галины Тимченко, а затем перешёл в команду Сергея Кириенко в администрацию президента.

Герман Клименко, большинству в рунете запомнившийся как советник президента и директор Института развития интернета с запретительными инициативами, в начале девяностых основал List.ru — один из первых сайтов с объявлениями, копию западного Ebay. List.ru стал одним из первых приобретений компании netBridge Юрия Мильнера, впоследствии построившего главные отечественные инвестиционные IT-компании — Mail.ru Group и DST. Последняя преобразовалась в DST Global, вышла на международный уровень и начала инвестировать в западные стартапы — первой крупной сделкой стала покупка 1,96% Facebook в 2009 году. Мильнер запустил премию Breakthrough и в её рамках совместный проект со Стивеном Хокингом по запуску космических кораблей к Альфа-Центавре. Примерно в то же время Клименко комментировал работу его пиратского торрент-трекера Tornado, который у него обнаружили журналисты.

Второе достоинство «Холивара» — он в краткой форме показывает быстрый эволюционный путь рунета от полной дезорганизации и вакханалии к тесному сплетению с функциями, традиционно находящимися под надзором государства: внутренняя пропаганда, влияние на геополитических противников, разведка и контроль крупного бизнеса.

Сам Лошак в интервью «Настоящему времени» делает такой вывод: «Русский интернет в нулевые — это то, на что способен на самом деле российский народ, если его не давить, не чморить, не бить сапогами по голове», — имея в виду появление независимых компаний в лице «Яндекса», Mail.ru Group и Rambler, которые смогли конкурировать на равных с западными сервисами и не допустили их доминирования в России. По мнению журналиста, после 2012 года власти пытались регулировать интернет, а в итоге только испортили его.

С ним сложно не согласиться: последние годы мы печально наблюдаем сроки за репосты, кризис системы блокировок, прослушку оппозиционеров, закон о «суверенном» рунете, а теперь и пятилетние сроки за реплай в Твиттере. Сейчас рунет «развивает» Алишер Усманов, а основавший Mail.ru Group Юрий Мильнер больше не интересуется инвестициями в российские проекты, как и Дмитрий Гришин, формально оставшийся председателем совета директоров компании, но основавший новую компанию в Кремниевой долине. С другой стороны, это сейчас структура доходов группы компаний «Яндекс» не так сильно зависит от рекламы в поиске, что позволяет публично бодаться с крупнейшей финансовой структурой страны в лице Сбербанка, не допуская пусть и «дружественного», но поглощения. А когда «Яндекс» в 2015 году понял, что доля поиска Google в России стала угрожающе быстро расти из-за доминирования Android (в свою очередь связанного с обеднением населения и хлынувшего из Китая потока дешёвых смартфонов), им пришлось попросить поддержки у государства и обратиться в ФАС.

Это противоборство частного и государственного, свободы и несвободы, анархии и порядка никогда не заканчивается, как и холивары по своей природе. А чем закончится сериал Лошака, я пока не знаю. Но по хронологии заметно, что сюжет подбирается к самому интересному: новому времени, когда решается судьба рунета — вернётся ли он к условно «западному», свободному пути конкуренции, скопирует стратегию «огораживания» и импортозамещения у Китая или пойдёт по какому-то третьему, до сих пор никому не ведомому сценарию.

Узнаем в следующих сериях.

#мнения #сериалы #журналистика