«Бесконечная домашка»: как аниме-девушка стала символом YouTube-стримов с музыкой для учёбы и частью онлайн-культуры

Героиня lo-fi хип-хоп трансляций уже много лет не может закончить учёбу, став «своей» для тысяч зрителей. За это время она пережила признание, пародии, отключение и попытку суицида.

Скорее всего, вы видели её. Девушка сидит за столом и что-то сосредоточенно конспектирует в блокноте. Рядом открыт ноутбук, на рабочем месте — книги и канцелярские принадлежности, а рядом на подоконнике лежит кот. Девушка то перелистнёт страницу, то немного откинется на кресле, то ненадолго переведёт взгляд на окно — а потом всё начинается заново. На голове у неё надеты наушники, откуда раздаётся успокаивающий хип-хоп. Эта девушка — Study Girl, символ стримов «lo-fi hip-hop radio beats to study», YouTube-феномена последних лет.

Музыкальные стримы для учёбы обычно особенно актуальны в мае, когда школьники готовятся к выпускным экзаменам, а студенты — к сессии и защите диплома. И хотя пандемия изменила привычный ход вещей, lo-fi хип-хоп стримы на карантине стали ещё популярнее. TJ остановился на главной героине трансляций, аниме-девушке Study Girl, и рассказывает о её влиянии на интернет-культуру.

Феномен lo-fi хип-хопа сильно зависит от одного нововведения YouTube — в 2011 году в сервисе появились прямые эфиры, никак не ограниченные по времени. Сперва только избранные блогеры могли пользоваться функцией, но к 2013 году администрация ослабила правила, сначала распространив право на верифицированные профили, а затем и на всех, у кого есть хотя бы сотня подписчиков.

К тому времени lo-fi уже сформировался как жанр, но был сугубо андеграундным, и знало про него не так много людей. Подробнее о самом музыкальном направлении писал пользователь TJ.

Решение YouTube отдать стримы огромному количеству пользователей привело к расцвету пиратских радиостанций. В 2013 году житель Роттердама по имени Бас ван Лёвен (Bas van Leeuwen) создаёт канал Chillhop Music, где сначала делится плейлистами в стиле lo-fi хип-хопа, а затем запускает музыкальные стримы. Сейчас у Chillhop Music более 2,7 миллиона подписчиков, а одиночный проект превратился в компанию с 25 сотрудниками и своим звукозаписывающим лейблом.

В 2014 году два 16-летних британских подростка, Люк Притчард (Luke Pritchard) и Джонни Лэкстон (Jonny Laxton), завели канал College Music, публикуя там понравившихся музыкантов в стиле lo-fi хип-хоп. Только два года спустя они поняли, что могут не просто публиковать треки, но и стримить их. За месяц до первой трансляции у них было около тысячи подписчиков, через месяц после — уже 100 тысяч. К концу мая 2020 года на канал подписались более миллиона пользователей.

Третий из «столпов» музыкальных YouTube-стримов — канал ChilledCow, который хоть и появился позже, но стал самым популярным. В 2016 году его создал 23-летний студент Дмитрий, который на тот момент жил в Париже. Больше о нём практически ничего не известно: Дмитрий не даёт интервью и не рассказывает о себе в соцсетях. Но именно ChilledCow у многих ассоциируется с понятием «музыкальные трансляции для учёбы» — у канала почти 5,5 миллионов подписчиков, а у стрима сохраняется постоянный онлайн в 30-50 тысяч человек.

В 2018 году начался настоящий бум lo-fi хип-хоп стримов: аудитория каналов резко увеличилась, появились десятки аналогов с названиями вроде «lofi hip hop radio beats to study/relax/chill», а о феномене трансляций с музыкой, которая помогает сосредоточиться, писал The New York Times. Именно тогда формат окончательно закрепился в интернет-культуре.

Вокруг трансляций появились полноценные коммьюнити: людей объединяют общие вкусы в музыке и то, что у каждому нужно сделать домашнюю работу, подготовиться к экзамену или, наоборот, сделать небольшой перерыв. А ещё большинство зрителей, которые приходят на музыкальные стримы для учёбы, одиноки: нередко они ставят музыку фоном, чтобы не заниматься делами в тишине.

Трансляция 24/7 и постоянно включенный чат — всё это располагает не только к прослушиванию музыки, но и к общению. На стриме постоянно есть хотя бы пара сотен человек, и они находят темы для разговоров. Издание Mashable называло зрителей lo-fi трансляции «самым тёплым и понимающим сообществом интернета», где можно поделиться своими проблемами и получить поддержку. Автор Study Break соглашается: «Lo-fi хип-хоп стримы — продукт для тех, кто живёт под постоянным давлением, от тех, кто знает, как его смягчить».

А для тех, кто не готов общаться или просто хочет не отвлекаться от учёбы, всегда есть другая компания — девушка Study Girl, погружённая в учёбу по другую сторону экрана.

На самом деле авторы каналов с lo-fi хип-хопом используют в качестве обложек стримов и микстейпов самых разных персонажей. У кого-то это животные, у других — герои «Симпсонов», а некоторые вообще обходятся без каких-либо героев. Примерно в 2017 году визуальный ряд трансляций стал переплетаться с аниме-культурой — на обложках появились кадры из мультфильмов «Ковбой Бибоп» и «Принцесса Мононоке».

Кто первым сделал героем музыкальных трансляций девушку Study Girl, сказать точно нельзя. Но известно, что авторы искали вдохновение в японской анимации. Например, канал Chillhop в качестве иллюстрации стрима выбрал пятисекундную гифку с персонажем аниме «Волчьи дети Амэ и Юки» (Wolf Children) 2012 года от студии Studio Shizu.

В отрывке одна из главных героинь мультфильма Хана, студентка факультета социологии университета Токио, сидит за столом и занимается учёбой. Именно этот момент раз за разом воспроизводили авторы проекта Chillhop, пока в 2018 году канал не заблокировали за нарушение авторских прав — дело было не в используемой музыке, а как раз в гифке.

Позже канал восстановили, но с тех пор его символом стала не девушка, а нарисованный енот, который то куда-то задумчиво идёт, то лежит в кровати и слушает музыку. Персонаж без имени полюбился зрителям. Иллюстрациями енота для стримов занимаются два приятеля — художники Джоффри Магеллан и Теви Дюбре.

Другой прародитель Study Girl — героиня мультфильма «Шёпот сердца» (Whisper of the Heart) студии Studio Ghibli, к которому приложил руку и Хаяо Миядзаки. В картине 1995 года есть кадры, где молодая девушка по имени Сидзуку Цукисима сидит в наушниках за столом и что-то пишет, готовясь к занятиям.

Это не единственный момент с учёбой в «Шёпоте сердца», но именно тут узнаётся образ классической Study Girl с lo-fi hip-hop стримов. Многие элементы из мультфильма можно увидеть на артах, иллюстрирующих трансляции — от наушников на голове до позы и кресла. Собственно, именно эти кадры из «Шёпота сердца» использовали на канале ChilledCow, но в 2017 году стрим тоже заблокировали. Тогда на смену «заимствованной» девушке пришла своя, ставшая культовой.

«Каноническую» Study Girl нарисовал для канала ChilledCow 27-летний художник Хуан Пабло Мачадо (Juan Pablo Machado). Родившись в Колумбии, Хуан с самого детства хотел рисовать, и в 2013 году он поехал учиться во французской арт-школе имени пионера французской анимации Эмиля Коля. Следующие пять лет иллюстратор прожил в Лионе, и на последнем курсе учёбы он получил предложение — нарисовать для YouTube-канала девушку, которая погружена в учёбу.

Мачадо взялся за работу, ещё не осознавая, что его рисунок станет частью поп-культуры. Французским журналистам он рассказывал, что сначала анимация должна была быть иной: «На первых этапах обсуждения планировалось, что девушка должна что-то писать, а затем откинуться на стуле, посмотреть в другую сторону и через пару секунд вернуться в исходное положение. Но в итоге решили сделать попроще».

Результатом работы стала 80-секундная анимация, где Study Girl пишет конспект, переворачивает страницы, немного меняет положение и изредка поглядывает в окно. Раз в несколько часов в трансляции меняется время суток. «Сначала она вообще училась только ночью в дождь, из-за чего в окно ничего не было видно. Это просто сэкономило мне время. Но затем мы добавили деталей и смену дня и ночи», — отметил Мачадо.

Аниматор уже год не живёт в Лионе, но для вида из окна он использовал вид на исторический центр города. По словам Мачадо, он хотел как-то отдать дань уважение Лиону, а район Круа-Рус придавал работе дополнительную атмосферу. Местные жители, заметившие родные виды на стриме, пишут художнику постоянно.

«Я не ожидал, что моя работа будет иметь такой успех. Порой складывается ощущение, что про неё [Study Girl] знают вообще все», — признаётся Мачадо. По его словам, нарисованная для ChilledCow девушка стала «настоящей иконой» в Южной Корее. В начале 2020 года с аниматором даже связались представители музея Сеула — они хотели включить иллюстрацию в число музейных экспонатом. Планы сорвались только из-за пандемии Covid-19.

Мачадо не преувеличивает, когда говорит о популярности Study Girl. Погружённая в учёбу девушка стала узнаваемым образом, который видели миллионы зрителей lo-fi стримов. Учитывая, что ChilledCow — самый популярный канал из аналогов, героиня для многих стала символом вообще всех подобных трансляций.

У десятков каналов с музыкой для учёбы появились свои Study Girl, а «классическую» уже несколько лет переосмысляют в виде артов. В соцсетях ChilledCow каждую неделю публикуют новые фанатские рисунки, которые добавляют популярному образу новые детали.

Что привлекательного в образе Study Girl? Она становится примером для многих пользователей, которые включают стримы во время учёбы или работы: девушка погружена в свои дела, не отвлекается и в то же время наслаждается музыкой. При этом стрим идёт без перерыва — в любой момент можно зайти на YouTube и пересечься с героиней, которая не отрывается от конспектов.

У ChilledCow практически не «падает» трансляция — это значит, что Study Girl занимается учёбой несколько лет подряд без перерыва. Это создало локальный мем о «бесконечной домашке», которую всё не может закончить девушка. Пользователи всё ждут, что однажды она отложит конспекты в сторону и, наконец, отправится на экзамен, к которому она готовилась всё это время. Сатирическое издание Hard Drive в 2019 году написало ироничную новость о том, что девушка, несмотря на четыре года зубрёжки, всё равно провалила тест.

Не обходится и без косплея.

О том, что образ Study Girl стал частью онлайн-культуры, можно судить и по тому, как его используют бренды и знаменитости.

В 2019 году канал Adult Swim выпустил часовой микстейп с lo-fi хип-хопом, где место девушки заняли персонажи «Рика и Морти». А актёр Уилл Смит на карантине выпустил свой сборник, заодно став его иллюстрацией. При этом наушники, кот, блокнот — всё отсылается к ChilledCow. В конце апреля компания Tou Tooth анонсировала серию игрушек по мотивам lo-fi стримов: за основу, конечно, взяли образ Study Girl.

Однажды авторы музыкального стрима использовали Study Girl, чтобы поговорить о серьёзных вещах. Это произошло в апреле 2019 года на канале College Music. Героиня, как обычно, сидела дома и занималась учёбой, но в какой-то отложила конспекты и заплакала. Затем она взяла в руки нож с намерением воткнуть его себе в живот. Спустя несколько секунд она отложила холодное оружие. После затемнения экрана стрим вернулся, но девушки в кадре не было — кресло было пустым.

Это была профилактика суицида от канала при поддержке издания Vice. Трансляция закончилась титрами, что жизнь бывает трудной, но это не повод её заканчивать. Поводом для такой акции стало наблюдение, что в чатах музыкальных стримов часто появляются пользователей, которые говорят о депрессии и суициде

22 февраля 2020 года произошло эпохальное для lo-fi стримов событие — завершилась трансляция ChilledCow, которая шла без перерыва более полутора лет. Модераторы YouTube заблокировали популярный канал, сославшись на нарушение правил сервиса.

Со одной стороны, интернет ответил скорбными сообщениями и призывами к сервису о восстановлении стрима. С другой — пользователи вспоминали моменты, прожитые со Study Girl, подготовку к выпускным экзаменам, написание диплома, ночи над домашней работой.

Уже через несколько часов YouTube извинился и восстановил канал, но трансляцию пришлось начинать заново. Прошлый стрим сохранился как запись, тем самым создав самое длинное видео в истории YouTube с хронометражем 13 165 часов — это 548 дней трансляции без перерыва. За это время стрим набрал более 200 миллионов просмотров. В соцсетях посчитали, что за это время Study Girl могла получить шесть высших образований (тратя по 1920 часов на каждое) и выучить семь сложнейших языков в мире (1729 часов до уровня свободного общения).

И хоть всё закончилось хорошо, для многих пользователей возобновление стрима прошло с примесью грусти. Для части людей Study Girl много лет оставалась постоянной компанией во время важных событий жизни: кто-то под эти стримы в спешке заканчивал курсовую, кто-то — важный проект, а третьи заучивали тесты к ЕГЭ. Но все пользователи проходили через эти этапы и двигались дальше, а аниме-девушка так и оставалась на своём месте, принимаясь за очередной конспект.

Возможно, однажды для Study Girl тоже всё закончится. И придёт время наконец-то немного отдохнуть.

#истории #youtube #музыка #арт #золотойфонд