«Не возвращайся никогда» или «Привет с Ростова»: история и судьба героев мемного обращения об иммиграции в США Статьи редакции

Спустя 20 лет российские журналистки нашли адресата ролика и связали его с лидером СБПЧ, которого мем вдохновил на песню.

Кадр из ролика «Не возвращайся никогда» 1998 года 

В начале 2010-х годов в соцсетях был популярен ролик из конца 90-х «Не возвращайся никогда», в котором семья записывает послание уехавшему из России родственнику, а один из героев смеётся жутким смехом. Авторы подкаста об эмиграции «Живи там хорошо» нашли адресата видео и узнали историю создания мема спустя более чем 20 лет после съёмки видео.

Адресат ролика действительно иммигрировал в США и получал VHS-кассеты с посланиями от родственников из Ростова. Он рассказал о героях видео и обстоятельствах съёмки лидеру группы СБПЧ Кириллу Иванову, который, вдохновившись роликом, написал песню «Живи там хорошо».

Ролик «Не возвращайся никогда» (или «Привет с Ростова») опубликовал в своём YouTube-канале пользователь seregadavid в 2008 году. Тогда видео набрало популярность благодаря смеху одного из героев ролика — Саши, который назвал себя «Ха-ха». К моменту написания заметки видео набрало более 300 тысяч просмотров. На канал загружены и другие записи с VHS-кассет.

Ролик «Не возвращайся никогда»

Видео записали в 1998 году в Ростове родственники «Серёжи», к которому они они и обращаются. В том году адресат ролика уехал из России в США — получил туристическую визу, но решил остаться в стране нелегально. Пока Сергей обживался в Америке и не мог вернуться домой, в том числе и из-за нелегального статуса, он поддерживал тесную связь с семьей.

Сергей решил, что будет отправлять родственникам кассеты с роликами о своей жизни в США, а они — присылать видео из Ростова. На одной из первых VHS-кассет, которые он получил от семьи, оказалась домашняя съёмка: позже он загрузил её на YouTube и назвал «Не возвращайся никогда».

Видео сняла мама Сергея, в кадре появились его отец «Толик», зашедшая в гости родственница и друг Саша «Ха-ха», которого он попросил навещать своих родителей. Ролик завершается чёрно-белыми кадрами фейерверков — их автор видео снял ранее, а родственники наложили поверх новую запись.

Родители провожают Сергея в Америку в 1998 году Личный архив Сергея

Пользователи в комментариях под видео часто интересуются Сашей «Ха-ха», чей смех сделал и ролик популярным. Сергей рассказал, что друг работал в его компании и всегда «хохмил»: «Настолько, что вся эта овощебаза останавливалась, только чтобы Саша что-то выдал. Это у него врождённое».

Сергей подчеркнул, что прозвище «Ха-ха» придумали не в интернете — Сашу так называл весь Ростов. Он согласился, что его смех может показаться довольно жутким, но уверил, что Саша смеётся «от души».

Я абсолютно уверен, что это был его способ закрыться от суровой действительности, которая ему угрожала тогда [в конце 90-х]. Он не сумасшедший. Просто в один прекрасный момент попал в сумасшедший дом. Бандиты постарались. И он наблюдал, как там люди себя ведут. И потом его коронная фраза была, когда он понял, что мне можно доверять: «Серёг, в этой стране чтобы от тебя отстебались, нужно прикинуться дурачком».

Сергей
адресат ролика «Не возвращайся никогда»

Авторы подкаста «Живи там хорошо» свели Сергея и лидера СБПЧ Кирилла Иванова, которого мем вдохновил на песню. Иванов взял интервью у Сергея и описал характер ролика как инфернальный и отчаянный: «У меня было ощущение, что в этих тридцати секундах что-то очень важное про Россию уловлено, схвачено каким-то образом, одновременно это весело и страшно. Ты испытываешь ощущение восторга от этой жизнерадостности. И от этого становится и страшнее, и веселее. Когда этот смех накладывается на эти слова, что „здесь ничего не будет, не возвращайся никогда сюда“». Сергей согласился: «Вы правильно сказали, в этом всё. И в этой музыке, которая идет на фоне, это способны понять только мы, прошедшие эту историю».

Музыка фоном, ковер этот висит, и явно все собрались. И сам этот жанр тоже поразительный — послание куда-то вдаль. Ты записываешь кого-то, не получая моментальный ответ, что сейчас сложно представить в эпоху Zoom и Facetime.

Кирилл Иванов
лидер группы СБПЧ

Иванов рассказал, что песню он написал быстро и случайно: «Это было, кажется, в 2009 году. Тогда [участник группы] Саша показал видео. Он стал наигрывать ритм на гитаре, а мы начали куски текста напевать и проговаривать. Это была такая шутка. Мы просто весело время проводили».

О судьбе Сергея в США можно узнать в выпуске подкаста «Живи там хорошо» в «Яндекс-музыке», Spotify или Apple Podcasts. Там он рассказал, как его жизнь сложилась после эмиграции. Сергей долгое время жил в США нелегально, испытал сложности с личной жизнью, чуть не погиб при масштабной трагедии, между делом встретился с Киану Ривзом, а потом устроился на работу к русским.

{ "author_name": "Даша Лейзаренко", "author_type": "editor", "tags": ["\u043c\u0435\u043c\u044b","\u0438\u0441\u0442\u043e\u0440\u0438\u0438","\u0437\u043e\u043b\u043e\u0442\u043e\u0439\u0444\u043e\u043d\u0434"], "comments": 122, "likes": 147, "favorites": 97, "is_advertisement": false, "subsite_label": "internet", "id": 170195, "is_wide": true, "is_ugc": false, "date": "Mon, 18 May 2020 16:19:31 +0300", "is_special": false }
0
122 комментария
Популярные
По порядку
Написать комментарий...

Возрастной ихтиандр

54

здесь ничего не будет.

Как в воду глядел.

Ответить
3

да так, что на все 20 проглядел

Ответить
1

И еще на 100 вперед

Ответить
42

Классное фото. Если не знать, что это Киану, то можно подумать, что на фото 2 собутыльника из России на отдыхе. 

Ответить

Прекрасный ГОСТ

Eugene
18

Комментарий удален по просьбе пользователя

Ответить
1

Комментарий удален по просьбе пользователя

Ответить

Возрастной ихтиандр

Eugene
0

Типичный Серега С РАСТОВА

Ответить
0

Скала че-то забухал и в ментовку устроился майором в регионе

Ответить

Религиозный кофе

20

У Даши самый лучший контент на тж, лучший редактор, люблю её немыслимо 

Ответить
26

чувствую эронию... но спасибо...

Ответить

Религиозный кофе

Даша
48

Люди в 21 веке разучились доверять друг другу. Постоянные проверки и сомнения, везде чувствуют подвох. Общество холодных циников. Так и живем.

Ответить
69

(с) Джокер

Ответить

Далекий диод

Даша
4

Я человек простой, вижу твою статью — ставлю лайк

Ответить
0

Иногда мы правильно чувствуем

Ответить
0

Без иронии, всем DTFом ждём ваши статьи и заходим на этот супер-сайт чисто их читать. Посеба.

Ответить
2

Полностью соглы

Ответить
9

Что такое СПБЧ? Это предшественник ЛГБТ?

Ответить
34

Совет по правам бчеловека

Ответить
1

Самое простое... читать далее.

Ответить

Возрастной ихтиандр

Yuri
0

Самое большое просто число. Вокально инструментальный ансамбль

Ответить
0

Мужик, ты мне всю шутку испортил. Я расстроен теперь.

Ответить

Возрастной

Yuri
0

Не грусти.

Ответить
0

вчера было день рождения племяшки, мне не до грусти, мне бы похмелиться) Мать присылала ликёрные яйца (пасхальные шоколадные) (типа Мон шери). Пригодились утром.

Ответить
12

О, репостните к нам

Ответить
10

готово

Ответить
5

Спасибо 

Ответить

Божий хичхакер

VHS
5

Комментарий удален по просьбе пользователя

Ответить
15

Эталонный ватник: топить за путинскую россиюшку, но съебать из нее за лучшей жизнью

Ответить

Возрастной ихтиандр

Какой
0

Топить за путинскую Россию в 1998?
упд. Увидел скрин

Ответить
12

... вообщем у него тоже Путин герой

Ответить

Смертный коктейль

Цезарь
0

ооооууууууууу

Ответить
0

да уж, еще тот желчный мудила этот "живи-там-хорошо"

Ответить
8

Голосует за Путина наверняка

Ответить
10

Ты вот смеёшься, а судя по всему он тот ещё ватник. Он толи видео репостил суперватные толи ещё что-то. В общем сидит за океаном и ждёт когда Россия покажет всем кузькину мать

Ответить

Слышный вентилятор

Илья
18

90% эмигрантов - вата.

Ответить

Юридический

Слышный
0

По себе судишь?

Ответить
10

Комментарий удален по просьбе пользователя

Ответить
1

А родину на расстоянии очень удобно любить. Переехать обратно - да никогда. Миллион причин найдут. У меня коллега такой

Ответить
0

Я похож на ватника?

Ответить

Юридический

Слышный
1

Нет.

Ответить

Возрастной

Слышный
0

Может тебя кагэбэ научило маскировке

Ответить
0

Скажу тебе по секрету, что в кагэбэ евреев не берут. После окончания училища, письмо с приглашением для "попробовать себя там поучиться" не получили несколько человек: трое евреев, один с немецкими корнями и ещё один кавказец.

Ответить

Возрастной

Слышный
2

Отличное алиби. Все как надо

Ответить

Непривычный самолет

Илья
8

Комментарий удален по просьбе пользователя

Ответить
4

Где-то на Брайтоне 9 мая.

Ответить

Солдатский

Dmitry
4

Чёт прям стыдно даже за своих.

Ответить
0

Да я даже до конца досмотреть не смог.

Ответить
1

Забавно, этож прям сразу после Крыма. А тут украинские флаги рядом с российскими.

Ответить
1

В этом видосе все странное...

Ответить

Непривычный

Dmitry
0

Комментарий удален по просьбе пользователя

Ответить
4

Самое забавное, что я слышал о Брайтон-бич, так это то, что там вполне себе живут десятилетиями люди, так и не выучив английский.

Ответить
2

А зачем им английский? Они ходят в русские магазины и аптеки,готовят борщи,смотрят первый канал,дружат с русскоязычными,открывают салоны для своих,действительно порой любят Россию и Путина,и поносят америкосов.

Ответить

Кровавый

Алена
0

Хмм

Ответить

Непривычный

Непривы…
3

Комментарий удален по просьбе пользователя

Ответить
2

Это видео снял Анатолий Dadakinder Ульянов ещё в 2013 году, а называется оно "Брайтон Бич. Дима". Вот оригинал
https://www.youtube.com/watch?v=57mKYm88bfU

у Ульянова много хороших видео на канале, особенно мне нравится клип с бомжом Степаном, который до переезда в Нью-Йорк был учителем физкультуры в одной из украинских школ
https://www.youtube.com/watch?v=j7yROV06hZk

Ответить

Непривычный

Николай
0

Комментарий удален по просьбе пользователя

Ответить
0

Я не смеюсь

Ответить
1

А жил бы на брайтоне - смеялся бы

Ответить
0

Как хорошо что мне визу не дали а ему дали, да?

Ответить
3

Я хз что ты там на интервью говорил, что тебя не пустили. Туристическую визу получить просто.

Ответить
0

Тоесть что он говорил на интервью когда вид на жительство получал тебя не интересует? И почему ватник живёт в США а я сдохну в россии после бомбёжки американскими бомбами когда они будут здесь биологическое оружие путина искать.

Ответить

Непривычны

Ded
1

Комментарий удален по просьбе пользователя

Ответить
1

Дед, получай визу, всем тж скинемся на билет

Ответить
0

Легализоваться будучи в штатах можно многими путями. Главное туда уехать. И ты можешь. Скажешь что на старости лет решил на статую свободы поглядеть

Ответить
1

Отличное время ехать в америку нелегалом при администрации трампа

Ответить
1

Так его может ещё не переизберут, не Россия же. Тем более как бы он там не пыжился, гайки ему не дают закрутить. Либо можешь вложиться в адвоката и выбить визу талантов и легально ехать. Возглавишь комунну в Брайтоне

Ответить
0

А кого изберут? Расиста Байдена с белоснежными зубными протезами? Этож Хилари 2.0, за него не будут голосовать даже те кто Трампа ненавидит

Ответить
0

Байден - пассивный расист. Типичный политикан. Будет делать всё, что скажут ему политтехнолог, чтобы не отсвечивать лишний раз. Так что мигрантам в любом случае будет нормально

Ответить
0

За Гитлера доже было хорошо голосовать. Ну то есть во времена гестапо было рискованно голосовать за немецких коммунистов.

Ответить
10

Нашли того кого и не надо было искать, а про смеющегося чела ноль инфы.

Ответить
8

Всю статью ждал когда про него в настоящем времени напишут, а в итоге про другого

Ответить
8

В 2009 году я запилил статью про привет с Ростова на лурку, обильно сдобрив её петросянствами в духе "Ролик заканчивается обстрелом пригородов Ростова войсками НАТО". Выдержал дичайшую войну правок и несколько удалений модерастнёй. Но статью оставили. Рад, что легенды рунета до сих пор в почёте

Ответить
1

Низкий вам поклон

Ответить
1

И Вам!

Ответить
6

Сережа вернись!Россия почти встала с колен,рубль уже всплывает

Ответить
4

Завидую человеку, а я 12 лет легально не соберусь уехать.

Ответить

Кровавый вентилятор

Дамир
0

Потому что его, на самом деле, всё устраивает.

Ответить
1

Да и боюсь) ну и легально не легко-не все ж айтишники)

Ответить
0

Никто не будет VHS слать...

Ответить
3

Комментарий удален по просьбе пользователя

Ответить
1

Брайтон - это преимущественно, украинский район. И большенство говна, про Россию, льеться от них. От людей, которые большую часть жизни прожили в Одессе и в России никогда не были. Делать нормальныи людям там нечего. Это все давно знают.

Ответить

Прошлый жар

Баба
0

Хоть на работу тебя возьмут

Ответить
2

Комментарий удален по просьбе пользователя

Ответить

Солдатский пришелец

Баба
1

Это только на Брайтоне. Насколько я понял из разных видосов - единицы выбиваются в люди там. Остальные остаются волочить остаток жизни на Брайтоне.

Ответить
3

Большое спасибо за эту потрясающую историю! Я бы с удовольствием послушал интервью с тем Сашей Ха Ха. Я думаю, он тоже мог бы много интересного рассказать о том времени, о дружбе с Сергеем и о своей жизни после 1998 года.

Ответить
2

Да, на самом деле повезло чуваку наверное, ливнуть из такой жопы 90-ых в цивилизацию это вполне себе успех. Даже если нелегалом мыл посуду в ресторане - жил лучше 90% населения России.

Ответить

Солдатский пришелец

Илья
2

Спорно на самом деле. Что он оставил, и что в итоге получил, и не перевесило ли одно другое. Вангую, что он и представления даже не имел, куда едет и зачем, и чем вообще всё в итоге обернётся.

Ответить
2

Да ладно. Россия в те времена была далеко не лучшим местом. В итоге может он живёт хуже чем московская хипстота, но у него цивилизация наступила раньше

Ответить

Религиозный кофе

1

Даша просто лучшая <3

Ответить

Религиозный кофе

Кислоебальный
1
Ответить
1

ЖИ-ВИ
ТАМ
ХО-РО-ШО

ДЛЯ СЕБЯ ЖИВИ

Ответить
4

Не по христиански получается

Ответить
0

как вы смеете жить, вы там ох..ли что-ли? умрите же во благо нации)))

Ответить
2

"встретился с Киану Ривзом, женился на нем, снова развелся, а потом устроился в русский ресторан" (с) внимательный читатель

Ответить
1

Настоящий смех Джокера

Ответить

Пьяный франт

1

Комментарий удален по просьбе пользователя

Ответить

Пьяный франт

Пьяный
0

Комментарий удален по просьбе пользователя

Ответить
0

да, я поправила, спасибо

Ответить
1

"Утекай! Здесь никто ничего никогда не построит!
Утекай! Жизнь одна, и она очень дорого стоит!" ©

Ответить
1

Очень грустное видео

Ответить

Демократический теркин30см

1

https://youtu.be/a8xncDeVv3o

Там он в комментах отвечал на вопросы

Ответить
1

Какая хорошая история. Над роликом оборжался

Ответить
0

Комментарий удален по просьбе пользователя

Ответить
0

Послушайте в подкасте! we.fo/1502227639

Ответить
5

Комментарий удален по просьбе пользователя

Ответить
0

а вы попробуйте, может, зайдет! 

Ответить
0

Комментарий удален по просьбе пользователя

Ответить
0

Ну подкасты это не про инфу и не про ctrl+f, так что сочувствуем вам

Ответить
0

Комментарий удален по просьбе пользователя

Ответить
0

Подкасты умерли тыщу лет назад. Стрельков давно закрыл сайт.

Ответить

Типичный бокал

0

Жестко

Ответить

Непривычный самолет

0

Комментарий удален по просьбе пользователя

Ответить
0

Приходите :) 

Ответить
0

Отличная статья, спасибо.

Ответить
0

Ростовский джакер

Ответить
0

Друзья, только сейчас увидел статью
Многие тут интересуются что случилось с героем ролика и узнать как сложилась его судьба
Это мой дядя, с ним всё в порядке и живёт он на Урале, я с ним постоянно на связи, но публичности он не хочет
Пруфом добавляю фото

Ответить
Читать все 122 комментария
Обсуждаемое
Технологии
Apple удалила из App Store приложение для знакомств антипрививочников
Пользователи Unjected писали, что вакцины — это «биологическое оружие» и «микрочипы с нанотехнологиями».
Новости
«Частную подземную тюрьму» под Петербургом полностью засыпали, а дом снесли — по просьбе владельца участка
Он попросил власти засыпать подвал под домом «ввиду отсутствия материальной возможности».
Новости
США уволят более 180 сотрудников дипмиссий в России
Это связано с решением российских властей ограничить наём местных жителей посольствами «недружественных» стран.
Популярное за три дня
Дизайн и архитектура
Как попытки сделать «город для людей» разбиваются о некомпетентность чиновников. Показательная история из Краснодара
Архитекторы планировали отдать приоритет пешеходам и велосипедистам, однако губернатор сдался перед автомобилистами.
Новости
Депутат из Свердловской области, предлагавший россиянам «поменьше питаться» в кризис, задекларировал нулевой доход
Годом ранее он задекларировал доход в четыре копейки.
Новости
Роскомнадзор заблокировал сайт правозащитного центра Gulagu.net
«Агония тоталитарного режима, очередная попытка подавить свободу слова и запретить россиянам узнавать о пытках».
null