«Не возвращайся никогда» или «Привет с Ростова»: история и судьба героев мемного обращения об иммиграции в США
Спустя 20 лет российские журналистки нашли адресата ролика и связали его с лидером СБПЧ, которого мем вдохновил на песню.
Кадр из ролика «Не возвращайся никогда» 1998 года
В начале 2010-х годов в соцсетях был популярен ролик из конца 90-х «Не возвращайся никогда», в котором семья записывает послание уехавшему из России родственнику, а один из героев смеётся жутким смехом. Авторы подкаста об эмиграции «Живи там хорошо» нашли адресата видео и узнали историю создания мема спустя более чем 20 лет после съёмки видео.
Адресат ролика действительно иммигрировал в США и получал VHS-кассеты с посланиями от родственников из Ростова. Он рассказал о героях видео и обстоятельствах съёмки лидеру группы СБПЧ Кириллу Иванову, который, вдохновившись роликом, написал песню «Живи там хорошо».
Ролик «Не возвращайся никогда» (или «Привет с Ростова») опубликовал в своём YouTube-канале пользователь seregadavid в 2008 году. Тогда видео набрало популярность благодаря смеху одного из героев ролика — Саши, который назвал себя «Ха-ха». К моменту написания заметки видео набрало более 300 тысяч просмотров. На канал загружены и другие записи с VHS-кассет.
Видео записали в 1998 году в Ростове родственники «Серёжи», к которому они они и обращаются. В том году адресат ролика уехал из России в США — получил туристическую визу, но решил остаться в стране нелегально. Пока Сергей обживался в Америке и не мог вернуться домой, в том числе и из-за нелегального статуса, он поддерживал тесную связь с семьей.
Сергей решил, что будет отправлять родственникам кассеты с роликами о своей жизни в США, а они — присылать видео из Ростова. На одной из первых VHS-кассет, которые он получил от семьи, оказалась домашняя съёмка: позже он загрузил её на YouTube и назвал «Не возвращайся никогда».
Видео сняла мама Сергея, в кадре появились его отец «Толик», зашедшая в гости родственница и друг Саша «Ха-ха», которого он попросил навещать своих родителей. Ролик завершается чёрно-белыми кадрами фейерверков — их автор видео снял ранее, а родственники наложили поверх новую запись.
Родители провожают Сергея в Америку в 1998 году Личный архив Сергея
Пользователи в комментариях под видео часто интересуются Сашей «Ха-ха», чей смех сделал и ролик популярным. Сергей рассказал, что друг работал в его компании и всегда «хохмил»: «Настолько, что вся эта овощебаза останавливалась, только чтобы Саша что-то выдал. Это у него врождённое».
Сергей подчеркнул, что прозвище «Ха-ха» придумали не в интернете — Сашу так называл весь Ростов. Он согласился, что его смех может показаться довольно жутким, но уверил, что Саша смеётся «от души».
Я абсолютно уверен, что это был его способ закрыться от суровой действительности, которая ему угрожала тогда [в конце 90-х]. Он не сумасшедший. Просто в один прекрасный момент попал в сумасшедший дом. Бандиты постарались. И он наблюдал, как там люди себя ведут. И потом его коронная фраза была, когда он понял, что мне можно доверять: «Серёг, в этой стране чтобы от тебя отстебались, нужно прикинуться дурачком».
Авторы подкаста «Живи там хорошо» свели Сергея и лидера СБПЧ Кирилла Иванова, которого мем вдохновил на песню. Иванов взял интервью у Сергея и описал характер ролика как инфернальный и отчаянный: «У меня было ощущение, что в этих тридцати секундах что-то очень важное про Россию уловлено, схвачено каким-то образом, одновременно это весело и страшно. Ты испытываешь ощущение восторга от этой жизнерадостности. И от этого становится и страшнее, и веселее. Когда этот смех накладывается на эти слова, что „здесь ничего не будет, не возвращайся никогда сюда“». Сергей согласился: «Вы правильно сказали, в этом всё. И в этой музыке, которая идет на фоне, это способны понять только мы, прошедшие эту историю».
Музыка фоном, ковер этот висит, и явно все собрались. И сам этот жанр тоже поразительный — послание куда-то вдаль. Ты записываешь кого-то, не получая моментальный ответ, что сейчас сложно представить в эпоху Zoom и Facetime.
Иванов рассказал, что песню он написал быстро и случайно: «Это было, кажется, в 2009 году. Тогда [участник группы] Саша показал видео. Он стал наигрывать ритм на гитаре, а мы начали куски текста напевать и проговаривать. Это была такая шутка. Мы просто весело время проводили».
О судьбе Сергея в США можно узнать в выпуске подкаста «Живи там хорошо» в «Яндекс-музыке», Spotify или Apple Podcasts. Там он рассказал, как его жизнь сложилась после эмиграции. Сергей долгое время жил в США нелегально, испытал сложности с личной жизнью, чуть не погиб при масштабной трагедии, между делом встретился с Киану Ривзом, а потом устроился на работу к русским.
#мемы #истории #золотойфонд