Russian Doomer: как мем превратился в России в субкультуру «потерянного поколения» со своей эстетикой, музыкой и юмором
Вспомнили историю мема, поговорили с автором сборников «думерской музыки» и заглянули в комментарии под ними — это одно из самых депрессивных и в то же время душевных мест рунета.
Поздний вечер, зима, серые панельки спального микрорайона, одинокая прогулка домой с меланхоличной музыкой, подходящей под настроение, в мыслях — ностальгия по прошлому или ощущение безнадёжности. Если кому-то знакомо это состояние, то это признак возможной принадлежности к русским думерам.
Думеры зародились на Западе, когда пользователи соцсетей активно создавали персонажей мемов под типажи характера и теорию поколений. Но американских бумеров и зумеров достаточно сложно встроить в российские реалии из-за больших различий в эпохах. А вот депрессивные думеры идеально дополнили уже существующие атрибуты постсоветской эстетики.
Так мем превратился в России в полноценную субкультуру, которая в итоге сравнилась по известности с первоисточником. У русских думеров свои особенности и юмор, а YouTube-сборники «Russian Doomer Music» популярны среди иностранцев. Комментарии же под такими миксами — одновременно одно из самых депрессивных и уютных мест в рунете.
Кем были думеры изначально
Изначально думер — это очередная вариация мема Wojak, одного из культовых персонажей интернет-культуры. Первый вояк был схематично нарисованным мужчиной с грустным выражением лица. Ту картинку нашли на польском имиджборде Vichan под названием twarz.jpg («лицо.jpg»). В 2012 году она появилась на Reddit, а позже ушла на 4chan, где вояк прославился как «Feels Guy».
С тех пор мем практически не исчезал. Вояк оказался крайне универсальным персонажем: его образ постоянно меняли, добавляя новые черты для новых мемов. Вояк то был парнем, который прекрасно понимает чувства других (I Know That Feel Bro), то бездушным NPC, а в какой-то появилась целая галерея героев на основе Wojak вроде бумера, зумера, блумера, глумера и не только. Ставший крайне популярным летом 2020 года Nordic Gamer тоже отчасти относится к воякам.
Думер — персонаж из той же волны. Его придумали в 2018 году на бизнес-доске 4chan, изобразив мрачную версию вояка в чёрной толстовке, шапке и с сигаретой. По легенде, каноничному думеру 20-30 лет, он уже разочаровался в жизни и страдает от депрессии, чувства обречённости (само понятие «думер» происходит от слова Doom) и одиночества, которые глушит алкоголем и сигаретами. Характерные черты персонажа тогда же отразили в картинке.
23-летний думер: возможно, иногда играет в PS1; алкоголик; стыдится разговаривать с семьей; проводит вечера дома; не надеется на продвижение по службе; пытался читать, пытался модно одеваться, пытался тренироваться; не заводил друга с 2012 года; группа Lost Youth; не всё равно, но знает, что не может ничего поделать; клауд-рэп; есть Tinder, но слишком мерзко им пользоваться
До этого различные «-умеры» в большинстве своём были способом высмеять ту или иную группу людей. Они описывались слишком карикатурно: зумеры слишком раздражительные, бумеры слишком оторваны от современной культуры, блумеры слишком позитивные и жизнелюбивые.
Но думер, несмотря на схожий принцип создания, внезапно стал персонажем, с которым пользователи соцсетей, 4chan и Reddit принялись себя ассоциировать.
Схожий со многими пользователями возраст, пессимистичный взгляд на жизнь и собственные перспективы в ней, вынужденное одиночество, нигилизм, тоска по более счастливым временам и людям из прошлого, которых больше нет рядом — всё это повлияло на популярность думера. Он уже не живёт, а, скорее, вынужденно влачит существование, не видя перспектив к улучшению ситуации.
Думер не сразу стал таким: изначально он стремился к счастью и социализации, но затем жизнь его сломала. Из объекта для шуток он превратился в мрачную фигуру, чьё состояние хотя бы частично оказалось многим знакомым.
YouTube-блогер Pursuit of Wonder связывает популярность думера с «целым поколением печали, одиночества и безнадёжности», к которому относятся молодые люди, родившиеся в 90-е. По его мнению, на это повлияло беспрецедентно быстрое развитие технологий и интернета: помимо преимуществ они также стали дополнительной ношей и социальным прессингом.
Благодаря интернету мир сжимается, чтобы уместиться в ладони. И тем самым позволяет легко увидеть, насколько бессмысленным и хаотичным он может быть. В результате огромная часть целого поколения рано осознаёт, что не всё хорошо. Это поколение остаётся без традиционного смысла и надежды, на которые можно было бы опереться. Поколением, где многие осознают себя думерами.
Также повлияло «застревание» думера между поколениями бумеров и зумеров: это применимо и к миллениалам, которые в процессе резких изменений технологий и общества будто бы не получили собственную эпоху. Всё это в итоге приводит к чувству потерянности и бессмысленности. Думера сложно встроить в теорию поколений: несмотря на обозначенные рамки, тут главное — не возраст, а внутреннее подавленное состояние.
В 2020 году появилась девушка-думер: идеальная фантазия думера о девушке, которая подходит ему по характеру и даже разделяет его интересы. У неё мрачный характер, она слушает депрессивную музыку и тоже размышляет о жизни в «безнадёжном» ключе. Образ дополняет похожий «готичный» стиль с чёрной кофтой и чокером.
Девушка задумывалась как идеальная пара для думера, но даже с ней отношения построить удаётся не всегда — это только подчёркивало разочарование персонажа в жизни. Но со временем она развилась в самостоятельную культуру, в выход девушки-думера за пределы 4chan и Reddit привёл к многочисленным артам и косплею. Как и в случае с мужской вариацией, люди стали ассоциировать себя с героиней мемов.
Во что думеры эволюционировали в России
Центром развития идеи думеров в России, судя по всему, стал «Двач». На имиджборде — десятки «думер-тредов», где пользователи от обсуждения мемов переходят к дискуссиям, кого причислять к субкультуре и какими качествами для этого нужно обладать. Постепенно образ стал обрастать всё более подробными характеристиками, и некоторые из них напрямую касались жизни в России.
«В кои-то веки дегенеративные мемесы направлены и на мою возрастную категорию, и даже связанные с моей культурной принадлежностью. Это не поцрок, не депрессивные винишки. Это просто ты, ещё не ставший взрослым, но уже навидавшийся всякой х***и и глубоко ох***ший от происходящего», — отмечает один из пользователей.
Второй соглашается: «Мне нравится в этом меме, что он настоящий. У думеров всё по-настоящему. Глубокая печаль, депрессия, экзистенциальный кризис. Это реальные люди. Вот прям такие, как их показывают в меме. Как минимум я точно вот такой и есть».
Чаще всего думер в этих тредах — это молодой человек, столкнувшийся со стадией взросления. После окончания школы или университета он осознаёт, что дальше будет хуже, рядом с ним остался лишь узкий круг людей, а впереди жизнь без особо радужных перспектив. Постоянные темы думеров — ностальгия, потерянная юность и уверенность в том, что «взрослость» не принесёт ничего хорошего. Типичная обречённость, свойственная персонажу мема.
На Западе идея мема вращается вокруг типажа конкретного человека и различных обстоятельств. Но на территории бывшего СНГ эстетика думеров пересеклась с присказкой «Россия для грустных» и «эстетикой еб...й» — романтизацией постсоветских элементов. Так к меланхоличному персонажу добавилась обстановка: серость, хрущёвки, промзоны, холод и ощущение безнадёжности в спальных кварталах регионов.
При этом не все считают думеров исключительно обречёнными людьми. Часто в соцсетях можно встретить позицию, что постсоветская среда не «убивает» думера, а, наоборот, придаёт ему сил жить дальше. Так в 2019 году в России сформировалась своя субкультура, которую можно объяснить одним комментарием из YouTube.
Думерство — это не про депрессию, а про противоречия. Это про внутренний покой, уют, ностальгию по собственной настоящей жизни.
Это про рутину, из которой, кажется, никогда не выбраться. Но ты понимаешь, что рядом миллионы таких же людей, и это объединяет.
Это про почти 150 миллионов людей, которые связаны вместе общей безысходностью и в то же время желанием что-то изменить.
Музыка русских думеров
Как у практически любой субкультуры, у русских думеров есть своя музыка. Чаще всего это рок советской и постсоветской эпох, пропитанный атмосферой меланхолии — от Виктора Цоя до молодой группы Ssshhhiiittt!. Их песни дополняют уже устоявшиеся образы вроде мрачного и депрессивного думера, одинаковых потрёпанных панелек и зимней ночи. И в сети они получили объединённое название — Russian Doomer Music.
Летом 2020 года в других соцсетях получила известность белорусская группа «Молчат дома» — их песня «Судно» с припевом «жить тяжело и неуютно, зато уютно умирать» набрала 26 миллионов прослушиваний в Spotify и стала основой для тысяч тиктоков. В июне издание Pitcfork провозгласило творчество «Молчат дома» одним из гимнов музыки русских думеров. Сами музыканты узнали о такой известности ещё в 2019 году.
В Европе говорят, что мы «тёмные». Дарк… Нет, как они говорят? Думервейв! Оказалось, на YouTube есть какой-то чувак, который делает «думерские» подборки в музыке и очень часто нас куда-то пихает. Журналист в Берлине брал у нас интервью и тоже называл нас «думерами». А мы такие типа: «Эм, что это?».
Действительно, за два года на YouTube появилось множество подборок «Russian Doomer Music», куда попадали и песни «Молчат дома». Некоторые из этих сборников набирают сотни тысяч просмотров, и иностранцы так узнают об исполнителях постсоветского пространства, чья музыка подходит под эстетику думеров.
Своеобразным лидером среди авторов миксов стал JustMyFavStrangeMusic. 20 мая 2019 года он опубликовал сборник «Russian Doomer Music vol.1» — семь русскоязычных грустных песен, включая «Спокойную ночь» группы «Кино» и «Зеленоглазое такси» Михаила Боярского. Неожиданно для автора получасовой ролик получил популярность, набрав за полтора года 900 тысяч просмотров.
За первым сборником последовал второй (750 тысяч просмотров), третий (4,8 миллиона просмотров) и остальные — сейчас «Russian Doomer Music» состоит из 15 частей. К известным исполнителям добавились андеграундные групп вроде «Где Фантом?», Corn Wave и Karlův Týn, но общее направление не поменялось — это грустная русскоязычная гитарная музыка, чаще всего пост-панк. Видеоряд: ночные виды панелек и периодически появляющееся лицо думера.
За ником JustMyFavStrangeMusic скрывается 20-летний житель Нижнего Новгорода. О думерах он узнал весной 2019 году, наткнувшись на YouTube-ролик про персонажа мемов и проникнувшись антуражем образа. По его мнению, думер — не тип характера, а, скорее, временное состояние: «Для меня образ думера — это человек, который устал и вынужден какое-то время быть в соответствующем настроении».
Автор сборников не считает себя думером, но признаёт, что особенности жизни в России могли повлиять на популярность персонажа в стране: «Думерская меланхолия есть везде, но возможно, Россия действительно более мрачная страна, как и по менталитету, так и по климату — из-за этого всё немного острее ощущается».
Я сделал первые три сборника от нечего делать, залил на почти пустой канал, никак не ожидал, что это выстрелит. У меня размытые музыкальные вкусы, поначалу отбирал подходящие песни, которые узнал когда-то давно, но по мере углубления в тему стал искать намеренно, принимать предложения подписчиков.
Чётких критериев для отбора песен нет. По жанру можно выделить пост-панк и разновидности рока, временных (эпохальных) рамок тоже нет. Ещё песня должна мне лично понравиться по лирике и исполнению: я не могу включить в думерскую подборку песню только за то, что это, к примеру, пост-панк. Тут уже индивидуальная вкусовщина.
Помимо сборников, JustMyFavStrangeMusic выпускает Doomerwave-миксы. Крупнейшая энциклопедия мемов Know Your Meme называет Doomerwave музыкальным поджанром, вдохновлённым культурой думеров. В основном он сводится к тому, что авторы ремиксов берут и так довольно депрессивные рок-песни, а потом замедляют их, придавая композициям ещё более меланхоличную атмосферу.
Поджанр зародился в феврале 2019 года, когда YouTube-блогер blazeaster опубликовал ролик «Один день из жизни думера»: персонаж мемов закупается пивом и сигаретами в супермаркете, затем садится в автомобиль, едет по дождливому городу и в итоге проводит весь вечер в одиночестве перед компьютером. Фоном звучит замедленный трек группы The Smiths «There Is a Light That Never Goes Out».
Нижегородец JustMyFavStrangeMusic создал большинство из топа самых прослушиваемых Domerwave-миксов на YouTube. Под редактирование попали «Creep» группы Radiohead, «Somebody That I Used To Know» Gotye, «Wake Me Up When September Ends» Green Day и многие другие. «Doomerwave — обработка песни с намеренным „ухудшением“ качества песни. Они приобретают более депрессивный, спокойный и иногда даже ламповый оттенок настроения», — объясняет TJ автор.
В отличие от стандартных сборников думерской музыки, под ремиксы в основном попадает западная музыка. Но без исключений не обходится: у Doomervawe-версии «На заре» группы «Альянс», к примеру, 750 тысяч просмотров. Один из самых популярных комментариев под роликом: «Я бы повесился, но завтра на работу».
Мир комментариев под сборниками думерской музыки
Комментарии под роликами категории «Russian Doomer» в принципе превратились в место откровений и коллективной терапии: тысячи пользователей, чувствуя единение с другими слушателями, пишут откровенные сообщения о своей жизни. Тысячи человек рассказывают об усталости от жизни, ностальгии по старым временам и ощущении бесцельности существования.
Всё это даёт ощущение сообщества: люди, собравшиеся послушать меланхоличную «думерскую» музыку, понимают, что не одни. Они делятся сокровенными мыслями, а заодно поддерживают друг друга. «Вот бы собрать всех этих людей из комментов и просто посидеть за столом, поговорить о чём угодно», — пишет один из комментаторов. «Комментарии под этой подборкой как хороший бар с хорошими людьми», — соглашается другой.
Сочетание общей атмосферы думеров и поддержки сообщества создаёт парадокс: с одной стороны, комментарии под подборками «Russian Doomer Music» — одно из самых депрессивных мест рунета. А с другой стороны — одно из самых обнадёживающих.
Среди комментаторов — сотни иностранцев, которые прониклись атмосферой панелек и пост-панка, некоторые из них переводят сообщения на русский язык, чтобы поддержать других участников сообщества. Часто под роликами пишут бразильцы: у них думер-культура развилась из-за несоответствия меланхоличности людей со стереотипом о вечном веселье с карнавалами.
Но русскоязычные пользователи уверены: довольно сложно полностью прочувствовать Russian Doomer-эстетику, не пожив в постсоветском пространстве. Один комментатор подвёл итог:
Тем, кто не жил в России и многих других странах СНГ, не понять эту атмосферу безысходности и депрессии. Ночь, плохо освещённая улица, ты идёшь один и видишь вокруг себя старые, уже потрёпанные временем хрущёвки, внутри которых горит тёплый огонёк.
Я считаю это олицетворением русского менталитета, когда человек может быть снаружи злым и холодным — но внутри которого горит огонь.
#соцсети #мемы #истории #лонгриды #музыка