Пушки, наркотики, деньги и лайки: удивительный мир мексиканских картелей и итальянской мафии в тиктоке

Криминальные организации осваивают новую платформу: демонстрируют романтизированные детали преступной жизни и привлекают этим новых сторонников.

Многие всё ещё представляют TikTok исключительно как соцсеть, где пользователи только танцуют и открывают рот под песни. Такого контента действительно много, но за последние два года сервис настолько разросся, что там можно найти что угодно. Особенно с помощью главной фишки тиктока — рекомендаций, которые не только подстраиваются под вкус, но и пытаются предложить что-то новое.

Иногда это «новое» оказывается весьма необычным — появилось даже выражение «попасть на n сторону тиктока», когда после одного просмотренного ролика система заполняет ленту похожими. И так пользователи могут неожиданно для себя наткнуться, например, на демонстрацию жизни преступных группировок.

Несколько вирусных видео привели к тому, что в 2020 году редакции The New York Times и Vice обнаружили десятки тиктоков, которые, предположительно, делали участники мексиканских картелей и члены неаполитанской мафии. Там не показывают сами преступления, но романтизируют преступный образ жизни, вероятно, для привлечения новобранцев. TJ пересказывает оба материала.

Ещё в начале «десятых» западные исследователи рассказывали, как мексиканские картели стали использовать интернет в качестве нового для себя «PR-канала». Уже тогда члены наркомафии осознали, что соцсети могут стать отличной площадкой для собственного продвижения: в 2013 году видеообращение лидера картеля «Тамплиеров» Сервандо Гомеса Мартинеса набрало на YouTube 900 тысяч просмотров. Это в 60 раз больше, чем обращение президента Мексики в том же году.

Со временем Facebook, Instagram, YouTube и Twitter устроили регулярные чистки подобных аккаунтов, но до этого они набирали десятки тысяч просмотров. И молодые члены картелей делали в интернете то, что и многие другие их сверстники — документировали свою жизнь. Но в случае с мексиканской наркомафией к стандартному контенту добавились изображения оружия, дорогих машин и других признаков принадлежности к картелям.

В 2020 году такой контент появился и в тиктоке, отмечают в The New York Times. Антрополог из испанского университета Мурсии по имени Леон Оливейра, изучающий деятельность мексиканских преступных группировок, говорит: «Это наркомаркетинг. Они используют подобные платформы для пропаганды, в основном — гедонистической рекламы».

В ноябре 2020 года пользователи тиктока из США заметили в своих рекомендациях минутное видео с погоней за лодкой. Судя по всему, его сняли и опубликовали участники картеля, а гнались за ними власти.

Вслед за этим алгоритм тиктока стал предлагать посмотревшим похожие ролики, и так пользователи попали «на сторону» с контентом мексиканской наркомафии. В видео демонстрировались дорогие машины, пачки наличных, оружие и даже тигры в качестве домашних животных. «Это завораживающе, будто смотришь фильм», — описал тиктоки 18-летний пользователь из Калифорнии.

Иоан Грилло, автор книги «Эль Нарко: Преступное восстание в Мексике», объясняет: сначала картели демонстрировали в интернете силу, внушая страх демонстрацией пыток. Но по мере ужесточения политики соцсетей они стали действовать иначе, показывая молодым мексиканцам преимущества вступления в картель: вечеринки, бесконечный поток денег, красивые женщины, экзотические питомцы.

В 2013-2014 годах американские журналисты заметили в соцсетях аккаунты под именами сыновей знаменитого наркобарона Эль Чапо. Там публиковались фото роскошной жизни, включая богатые виллы и золотые винтовки. А весной 2020 года британские таблоиды сообщили, что в тиктоке зарегистрировался другой сын главы картеля Синалоа — Хесус Альфредо Гусман. После публикации нескольких роликов с предметами роскоши его профиль удалили.

«Мечта, вот что они продают», — отмечают собеседники The New York Times.

При этом, по словам сотрудника International Crisis Group Фалко Эрнста, лишь часть тиктоков сняты основными членами картелей и сикариями («убийцами»). А большинство роликов публикуют «низкоуровневые» бандиты или просто мексиканцы, которые хотят жить так же. Но, так или иначе, цель у подобного контента одна — создать определённый образ для тех, кто пополнит армию картелей в войне с правоохранителями.

Несмотря на то, что мексиканские картели уже много лет привлекают сторонников через соцсети, особенность тиктока немного поменяла принцип. «Пост должен быть коротким, увлекательным и вирусным. Насилие становится развлечением или даже частью музыки», — отмечает Оливейра.

Многие видео на тему картелей TikTok удалил вскоре после обращения The New York Times: представители сервиса заявили о борьбе с контентом, продвигающим «незаконную деятельность». Осталось несколько перезаливов в твиттере, а издание описало пару роликов. В одном из них, набравшем полмиллиона лайков, фермер разрезает незрелые семенные коробочки на маковом поле, предположительно, для дальнейшего производства героина

Журналисты полагают, что подобные тиктоки могут стать ещё одним этапом «гламуризации» жизни члена наркокартеля, которая позволяет им пополнять ряды. Тем временем в 2019 году в Мексике зафиксировали рекордное количество убийств — почти 35 тысяч — и в 2020 году власти ждут обновления рекорда. «Эту мрачную реальность не увидеть в тиктоке», — отмечают в NYT.

Мексиканские борцы с наркомафией тоже усиливают присутствие в тиктоке — там появилось несколько полицейских-блогеров, показывающих будни войны с картелями.

В мае 2020 года по итальянскому тиктоку разошлось видео под песню местного исполнителя Тони Риччио «Sì Sto’ Carcerato» («Да, я за решёткой»). В тексте композиции описывалась жизнь лирического героя в тюрьме, а звучала она в фирменной «неомелодической» манере, присущей Неаполю.

На первый взгляд, в этом нет ничего необычного, если бы не обстановка в видео: выяснилось, что его сняли внутри тюрьмы, и не простой тюрьмы, а крыла строгого режима тюрьмы Авеллино в 50 километрах от Неаполя. Исторически там находятся преступники, связанные с каморрой — неаполитанской мафией. И тикток оттуда, вероятно, зафиксировал жизнь одного из мафиози.

Итальянская редакция Vice несколько месяцев изучала следы присутствия мафии в тиктоке. Журналисты пришли к выводу, что многие молодые каморристы (или люди, которые хотят походить на них) пользуются сервисом, чтобы похвастать своим образом жизни и «заявить о себе высшему руководству». Члены мафии постепенно стали мигрировать в тикток из более традиционного фейсбука.

Конечно, нельзя точно сказать, что пользователи, которых нашли авторы Vice, связаны с каморрой. Известные мафиози Неаполя объединены в кланы, и для вступления в них важны родственные узы, но в современном мире это правило отходит на второй план. В 2019 году итальянское управление по борьбе с мафией рассказывало про «Академию каморры»: молодые преступники сбиваются в банды и действуют в интересах каморры, а лучшие из них попадают в семью.

Многие каморристы в тиктоке, пишет Vice, принадлежат именно к таким бандам. Они показывают на видео автомобили, мотоциклы, оружие и другие предметы роскоши. В качестве музыкального сопровождения часто выступает песня Paradies о жизни в «суровом районе». Также можно встретить хэштег #paranza — так в Неаполе называют «мелких рыбёшек» в иерархии каморры.

В Vice отмечают и другие косвенные признаки принадлежности пользователей тиктока к мафии. Напримре, эмодзи с глазами — эквивалент местной поговорки «Кто знает правила игры — тот молчит». В другом видео автор празднует выход приятеля из тюрьмы, называя его «главным на площади (piazza)» — на сленге это место, где торгуют наркотиками.

В начале 2000-х в неаполитанском районе Скампия, одном из центров наркоторговли Италии, вспыхнула война. Клан Амато-Пагано якобы предал клан Ди Лауро, за что первые получили имя «сепаратисты». Те в ответ прозвали себя Gli Spagnoli («Испанцы»), и часть тикток-роликов подписаны эмодзи испанского флага. Один из них показывает парад на скутерах на исторической территории клана в Скампии.

Итальянские власти полагают, что контент мафии в соцсетях — попытка своеобразного ребрендинга. В последнее время традиционные кланы каморры старались отходить от дел и отвести от себя внимание, передавая территории молодым бандам. В итоге 19-летний лидер банды Эммануэль Сибилло бросил вызов местному боссу, после чего его убили. Это привлекло «негативное внимание», и теперь кланы восстанавливают общий имидж.

Марчелло Равведуто, профессор цифровой истории в университете Салерно, считает, что приход каморры в тикток имеет смысл: «Мы часто забываем, что у преступных организаций и социальных приложений есть одна общая черта — это сети». И чем больше мафию видно в тиктоке, тем проще им привлекать новых сторонников.

#tiktok #соцсети #истории