Исчезновение в отеле «Сесиль»: как интернет взялся расследовать гибель Элизы Лэм и создал вокруг неё теории заговора

Старое здание с мрачной историей, пугающее видео из лифта — дело стало частью интернет-фольклора из-за одержимости сыщиков-любителей.

В феврале 2013 года в Лос-Анджелесе пропала 21-летняя канадская студентка Элиза Лэм. Она отправилась в путешествие по городам США и остановилась на несколько дней в отеле, а в последний день перед выселением просто исчезла. Спустя почти три недели её обнаружили мёртвой. Дело о погибшей девушке не вызвало большого резонанса в СМИ, и его быстро закрыли без подробного расследования.

Но инцидент со студенткой вызвал огромный интерес в интернете. Помимо необычных обстоятельств смерти, повлияла мрачная история отеля, а также опубликованное на YouTube последнее видео с Элизой, где та вела себя крайне странно. Детективы-любители решили, что сами распутают тайну гибели Лэм — и расследование завело их в область теорий заговора и версий о биологическом оружии.

Одержимость пользователей соцсетей привела к тому, что реальная история Элизы ушла в тень, а её интерпретации превратились в интернет-страшилку и часть поп-культуры. В феврале 2021 года на Netflix вышел документальный сериал о той трагедии «Место преступления: исчезновение в отеле Сесил». TJ рассказывает, как в сети хотели помочь разгадать тайну гибели Элизы Лэм и почему стараниями сделали только хуже.

«Прибыла в Ла-ла-лэнд. Место, где я остановилась — какое-то чудовищное здание. Если что: когда я говорю „чудовищное“, то имею в виду безвкусицу», — так писала Элиза Лэм 27 января 2013 года в Tumblr, рассказывая о приезде в Лос-Анджелес. Но даже описывая здание в таких красках, девушка не подозревала о его дурной славе.

Первые этажи в доме занимал хостел Stay on Main (там и остановилась Лэм), а выше располагался открытый в 1924 году отель «Сесиль». Когда-то 14-этажное здание в стиле ар-деко считалось роскошной гостиницей для состоятельных гостей. Но с наступлением Великой депрессии район Скид-Роу стал неблагополучным: на его улицах оказались тысячи бездомных. В историю же отель вошёл благодаря резонансным убийствам и случаям суицида.

Более 70 лет постояльцев находили отравленными, застреленными, с перерезанным горлом, люди спрыгивали с крыши и из окон верхних этажей, а в восьмидесятые там останавливался маньяк Ричард Рамирес, известный как «Ночной сталкер». В 2011 году нижние этажи переоборудовали под хостел: появилась новая вывеска и раздельные стойки регистрации. На деле гости Stay on Main и «Сесиль» ездили на одном лифте и пользовались одним сервисом.

Элиза Лэм выбрала хостел не из-за его мрачного прошлого. Для неё поездка в Калифорнию, наоборот, была способом избавиться от затяжной депрессии, из-за которой девушка стала пропускать занятия в университете. К тому же относительно невысокая стоимость за кровать в общем женском номере была определяющей для студентки.

Она подробно документировала своё «бурное приключение» в соцсетях: по записям в Tumblr известно, что сначала канадка приехала в Сан-Диего, где сходила в зоопарк и потеряла телефон во время вечеринки, а конечной точкой поездки должен был стать Санта-Круз.

В последний раз живой Элизу видели 31 января: она зашла в книжный магазин The Last Bookstore, чтобы купить сувениры, и разговорилась с менеджером магазина Кэти Орфан. После этого девушка вернулась обратно в отель «Сесиль» — один из сотрудников встретился в ней в холле. После этого Элиза Лэм пропала.

1 февраля туристка не выселилась из отеля, а персонал не мог с ней связаться. Как и требует протокол, персонал освободил номер, перенеся личные вещи в камеру хранения. Параллельно с этим тревогу забили родители девушки — накануне поездки Дэвид и Инна Лэм долго отговаривали дочь от путешествия в одиночку, но затем сдались при строгом условии, что та будет звонить каждый день. На этот раз традиционный созвон не состоялся.

Только неделю спустя полиция Лос-Анджелеса провела пресс-конференцию и объявила о пропаже Элизы Лэм. На тот момент вокруг дела не было особенного резонанса. Молодая туристка приезжает в неблагополучный район большого города — произойти могло что угодно, да и сам инцидент терялся среди других новостей о Лос-Анджелесе. Но всё изменилось 13 февраля, в день, когда полицейские опубликовали последнюю видеозапись с Элизой Лэм.

Камеры зафиксировали девушку 31 января. Девушка заходит в лифт и нажимает на кнопку, но ничего не происходит. Поначалу Элиза стоит в углу кабины, но затем резко делает шаг из лифта и осматривается, будто опасаясь преследования. Затем она прячется уже в другом углу, прижимаясь к стене, и аккуратно снова выглядывает из-за дверей (которые всё ещё не закрываются).

Дальше — ещё страннее. Элиза в очередной раз выходит из лифта, а потом забегает обратно и беспорядочно жмёт на кнопки. Девушка смотрит в одну точку, жестикулирует и размахивает руками, будто бы общаясь с кем-то, кто не попадает в кадр. В итоге она выходит из поля зрения камеры и окончательно пропадает. Двери закрываются, и лифт уезжает пустым.

Это поставило полицию в тупик. Четырёхминутное видео с Лэм было сделано на предпоследнем 13 этаже — дальше только технический этаж и крыша. В лифте и в холле на первом этаже висят камеры: значит, девушка оставалась в отеле или покинула его каким-то нетипичным способом. Поиски с собаками ни к чему не привели, и расследование зашло в тупик.

Тело Элизы Лэм обнаружили 19 февраля. Постояльцы отеля «Сесиль» пожаловались на слабый напор воды, её цвет и «подозрительный вкус». Рабочие отправились на крышу, где стояли накопительные резервуары. В одном из баков и нашли обнажённый труп Элизы. Вещи были сложены рядом — те самые, в которых девушка попала на камеру лифта.

Попасть на крышу при этом можно было лишь двумя способами: через пожарную лестницу или через дверь на сигнализации, доступ к которой, как уверяли в отеле, есть только у персонала. Помимо этого, чтобы попасть в резервуар, нужно было подняться по трёхметровой лестнице и спуститься через небольшой люк. До сих пор никто не знает, как именно Лэм попала на крышу.

21 февраля полиция официально объявила, что тело Элизы нашли. Причину смерти ещё только предстояло установить: как студентка оказалась в резервуаре? Кто-то в отеле убил её и спрятал в баке? Таким образом она решила покончить с собой? Может, проклятье отеля «Сесиль» — не просто страшилка для туристов? В любом случае от выводов полиции уже ничего не зависело — в интернете история к тому моменту уже жила своей жизнью.

Интернет обратил внимание на исчезновение Элизы Лэм сразу после того, как в сети появилось видео из лифта. Оно сразу же набрало миллионы просмотров и тысячи комментариев на YouTube. Ещё бы: запись выглядела довольно жутко, а что произошло с героиней ролика, на тот момент никто не знал. К тому же таинственное происшествие совпало с волной популярности интернет-детективов.

Основная масса расследователей-любителей обитала на специальных разделах Reddit и форуме Websleuths. Пользователи покадрово разбирали видео и пытались найти объяснение поведению Элизы. От более-менее логичных теорий вроде нервного срыва или воздействия препаратов они переходили к более пространным — от одержимости до загадочного маньяка и призраков старого отеля.

«Как правило, люди просто хотят помочь. Но давайте взглянем правде в глаза: кто не хочет поиграть в детектива?», — отмечала Триша Гриффит, администратор Websleuths. Сообщество незадолго до этого помогло с делом об убийстве 20-летней давности и к тому моменту находилось на подъёме.

Дело Элизы Лэм захватило интернет-детективов, и в какой-то момент эта одержимость стала перекрывать логические доводы. Когда тело Элизы нашли в резервуаре, интернет-детективы только укрепились в уверенности, что с делом что-то не так. Не могла же девушка после пугающего момента в лифте подняться на крышу, минуя сигнализацию, откинуть тяжёлую крышку бака, раздеться и утопиться? В какой-то момент одержимость любителей делом стала важнее логических доводов.

Затем в сети провели параллели между гибелью Элизы Лэм и фильмом «Тёмная вода». Сюжет картины местами пересекается с событиями отеля «Сесиль»: героиня переезжает в старый дом со своей дочерью Сесилией, но там живёт призрак, который проявляется в неисправности лифта и тёмной воде, стекающей из кранов. Девушка объясняет все проблемы поломкой и поднимается на крышу проверить резервуар. Там она находит тело утонувшей девочки.

Постепенно дело Элизы Лэм начало всплывать не только на форумах онлайн-детективов, но и на конспирологических сайтах. В одной из самых абсурдных теорий гибель девушки даже связывали с правительственной компанией, которая якобы разрабатывала плащи-невидимки для армии США. Так или иначе, можно выделить несколько версий, которые нашли сторонников.

Про Элизу Лэм известно немного. Её родители ушли в тень и отстранились от любых теорий (хоть и подали иск на администрацию отеля). И главным способом понять, кем же всё-таки была девушка, стали её соцсети, конкретно — всё ещё доступный блог на Tumbr.

Основная часть профиля — эстетичные картинки, но встречаются и собственные посты, часть которых довольно депрессивна. «Экран моего ноутбука ярче моего будущего», «Я никогда не хотела спрыгнуть с моста, но я хотела бы выпрыгнуть из своей жизни» — такие фразы встречались в Tumblr Лэм за несколько недель до гибели. Отсюда часть пользователей сделала вывод, что девушка хотела покончить с собой и выбрала для этого таинственную обстановку — большой Лос-Анджелес, мрачный отель, параллели с фильмом «Тёмная вода».

Однако, по мнению менеджера лавки The Last Bookstore, Элиза вряд ли намеревалась покончить с собой: в день исчезновения она заходила в магазин, выбирала сувениры и рассказывала о дальнейших планах по путешествию. «Она показалась очень общительной, весёлой и дружелюбной», — рассказывала Кэти. Ещё один аргумент против версии суицида — отсутствие записки или прощального поста в соцсетях, хотя в Tumblr ещё весь февраль публиковались отложенные посты.

Если учесть, что после инцидента с лифтом Элиза не выходила из отеля, то её мог убить и бросить в бак кто-то из постояльцев. Основным подозреваемым интернет-детективов стал мексиканец Пабло Вергара, также известный как музыкант Морбид (Morbid).

Заподозрили его YouTube-блогеры, одержимые гибелью Элизы Лэм. Они обнаружили, что Морбид тоже останавливался в отеле «Сесиль» и публиковал ролик об этом в феврале 2013 года. Затем расследователи-любители погрузились в его творчество: будучи исполнителем блэк-металла в составе группы Slitwrist, Вергара писал жёсткие тексты песен с упоминаниями убийств и расчленения.

Интернету этого оказалось достаточно, чтобы посчитать Вергару потенциальным убийцей. Под клипами Slitwrist появились сотни комментариев. Онлайн-сыщики раскрыли адрес Пабло, писали ему в личные сообщения, жаловались на аккаунты группы и заявляли на него в полицию. Версия о блэк-металлисте-убийце попала на тайваньское ТВ, а к самому Морбиду приходили мексиканские спецслужбы.

Вергара утверждает, что ничего не слышал об Элизе до обвинений в убийстве Музыканту пришлось выпускать видеообращение и объяснять, что он был в отеле «Сесиль» в 2012 году, просто позже опубликовал видео оттуда. По словам Морбида, он получал десятки угроз и оскорблений в день. В какой-то момент интернет-детективы оставили Вергару в покое и переключились на другую версию.

В какой-то момент на Reddit появилась теория, связывающая Элизу со вспышкой устойчивого штамма туберкулёза в районе Скид-Роу. Она произошла в феврале 2013 года — примерно в то же время и в том же месте, где останавливалась девушка. Но как вообще Лэм может быть связана с эпидемией в Лос-Анджелесе? Зацепка в её имени.

Тестирование на туберкулёз проводят с помощью иммуноферментного анализа. Его общепринятая сокращённая форма — тест LAM-ELISA. Отсюда появилась версия, что Элиза Лэм — не туристка, а псевдоним для сбежавшей подопытной, на которой испытывали биологическое оружие в виде особо опасного штамма туберкулёза. Отсюда следует вывод: а что, если её убили, чтобы она не открыла людям правду?

Это самая популярная из теорий заговора по поводу смерти Элизы Лэм. На самом деле, версий за эти годы появились десятки. Они были абсурдными, конспирологическими, приносящими вред окружающим, логичными и даже очень простыми. Занимала история канадки и российских расследователей — можно ознакомиться с огромным материалом на сайте murders.ru.

Но одержимость основной массы интернет-детективов сыграла с делом Лэм плохую шутку. В поисках сенсации пользователи сети начали упускать историю 21-летней девушки, которая погибла во время главного путешествия в своей жизни. Ещё большую трагичность ситуации придают выводы полиции: причина смерти Элизы гораздо более «приземлённая», чем маньяк-металлист или биологическое оружие.

21 Июня 2013, ровно через пять месяцев после объявления о гибели Элизы Лэм, полиция Лос-Анджелеса опубликовала вывод по результатам судмедэкспертизы. Канадская студентка не просто страдала от депрессии — ей диагностировали биполярное расстройство, и она принимала соответствующие препараты.

Исследователи и эксперты считают, что именно обострение болезни и отказ от лекарств объясняет странное поведение Элизы в лифте. При этом полиция пришла к выводу, что гибель девушки — не самоубийство, а несчастный случай. Возможно, Лэм испытала приступ и именно поэтому оказалась в резервуаре с водой, а потом просто не смогла выбраться.

На обострение биполярного расстройства указывают и свидетельства персонала. Если изначально Элиза жила в общей комнате хостела, затем её переселили в отдельный номер. По словам представителей отеля «Сесиль», постояльцы жаловались на странное поведение девушки.

Экспертиза не обнаружила никаких следов насилия. Гибель Лэм сочли несчастным случаем, а дело закрыли. На этом официальное расследование закончилось, но это не остановило интернет-детективов. Они назвали экспертизу поверхностной и даже нашли причину. В феврале 2013 года полиция Лос-Анджелеса была больше обеспокоена Кристофером Дорнером — бывшим копом, который после увольнения в интернет-манифесте объявил войну коллегам. Облава на него стала крупнейшей в истории LAPD.

Это стало отдельной теорией в сети: якобы из-за внимания к Дорнеру гибель Элизы Лэм просто замяли, ухватившись за самую простую версию. В то же время следователь Тим Марсия, работавший над делом, уверен в правильном заключении: «Не вдаваясь в подробности её психологического состояния, мы можем заявить, что поведение Лэм согласуется с её диагнозом».

«В интернете ничего не имеет последствий», — написано в Tumblr Элизы Лэм. Веб-детективы поучаствовали в десятках дел, в которых они действительно помогали полиции — от поиска пропавших людей до раскрытия убийств. Но тогда, в 2013 году, основная масса сыщиков-любителей слишком углубилась в теории заговора и превратила желание помочь в атаку на невиновных.

Дело Лэм повлияло на популярность True Crime видео в эпоху расцвета ютуб-блогеров. Отель «Сесиль» вплоть до закрытия был своеобразным местом паломничества для сторонников конспирологических теорий и не только.

Блогеры со всего мира приезжали в тот же хостел, старались заселиться в тот же номер и пройти тот же путь, который проходила и Лэм в свои последние часы жизни. Приводило это и к полезным открытиям: например, оказалось, что дверь на крышу далеко не всегда находится на сигнализации — как минимум два автора роликов беспрепятственно смогли добраться до резервуаров с водой.

Из-за активности в Tumblr многим расследователям казалось, что они знакомы с девушкой: да, она страдала от депрессии, но ещё она любила повеселиться, постоянно шутила, фотографировала архитектуру и порой открыто рассказывала, что происходило в её жизни. Отель с кровавой историей, пугающее видео на YouTube, странная смерть — Элиза стала не просто жертвой, но ещё и героиней, вокруг которой интернет придумывал уже свои сюжеты.

По мнению историка преступности Лос-Анджелеса Кима Купера, Элиза Лэм так и останется для города трагичной фигурой, как «Чёрный георгин», а заодно и частью интернет-фольклора. В поп-культуре гибель девушки отражена в песнях, сценариях, играх и концепции одного из сезонов «Американской истории ужасов». Некоторые годами искренне пытались понять, что произошло с Элизой, и сейчас критикуют «Место преступления» за то, что документальный сериал дал новую трибуну конспирологам.

«Хорошие сыщики работают по принципу бритвы Оккама — если что-то можно объяснить несколькими способами, стоит выбирать наиболее простой. Если ты слышишь топот копыт, думай о лошадях, а не зебрах», — говорит следователь Марсия. Интернет-детективы пошли другим путём и превратили трагедию канадской семьи в одну из самых известных страшилок в сети.

Отель «Сесиль» закрыт с 2017 года. Здание опечатано, хотя блогеры периодически и проникают в него, чтобы рассказать о призраках и истории. Детективы-любители давно вернулись к своим делам или новым расследованиям. Со смерти девушки прошло восемь лет. Но её история, пусть и рассказанная на разный лад тысячами людей, ещё долго останется важной частью интернета.

#истории #интернет #netflix