История Last.fm — забытой музыкальной соцсети, сообщество вокруг которой живо до сих пор

Как появился, а потом испортился сервис, где придумали kircore.

Если сказать про Last.fm в 2021 году, то в ответ можно услышать: «А что, он ещё разве не умер?». И это справедливый вопрос, потому что музыкальный сайт, работающий уже 19 лет, вышел из поля зрения массовой публики. Удивительно, но сервис всё ещё привлекает меломанов нестандартными функциями, а небольшое, но активное сообщество до сих пор рождает шутки и мемы.

TJ рассказывает историю некогда самого популярного сайта о музыке и разбирается, что с ним происходит сейчас.

Last.fm существует с 2002 года, его создали четыре меломана из Германии и Австрии — Феликс Миллер, Мартин Стиксель, Михаэль Брайденбрюкер и Томас Вилломитцер. Имя сайта заканчивается на fm: это одновременно и национальный домен Микронезии, и общепринятое обозначение радио.

Второе упрощенно описывает изначальный смысл сайта: первое время сервис работал как интернет-радио и музыкальное сообщество. В 2003 году его интегрировали с программой Audioscrobbler, собирающей информацию о прослушиваемых треках. Тогда уже сервис обладал множеством функций: от групп, блогов и форумов до проигрывания музыки.

Скробблинг — это сбор информации о прослушивании музыки и её передача на сервер Last.fm. На этой основе сервис делает подборки самых популярных исполнителей, треков и жанров за разные отрезки времени — неделю, один, три, шесть или двенадцать месяцев или год. Это самая важная и уникальная функция сайта.

Информация собирается через программу — скробблер. Он может работать в фоновом режиме на компьютере, телефоне или сайтах, через которые слушается музыка. Чтобы трек «заскроблился», необходимо проиграть как минимум 50%, не перематывая.

Такая подробная статистика иногда становится проблемой. Например, в январе 2020 года студент Джонатан Петриль написал колонку под названием «Как Last.fm разрушил мою жизнь». В ней он отметил, что графики сделали его «зависимым от музыкальных данных» и заставили слушать некоторых артистов только для того, чтобы «поднять их выше в чартах» на личной странице. Это отвлекло его от того, что ему действительно нравится, отметил Петриль.

Многие пользователи накручивают скробблы для того, чтобы в их аккаунте было больше прослушанных треков, а чарты выглядели определённым образом. Это делается как простыми способами — оставить проигрыватель на ночь или приглушить звук, так и через специальные сервисы, например, Open Scrobbler.

В разговоре с TJ восемь из 11 опрошенных пользователей Last.fm признали, что испытывали чувство, описываемое Петрилем, и хотя бы раз слушали музыку ради красивой статистики. Например, чтобы «добить» количество прослушиваний артиста до нужной отметки или заработать «ачивку» типа «слушал музыку 365 дней подряд».

Встречаются и удивительные профили — с исключительно чёрно-белыми чартами. Всё потому, что пользователи специально «скробблят» только артистов с чёрно-белым фото на аватарах. Ничего личного, только эстетика.

Функции скробблинга и статистики позволяют сравнивать свои вкусы со вкусами других пользователей. Это работает автоматически, достаточно просто зайти на чужой аккаунт и сервис покажет вам, насколько совпадают ваши предпочтения и выделит три группы, которые нравятся вам обоим.

В мае 2007 года Last.fm выкупила американская компания CBS Corparation. Сделка обошлась в 280 миллионов долларов и, как отмечает «Би-би-си», стала крупнейшим приобретением в истории британского интернета. После этого на сайте стали происходить изменения, вызывавшие недовольство пользователей.

В апреле 2009 года радио стало платным для всех, кроме жителей США, Германии и Великобритании, в декабре 2012-го возможность его бесплатного прослушивания полностью убрали, в апреле 2014-го — проект свернули. В компании решение объяснили желанием «сосредоточиться на улучшении скробблинга и рекомендаций».

В 2015 году на Last.fm провели редизайн сайта, вместе с которым исчезли многие функции — в частности, пользовательские сообщества, блоги и форумы. Реакция на нововведение была преимущественно негативной. Одни пользователи писали о том, что редизайн «стал худшим из всех, что когда-либо случались» и сравнивали его с «поздней версией MySpace» и 9/11, другие — создали петицию за возвращение старого дизайна.

Российские пользователи также негативно отнеслись к изменениям: некоторые заявляли об уходе с сайта и отмечали, что он был «прекрасен своей простотой», другие призывали «устроить массовую акцию протеста», третьи просто отмечали, что «это настолько убого, что даже смешно». Недовольство вышло за рамки узкой аудитории и стало таким масштабным, что об этом писали непрофильные издания, как правительственная «Российская газета».

Сколько пользователей зарегистрировано на Last.fm, неизвестно. Компания не раскрывает эту информацию — TJ отправил запрос, но к выходу материала ответа не получил. Последний раз количество пользователей официально объявлялось в марте 2009 года — тогда речь шла о 30 миллионах. К 2012 году это число, вероятно, увеличилось: во время атаки хакеры похитили более 43,5 миллионов логинов и паролей.

В начале 2010-х аналитики отмечали снижение популярности Last.fm, из-за которого его владельцы несли убытки. Это во многом связано с тем, что некоторые интересные функции, придуманные сервисом, позаимствовали другие сайты, писал The Washington Post. Например, сайт Pandora предлагал музыку, на основе той, которая нравилась пользователю, а Spotify — стриминг бесплатной музыки. Оба сервиса в 2014-м опережали Last.fm по числу уникальных посетителей.

В 2007 на сайт каждый месяц заходило около 20 миллионов пользователей, пишет The Guardian. В 2014-м Last.fm посещало менее 10 миллионов в неделю, в то время как Pandora — не менее 40 миллионов. По данным сервиса SimilarWeb, последние полгода на сайт заходит от 26 до 28 миллионов пользователей ежемесячно.

Большинство пользователей Last.fm проживают в США — на них приходится 20,6% от трафика, следует из данных SimilarWeb. Также в пять стран, где популярен сайт, входит Великобритания (7,5%), Бразилия (6,75%), Россия (5,97%) и Германия (4,7%).

Точно сказать о том, что популярность Last.fm падает, нельзя. При этом последние годы преобладает мнение, что там уже никто не сидит — его называют «сайтом-призраком». По данным Google Trends, популярность запросов про Last.fm снижается с 2009 года.

Почти все пользователи Last.fm, с которыми поговорил TJ, отметили, что интерес к сайту за последние пять-восемь лет заметно снизился. Многие ушли после последнего редизайна, из-за чего сервис превратился в «нишевую историю для гиков». Сейчас сайт либо совсем неизвестен, либо заброшен, считают собеседники TJ.

Роскомнадзор трижды полностью блокировал Last.fm — за информацию о той или иной песне. В августе 2015 года ведомство внесло сайт в реестр запрещённых из-за трека «Убей мента» группы «Психея». На тот момент она считалась экстремистской уже пять лет — такое решение в 2010-м принял суд в Москве.

В апреле 2019 года регулятор вновь ограничил доступ к Last.fm, но этот раз из-за песни Тимура Муцураева «Рай под тенью сабель». Внимание на это обратили сами пользователи, Роскомнадзор о блокировке не объявлял.

В том же месяце сам регулятор сообщил, что приостановил работу Last.fm из-за страницы со ссылкой на песню «Русь, проснись!» белорусской группы Apraxia. Сайт разблокировали 5 мая, так как Last.fm ограничил доступ к «запрещённой информации».

Примечательный случай: в июне 2016 года Роскомнадзор на две недели заблокировал Last.fm из-за фотографии с детским порно на аватаре проекта Natasha of HYZEN. Информации об этом исполнителе в интернете нет, но на сайте Last.fm (сейчас доступ открыт) опубликовано четыре трека — Svinye glaza, C.H.O. P.Y.R.I.S.H., «Отдыхаем булки греем» и «Какой ваш стиль». За всё время их послушали 10 пользователей.

По данным сервиса «Антизапрет.инфо», всего различные страницы Last.fm блокировали не менее 136 раз. Чаще это происходило из-за ссылок на песни «Циклон Б» и Тимура Муцураева. Последний раз работу сайта приостанавливали в мае 2019 года.

Все пользователи Last.fm, с которым поговорил TJ, отмечают специфичность сложившегося на сайте русскоязычного сообщества. Его можно описать как замкнутую группу со своими шутками, мемами и легендарными личностями.

По мнению администратора группы «Last fm который мы заслужили» Игоря Кэссиди, такая закрытость связана с тем, что «костяк» сложился давно, а новые люди практически не приходят. Это подтверждает и опрос в паблике: в нем отметились 1728 человек, из которых 934 зарегистрировались до 2016 года, а 437 — после.

Один из пользователей Last.fm рассказал TJ, что поделил бы всех русскоговорящих слушателей на две категории: «элиту», которая оскорбляет людей, если им что-то не нравится, и «юзеров», обсуждающих музыку в спокойной форме. Это спорная классификация, но ещё один посетитель сервиса отметил, что также бы разделил пользователей на «агрессивных» и «миролюбивых».

Первые, например, часто занимаются тем, что можно назвать то ли «набегами» на чужие страницы, то ли «флешмобами». Происходит это так: какой-то пользователь придумывает определённый вопрос или сообщение и публикует его в чужом рупоре, а остальные повторяют за ним, нередко искажая первоначальный смысл.

Главная особенность Last.fm — теги, которые пользователи придумывают и оставляют на страницах артистов. Многие из них выражают личное отношение к тому или иному музыканту, иногда оскорбительное. Градус изобретательности варьируется: от непримечательного тега govno до почти легендарного music to listen while pederasting и better than radiohead.

Полноценным мемом, известным уже и за пределами сообщества, стал тег «киркор», придуманный как комбинация фамилии Филиппа Киркорова с постфиксом хардкоровых жанров. Сначала он появился на странице певца, а после им стали помечать остальных представителей отечественной эстрады. Один из пользователей Last.fm объяснил TJ, что чаще это касается музыки категории «настолько плохо, что даже хорошо».

На сайте стали появляться и модифицированные теги— сначала post-kircore, а потом и black kircore, gothic-kircore и другие. Тег даже обзавелся собственным сообществом во «ВКонтакте» — там до сих пор публикуют музыкальные подборки, отвечающие, по мнению создателей, жанру. На него подписано семь тысяч человек.

По аналогии с «киркором» стали появляться похожие теги. Например, к таковым можно отнести mollycore, которым помечают группы, похожие на «Пошлую Молли».

За время существования русскоязычного сообщества Last.fm там появились и свои легендарные личности. Пожалуй, самая яркая фигура — пользователь HaHaHaYoureDead, которого остальные посетители сайта называют просто «дедом».

В разговоре с TJ большинство опрошенных пользователей Last.fm заявили, что HaHaHaYoureDead можно назвать «легендой». Трое сочли его «обычным юзером», а один отметил, что это, скорее, «форсед мем».

По словам пользователей, свою популярность HaHaHaYoureDead приобрёл, так как писал рецензии на страницах огромного количества артистов. Это привело к тому, что его личная страница заполнилась просьбами подсказать, что послушать.

TJ поговорил с пользователем, скрывающимся за именем HaHaHaYoureDead. Он не раскрыл имени и рода занятий, но отметил, что сейчас ему «чуть-чуть за тридцать». HaHaHaYoureDead занялся рецензиями после окончания университета и романа. Так слушатель Last.fm пытался справиться с выгоранием после долгой и кропотливой работы. «Решил просто писать в день двадцать раз по одной строчке, чтобы хотя бы что-то писать. Это был глас вопиющего в пустыне, при этом я заранее не рассчитывал, что его кто-то услышит», — рассказал он.

«В средней школе „битломанил“, потом слушал чуваков типа current’93, в институте было время дарк-эмбиента. Ездил в „Зиг-заг“ на Арбатской, покупал какие-то дикие пиратки maeror tri и продукции лейбла cold meat industry. потом как-то незаметно в мою жизнь пришли и техно, и всякая музыка народов мира», — поделился HaHaHaYoureDead.

Сейчас во «ВКонтакте» существует несколько сообществ, объединяющих пользователей сайта Last.fm. Наиболее популярные и активные — Last.fm user и «Last.fm, который мы заслужили». Первая группа появилась в августе 2011 года и сначала специализировалась на создании мемов «типичный пользователь сайта».

Со временем в сообществе стали публиковать опросы о лучших группах и музыкальные подборки. Сейчас там главным образом выкладывают вопросы пользователей об использовании сайта и скробблеров, а также оповещают об обновлениях. На него подписано 1846 человек.

Второй активный паблик — «Last.fm который мы заслужили» создан в феврале 2018 года и специализируется на публикации скриншотов комментариев c сайта. Один из основателей Игорь Кэсседи рассказал TJ: сообщество появилось из-за того, что смешных «шатаутов» накопилось уже много, а такого паблика «ВКонтакте» не было.

Еще один паблик, связанный с Last.fm, — last.fm datings. Его основатель Дмитрий Снетков рассказал TJ, что он создан, во-первых, для знакомств на музыкальной почве, а, во-вторых, для привлечения новых пользователей сайта. Ранее во «ВКонтакте» уже существовал подобный паблик, но он перестал обновляться после редизайна Last.fm.

Что ждёт Last.fm в будущем, предсказать сложно: пользователи сайта сходятся на том, что сервис застрял на стадии медленного умирания и почти не привлекает новых юзеров. Окончательно исчезнуть ему не дают уникальные функции — скробблинг, подробная статистика и музыкальная совместимость с другими пользователями. Возможно, так всё будет оставаться очень долго.

#соцсети #медиа #музыка #лонгриды