Интернет
Саша Кириллова

История Last.fm — забытой музыкальной соцсети, сообщество вокруг которой живо до сих пор

Как появился, а потом испортился сервис, где придумали kircore.

Иллюстрация @sofarsofya

Если сказать про Last.fm в 2021 году, то в ответ можно услышать: «А что, он ещё разве не умер?». И это справедливый вопрос, потому что музыкальный сайт, работающий уже 19 лет, вышел из поля зрения массовой публики. Удивительно, но сервис всё ещё привлекает меломанов нестандартными функциями, а небольшое, но активное сообщество до сих пор рождает шутки и мемы.

TJ рассказывает историю некогда самого популярного сайта о музыке и разбирается, что с ним происходит сейчас.

Что за Last.fm такой и как он появился

Last.fm существует с 2002 года, его создали четыре меломана из Германии и Австрии — Феликс Миллер, Мартин Стиксель, Михаэль Брайденбрюкер и Томас Вилломитцер. Имя сайта заканчивается на fm: это одновременно и национальный домен Микронезии, и общепринятое обозначение радио.

Второе упрощенно описывает изначальный смысл сайта: первое время сервис работал как интернет-радио и музыкальное сообщество. В 2003 году его интегрировали с программой Audioscrobbler, собирающей информацию о прослушиваемых треках. Тогда уже сервис обладал множеством функций: от групп, блогов и форумов до проигрывания музыки.

Что такое скробблинг и зачем некоторые пользователи накручивают прослушивания

Скробблинг — это сбор информации о прослушивании музыки и её передача на сервер Last.fm. На этой основе сервис делает подборки самых популярных исполнителей, треков и жанров за разные отрезки времени — неделю, один, три, шесть или двенадцать месяцев или год. Это самая важная и уникальная функция сайта.

Информация собирается через программу — скробблер. Он может работать в фоновом режиме на компьютере, телефоне или сайтах, через которые слушается музыка. Чтобы трек «заскроблился», необходимо проиграть как минимум 50%, не перематывая.

Статистика прослушиваний за 2020 год и её сравнение с 2019-м Скриншот TJ

Статистика по жанрам и часам прослушивания Скриншот TJ

Такая подробная статистика иногда становится проблемой. Например, в январе 2020 года студент Джонатан Петриль написал колонку под названием «Как Last.fm разрушил мою жизнь». В ней он отметил, что графики сделали его «зависимым от музыкальных данных» и заставили слушать некоторых артистов только для того, чтобы «поднять их выше в чартах» на личной странице. Это отвлекло его от того, что ему действительно нравится, отметил Петриль.

Многие пользователи накручивают скробблы для того, чтобы в их аккаунте было больше прослушанных треков, а чарты выглядели определённым образом. Это делается как простыми способами — оставить проигрыватель на ночь или приглушить звук, так и через специальные сервисы, например, Open Scrobbler.

В разговоре с TJ восемь из 11 опрошенных пользователей Last.fm признали, что испытывали чувство, описываемое Петрилем, и хотя бы раз слушали музыку ради красивой статистики. Например, чтобы «добить» количество прослушиваний артиста до нужной отметки или заработать «ачивку» типа «слушал музыку 365 дней подряд».

Иногда мне хочется, чтобы, например, в день было прослушано не меньше 100 песен, а в месяц не меньше 3000. Но я редко «заставляю» себя продолжать слушать, если надо заняться чем-то другим.

Axel

Встречаются и удивительные профили — с исключительно чёрно-белыми чартами. Всё потому, что пользователи специально «скробблят» только артистов с чёрно-белым фото на аватарах. Ничего личного, только эстетика.

Функции скробблинга и статистики позволяют сравнивать свои вкусы со вкусами других пользователей. Это работает автоматически, достаточно просто зайти на чужой аккаунт и сервис покажет вам, насколько совпадают ваши предпочтения и выделит три группы, которые нравятся вам обоим.

Когда Last.fm начал терять свою популярность и почему так случилось

В мае 2007 года Last.fm выкупила американская компания CBS Corparation. Сделка обошлась в 280 миллионов долларов и, как отмечает «Би-би-си», стала крупнейшим приобретением в истории британского интернета. После этого на сайте стали происходить изменения, вызывавшие недовольство пользователей.

В апреле 2009 года радио стало платным для всех, кроме жителей США, Германии и Великобритании, в декабре 2012-го возможность его бесплатного прослушивания полностью убрали, в апреле 2014-го — проект свернули. В компании решение объяснили желанием «сосредоточиться на улучшении скробблинга и рекомендаций».

В 2015 году на Last.fm провели редизайн сайта, вместе с которым исчезли многие функции — в частности, пользовательские сообщества, блоги и форумы. Реакция на нововведение была преимущественно негативной. Одни пользователи писали о том, что редизайн «стал худшим из всех, что когда-либо случались» и сравнивали его с «поздней версией MySpace» и 9/11, другие — создали петицию за возвращение старого дизайна.

Российские пользователи также негативно отнеслись к изменениям: некоторые заявляли об уходе с сайта и отмечали, что он был «прекрасен своей простотой», другие призывали «устроить массовую акцию протеста», третьи просто отмечали, что «это настолько убого, что даже смешно». Недовольство вышло за рамки узкой аудитории и стало таким масштабным, что об этом писали непрофильные издания, как правительственная «Российская газета».

Остались ли пользователи на Last.fm после редизайна (спойлер: да)

Сколько пользователей зарегистрировано на Last.fm, неизвестно. Компания не раскрывает эту информацию — TJ отправил запрос, но к выходу материала ответа не получил. Последний раз количество пользователей официально объявлялось в марте 2009 года — тогда речь шла о 30 миллионах. К 2012 году это число, вероятно, увеличилось: во время атаки хакеры похитили более 43,5 миллионов логинов и паролей.

В начале 2010-х аналитики отмечали снижение популярности Last.fm, из-за которого его владельцы несли убытки. Это во многом связано с тем, что некоторые интересные функции, придуманные сервисом, позаимствовали другие сайты, писал The Washington Post. Например, сайт Pandora предлагал музыку, на основе той, которая нравилась пользователю, а Spotify — стриминг бесплатной музыки. Оба сервиса в 2014-м опережали Last.fm по числу уникальных посетителей.

Голубой цвет — Last.fm, зеленый — Spotify, оранжевый — Pandora SimilarWeb

В 2007 на сайт каждый месяц заходило около 20 миллионов пользователей, пишет The Guardian. В 2014-м Last.fm посещало менее 10 миллионов в неделю, в то время как Pandora — не менее 40 миллионов. По данным сервиса SimilarWeb, последние полгода на сайт заходит от 26 до 28 миллионов пользователей ежемесячно.

Большинство пользователей Last.fm проживают в США — на них приходится 20,6% от трафика, следует из данных SimilarWeb. Также в пять стран, где популярен сайт, входит Великобритания (7,5%), Бразилия (6,75%), Россия (5,97%) и Германия (4,7%).

Точно сказать о том, что популярность Last.fm падает, нельзя. При этом последние годы преобладает мнение, что там уже никто не сидит — его называют «сайтом-призраком». По данным Google Trends, популярность запросов про Last.fm снижается с 2009 года.

Почти все пользователи Last.fm, с которыми поговорил TJ, отметили, что интерес к сайту за последние пять-восемь лет заметно снизился. Многие ушли после последнего редизайна, из-за чего сервис превратился в «нишевую историю для гиков». Сейчас сайт либо совсем неизвестен, либо заброшен, считают собеседники TJ.

Видно, что пик популярность сайта давно прошёл — раньше его использовали как музыкальный плеер, сейчас у всех есть стриминговые сервисы [...]. Это видно и по цифрам в профилях артистов. Если сравнить статистику BTS (популярных сейчас) и Blink-182 (популярных раньше), то у первых намного больше слушателей на Spotify и просмотров на YouTube, чем у вторых, в то время как на Last.fm всё наоборот.

Илья

В России не менее трёх раз блокировали Last.fm — либо из-за экстремизма, либо из-за порнографии

Роскомнадзор трижды полностью блокировал Last.fm — за информацию о той или иной песне. В августе 2015 года ведомство внесло сайт в реестр запрещённых из-за трека «Убей мента» группы «Психея». На тот момент она считалась экстремистской уже пять лет — такое решение в 2010-м принял суд в Москве.

В апреле 2019 года регулятор вновь ограничил доступ к Last.fm, но этот раз из-за песни Тимура Муцураева «Рай под тенью сабель». Внимание на это обратили сами пользователи, Роскомнадзор о блокировке не объявлял.

В том же месяце сам регулятор сообщил, что приостановил работу Last.fm из-за страницы со ссылкой на песню «Русь, проснись!» белорусской группы Apraxia. Сайт разблокировали 5 мая, так как Last.fm ограничил доступ к «запрещённой информации».

Примечательный случай: в июне 2016 года Роскомнадзор на две недели заблокировал Last.fm из-за фотографии с детским порно на аватаре проекта Natasha of HYZEN. Информации об этом исполнителе в интернете нет, но на сайте Last.fm (сейчас доступ открыт) опубликовано четыре трека — Svinye glaza, C.H.O. P.Y.R.I.S.H., «Отдыхаем булки греем» и «Какой ваш стиль». За всё время их послушали 10 пользователей.

По данным сервиса «Антизапрет.инфо», всего различные страницы Last.fm блокировали не менее 136 раз. Чаще это происходило из-за ссылок на песни «Циклон Б» и Тимура Муцураева. Последний раз работу сайта приостанавливали в мае 2019 года.

Русскоязычное сообщество Last.fm: полтора землекопа или закрытая группа

Все пользователи Last.fm, с которым поговорил TJ, отмечают специфичность сложившегося на сайте русскоязычного сообщества. Его можно описать как замкнутую группу со своими шутками, мемами и легендарными личностями.

По мнению администратора группы «Last fm который мы заслужили» Игоря Кэссиди, такая закрытость связана с тем, что «костяк» сложился давно, а новые люди практически не приходят. Это подтверждает и опрос в паблике: в нем отметились 1728 человек, из которых 934 зарегистрировались до 2016 года, а 437 — после.

Один из пользователей Last.fm рассказал TJ, что поделил бы всех русскоговорящих слушателей на две категории: «элиту», которая оскорбляет людей, если им что-то не нравится, и «юзеров», обсуждающих музыку в спокойной форме. Это спорная классификация, но ещё один посетитель сервиса отметил, что также бы разделил пользователей на «агрессивных» и «миролюбивых».

Первые, например, часто занимаются тем, что можно назвать то ли «набегами» на чужие страницы, то ли «флешмобами». Происходит это так: какой-то пользователь придумывает определённый вопрос или сообщение и публикует его в чужом рупоре, а остальные повторяют за ним, нередко искажая первоначальный смысл.

Жанр kircore придумали пользователи Last.fm — и вот как это получилось

Главная особенность Last.fm — теги, которые пользователи придумывают и оставляют на страницах артистов. Многие из них выражают личное отношение к тому или иному музыканту, иногда оскорбительное. Градус изобретательности варьируется: от непримечательного тега govno до почти легендарного music to listen while pederasting и better than radiohead.

Полноценным мемом, известным уже и за пределами сообщества, стал тег «киркор», придуманный как комбинация фамилии Филиппа Киркорова с постфиксом хардкоровых жанров. Сначала он появился на странице певца, а после им стали помечать остальных представителей отечественной эстрады. Один из пользователей Last.fm объяснил TJ, что чаще это касается музыки категории «настолько плохо, что даже хорошо».

На сайте стали появляться и модифицированные теги— сначала post-kircore, а потом и black kircore, gothic-kircore и другие. Тег даже обзавелся собственным сообществом во «ВКонтакте» — там до сих пор публикуют музыкальные подборки, отвечающие, по мнению создателей, жанру. На него подписано семь тысяч человек.

По аналогии с «киркором» стали появляться похожие теги. Например, к таковым можно отнести mollycore, которым помечают группы, похожие на «Пошлую Молли».

Интересно, что у англоязычных пользователей такое было в своей массе не принято: конечно, попадались всякие shit и прочие немузыкальные теги, а порой даже и целые сложносочинённые предложения, но до масштаба и уровня креативности русскоязычной публики им было очень далеко. До сих пор в рупорах разных смешных тегов можно найти англоязычных пользователей, которые по достоинству оценивают чувство юмора наших «юзеров».

Сергей Большаков

На Last.fm есть свои легенды (или просто известные всем пользователи)

За время существования русскоязычного сообщества Last.fm там появились и свои легендарные личности. Пожалуй, самая яркая фигура — пользователь HaHaHaYoureDead, которого остальные посетители сайта называют просто «дедом».

В разговоре с TJ большинство опрошенных пользователей Last.fm заявили, что HaHaHaYoureDead можно назвать «легендой». Трое сочли его «обычным юзером», а один отметил, что это, скорее, «форсед мем».

По словам пользователей, свою популярность HaHaHaYoureDead приобрёл, так как писал рецензии на страницах огромного количества артистов. Это привело к тому, что его личная страница заполнилась просьбами подсказать, что послушать.

TJ поговорил с пользователем, скрывающимся за именем HaHaHaYoureDead. Он не раскрыл имени и рода занятий, но отметил, что сейчас ему «чуть-чуть за тридцать». HaHaHaYoureDead занялся рецензиями после окончания университета и романа. Так слушатель Last.fm пытался справиться с выгоранием после долгой и кропотливой работы. «Решил просто писать в день двадцать раз по одной строчке, чтобы хотя бы что-то писать. Это был глас вопиющего в пустыне, при этом я заранее не рассчитывал, что его кто-то услышит», — рассказал он.

«В средней школе „битломанил“, потом слушал чуваков типа current’93, в институте было время дарк-эмбиента. Ездил в „Зиг-заг“ на Арбатской, покупал какие-то дикие пиратки maeror tri и продукции лейбла cold meat industry. потом как-то незаметно в мою жизнь пришли и техно, и всякая музыка народов мира», — поделился HaHaHaYoureDead.

Какие есть объединения пользователей Last.fm и зачем они нужны

Сейчас во «ВКонтакте» существует несколько сообществ, объединяющих пользователей сайта Last.fm. Наиболее популярные и активные — Last.fm user и «Last.fm, который мы заслужили». Первая группа появилась в августе 2011 года и сначала специализировалась на создании мемов «типичный пользователь сайта».

Со временем в сообществе стали публиковать опросы о лучших группах и музыкальные подборки. Сейчас там главным образом выкладывают вопросы пользователей об использовании сайта и скробблеров, а также оповещают об обновлениях. На него подписано 1846 человек.

Второй активный паблик — «Last.fm который мы заслужили» создан в феврале 2018 года и специализируется на публикации скриншотов комментариев c сайта. Один из основателей Игорь Кэсседи рассказал TJ: сообщество появилось из-за того, что смешных «шатаутов» накопилось уже много, а такого паблика «ВКонтакте» не было.

Мы вовсе не рассчитывали что он получит такую аудиторию — как видите сейчас уже больше четырёх тысяч подписчиков. Никогда бы не подумал, что это будет интересно такому количеству людей. Мне казалось, что ласт постепенно умирает и на больше чем несколько сотен подписчиков не рассчитывал.

Игорь

Пост из паблика «Last.fm который мы заслужили» Скриншот TJ

Пост из паблика «Last.fm который мы заслужили» Скриншот TJ

Еще один паблик, связанный с Last.fm, — last.fm datings. Его основатель Дмитрий Снетков рассказал TJ, что он создан, во-первых, для знакомств на музыкальной почве, а, во-вторых, для привлечения новых пользователей сайта. Ранее во «ВКонтакте» уже существовал подобный паблик, но он перестал обновляться после редизайна Last.fm.

* * *

Что ждёт Last.fm в будущем, предсказать сложно: пользователи сайта сходятся на том, что сервис застрял на стадии медленного умирания и почти не привлекает новых юзеров. Окончательно исчезнуть ему не дают уникальные функции — скробблинг, подробная статистика и музыкальная совместимость с другими пользователями. Возможно, так всё будет оставаться очень долго.

#соцсети #медиа #музыка #лонгриды