«Проект X» эпохи тиктока: как день рождения никому не известного парня стал главной вечеринкой года благодаря интернету

«Тусовка Эдриана» из одного видео превратилась в мем, а затем в массовое мероприятие с хаосом и десятками задержанных. Что произошло — рассказывают участники и сам виновник торжества.

Неделя началась с новостей о массовой вечеринке в Калифорнии, которую пришлось разгонять при помощи полицейских вертолётов и слезоточивого газа. Необычно то, что люди собрались с разных уголков страны на день рождения человека, про которого они ещё недавно ничего не знали (а многие из участников не знают и до сих пор). Просто они увидели в рекомендациях тиктока приглашения и мемы про «Тусовку Эдриана» с указанием времени и места. И воплотили призывы из соцсети в жизнь.

Более двух тысяч человек два дня подряд собирались на калифорнийском пляже на «вечеринке года», которая довольно быстро превратилась в хаос: теперь её называют «Проектом X в реальной жизни». И следить за этим хаосом можно было практически в прямом эфире благодаря соцсетям.

О «тусовке» в честь дня рождения написали СМИ по всему миру. А журналистка The New York Times Тейлор Лоренц стала единственным репортёром, кто смог поговорить с самим Эдрианом, рассказать его историю и передать ощущения от того, что произошло.

Ещё неделю назад Эдриан Лопез был обычным 16-летним подростком, живущим в Иствейле, пригороде Лос-Анджелеса. Подросток хотел устроить вечеринку в честь дня рождения, но и не думал о масштабах: планировалось публично рассказать о тусовке в соцсетях, чтобы её заметили учащиеся школы, в которую ходит Эдриан.

17 мая Лопез опубликовал посты в соцсетях, в которых сообщил день (22 мая), время (19:30) и место (пляж Хантингтон-Бич, у вышки спасателей по номером 13): «Подваливайте в эту субботу, мы там будем!». Приглашение на вечеринку школьник подписал как Adrian’s Kickback («Тусовка Эдриана»).

Уже в последний момент приятель Яхир Эрнандез уговорил опубликовать флаер ещё и в тиктоке — просто чтобы было. Лопез поддался, а через пару часов снова взглянул на видео: у того было около 40 лайков. Убедившись, что ролик «не зашёл», Эдриан забыл про него и стал заниматься своими делами.

Тем временем дело вступили рекомендации TikTok: алгоритмы главного раздела «Для вас» работают так, что практически любое видео на сервисе может стать вирусным. Так произошло и в этом случае — пользователям стало попадаться в ленте приглашение на тусовку, и те записывали реакции с одним вопросом: да кто такой этот Эдриан? И неужели все собираются к нему на праздник?

День рождения Лопеза стал мемом: с хэштегом #adrianskickback сняли тысячи роликов, которые набрали свыше 300 миллионов просмотров. Про празднование рассказывали популярные блогеры, киберспортивная команда FaZe Clan и рэпер 24kGoldn с миллионом подписчиков. Лопез и Эрнандез наслаждались своими 15 минутами славы, подсчитывая просмотры и общаясь в личных сообщениях со знаменитостями.

Поначалу подростки не воспринимали интернет-волну всерьёз: да, появляются шутки о том, что нужно обязательно приехать на «тусовку Эдриана», но кто всерьёз решится на это? Но подобных постов было всё больше, люди собирались ехать с разных уголков страны, надеясь попасть на «вечеринку года», тем более, что массовых мероприятий стало гораздо меньше в эпоху пандемии.

Что-то подобное в США уже произошло совсем недавно во время «великой битвы Джошей»: мем за считанные дни превратился в реальную сходку пользователей соцсетей. Ещё раньше произошёл «Штурм Зоны 51», который хоть вышел и не таким масштабным, как планировалось, но всё равно показал силу интернета. Лопез и Эрнандез занервничали.

Уже в пятницу на пляже Хантингтон-Бич действительно стали собираться люди: за день до «дня икс» их было уже больше тысячи человек. «Из-за ковида почти все мы просидели год дома. Ещё пару месяцев назад я учился онлайн. Теперь мы просто радуемся возможности куда-то выбраться и повеселиться», — рассказывал приехавший из другого города школьник по имени Коннор. С ним соглашались другие посетители, с которыми разговаривал The New York Times.

При этом никто из собравшихся даже не понимал, находится ли на предварительной вечеринке сам Эдриан — многие попросту не знали, как тот выглядит. Лопез с приятелем тем временем уже боялись последствий: они потеряли остатки контроля над происходящим, а потом до них дошла новость о том, что первую тусовку на Хантингтон-Бич разогнала полиция, которая в соцсетях предупреждала, что следит по событиями вокруг дня рождения подростка.

По совету старшего товарища Эдриан постарался перенести основное празднование в Лос-Анджелес, продавая билеты за 40 долларов на камерную вечеринку, место проведения которой должны были объявить лишь за пару часов до начала. 23 мая местные блогеры организовали Лопезу приезд на лимузине, но идея завершилась провалом: место вечеринки слили в сеть, там собралось большое количество человек, и в итоге полиция прикрыла мероприятие ещё до официального начала.

Тем временем большая часть приехавших в Иствейл не знали о переносе вечеринки, поэтому вечером 23 мая, как и предлагали в тиктоке, они вновь собрались на Хантингтон-Бич — на этот раз их было более 2,5 тысяч. Они громко включали музыку, танцевали, распивали алкоголь, устраивали мош-пит, залезали на столбы, прыгали в толпу и рисовали граффити на стенах.

Затем участники вечеринки отправились в сторону делового района города, где столкнулись со 150 полицейских, приехавших на жалобы. «Тусовщики» принялись громить витрины магазинов, кидаться бутылками и «стрелять» фейерверками. По словам владельца одного из магазинов, вечером им пришлось запирать двери и защищать окна, пока полиция не подняла вертолёт и в какой-то момент не применила резиновые пули и слезоточивый газ.

Всего задержали около 180 человек, из них более 30 оказались несовершеннолетними, им предъявили обвинения в вандализме и нарушении комендантского часа. По данным полиции, в основном задержанные были не из Иствейла: они приехали из других городов Калифорнии или же вообще из других штатов. Это показывает, что призывы в тиктоке действительно оказали влияние даже на тех, кто жил далеко от места проведения «Тусовки Эдриана».

Участники и свидетели вечеринки описывали происходящее как безумие, и «зомби-апокалипсис» а пользователи соцсетей следили за происходящим практически в прямом эфире благодаря стримам, тиктокам, твитам и сторис в инстаграме. «Хаос, развлечение, наэлектризованная атмосфера — люди хотят видеть, как другие люди творят глупости. Если не участвуешь в этом, то не войдёшь в историю», — отметила одна из блогеров, приехавшая на пляж.

В соцсетях появилось огромное количество сравнений произошедшего с «Проектом X». Но если тот был культовым статусом для вечеринок миллениалов, то у зумеров появилось своё определение — «Тусовка Эдриана».

В воскресенье жители района, пострадавшего от вечеринки, вышли на уборку улиц и отмывание граффити со стен. На краудфандинговой платформе GoFundMe открыли сбор денег на помощь местным художникам, чьи работы для музея сёрфинга на Хантингтон-Бич уничтожили накануне.

Эдриан же тем временем превратился из героя выходных в человека, которого все ненавидят. Жители района у Хантингтон-Бич считают его организатором акции вандализма, участники вечеринки видят в нём человека, утратившего контроль над ситуацией, а покупатели билетов на мероприятие в Лос-Анджелес обвинили его в мошенничестве. Лопез удалил все посты из соцсетей и написал обращение, пообещав вернуть деньги.

Кай Уотсон, контент-директор подкаст-сети The Sync, тоже приехал в субботу на Хантингтон-Бич — убедиться в силе алгоритмов тиктока. «То, что произошло в тиктоке за эту неделю — я никогда такого не видел в соцсетях. Представьте, если кто-то сможет повторить успех тусовки Эдриана хотя бы на 1% для чего-то более важного, политической компании или протеста», — отметил он.

Вероятно, Лопез тоже думает, сможет ли он как-то закрепить собственную интернет-славу: несмотря на волну критики, о нём теперь знает весь мир, а количество подписчиков выросло до 240 тысяч. Правда, когда до него добрались журналисты в момент, когда вечеринка переходила в беспорядки, он думал немного о другом: «Я очень нервничаю. Мои родители ни о чём не знают, и, вероятно, уже скоро они узнают об этом. Так что мам, пап — мне очень жаль, но я не знаю, что делать».

#соцсети #истории #tiktok