Интернет
Максим Друковский

«Этот сайт самоуничтожится, если посетители перестанут на нём писать». Люди поддерживают жизнь проекта уже больше года

13 месяцев, 26 дней и 6 часов: сайт не только не самоуничтожился за это время, но и превратился в способ анонимно выразить свои мысли и переживания.

Привет, друг, я медсестра... Честно говоря, я жутко устала от всего дерьма, происходящего в мире. Устала видеть, как люди каждый день умирают. Мне просто хочется отдохнуть денёк и от души посмеяться. Удачи.

В апреле 2020 года разработчица и автор комиксов под ником FemmeAndroid запустила сайт This website will self-destruct («Этот сайт самоуничтожится»). Его концепция соответствует названию: он автоматически удалится, если в течение 24 часов никто не оставит сообщение в специальной форме.

На главной странице сайта постоянно ведётся обратный отсчёт с последнего сообщения: после каждого нового поста счётчик сбрасывается на 86400 секунд. Над формой ввода девушка оставила приветственное письмо.

Привет!

Я сайт, и скоро исчезну, но это нормально.

Вы можете присылать мне сообщения, используя форму внизу. Если я не буду получать сообщения 24 часа, то навсегда самоуничтожусь, и из базы данных всё сотрётся.

В этом нет ничего страшного.

До тех пор, рассказывайте, как у вас дела. Другие люди смогут прочесть эти письма, но они останутся анонимными, так что можете свободно делиться всем, что у вас на уме.

Это были трудные несколько месяцев.

С любовью,
ThisWebsiteWillSelfdestruct.com

Сайт разработали во время гейм-джема Ludum Dare: после начала карантина организаторы сделали темой конкурса «Поддерживать жизнь». Сперва FemmeAndriod собиралась сделать небольшую игру, но остановилась на формате сайта: «Люди застряли по домам, и мне показалось, что будет правильно подтолкнуть их делиться своими чувствами и эмоциями».

За первые выходные пользователи оставили на сайте больше 15 тысяч сообщений, суммарно их посмотрели больше миллиона раз. Разработчица обратила внимание, что, помимо шуток и одобрения, было много сообщений от людей, переживающих трудные времена — они делились своими проблемами и искали утешение в письмах других.

После этого на сайте появилась кнопка со ссылкой на линию помощи людям с ментальными расстройствами. «Мне пришлось добавить кнопку, когда я увидела много постов с серьёзными размышлениями, в том числе о смерти. Но в целом подобное вдохновляет: так много людей со своими страхами, надеждами и желаниями. В этом есть что-то прекрасное», — рассказала FemmeAndroid.

Дорогой читатель, пожалуйста, продолжай двигаться вперёд. Я знаю, это трудно, но однажды ты поблагодаришь прошлого себя. Также, постарайся каждый день заставлять кого-то улыбнуться, в том числе себя!

Дорогой сайт, я не знаю, какой будет моя жизнь, и меня пугает, что это нельзя контролировать.

Дорогой сайт, я в порядке. Живу вместе со своим лучшим другом, мы играем в бир-понг раза три в неделю.

Дорогой сайт, я ненавижу фильмы Марвел. Было бы здорово, если бы они мне понравились, но этого не происходит. Я даже не нахожу никого из актёров привлекательными. Что со мной не так?

Дорогой сайт, я сделала небольшой алтарь с рисунками, которые краш рисует для меня. Хуже всего то, что я не могу ему рассказать об этом.

Пик популярности сайта пришёлся на первые недели его существования. Спустя некоторое время про него практически забыли, но через год пользователи реддита обнаружили, что сайт активен — люди всё это время продолжали оставлять сообщения.

18 июня FemmeAndroid в небольшом твиттер-треде рассказала о работе сайта по прошествии года. Она поделились, что из-за неравномерного наплыва пользователей обслуживание сайта выходит дороже, чем планировалось изначально. Часть пользователей обвиняли девушку в попытке заработать на простейшей идее, но ей приходится тратить до нескольких сотен долларов из собственного кармана.

Девушка также отметила, что в моменты, когда на проект снова обращают внимание и распространяют в сети, в потоке писем появляется много флуда и оскорбительных сообщений. Для борьбы с этим пришлось потратить дополнительные ресурсы.

На момент написания заметки сайт существует уже 14 месяцев, 26 дней и 6 часов. Судя по активности пользователей, сайт в ближайшее время вряд ли исполнит свою основную задачу и самоуничтожится — между сообщениями редко проходит больше нескольких минут.

#сайты #соцсети