«Этот сайт самоуничтожится, если посетители перестанут на нём писать». Люди поддерживают жизнь проекта уже больше года Статьи редакции

13 месяцев, 26 дней и 6 часов: сайт не только не самоуничтожился за это время, но и превратился в способ анонимно выразить свои мысли и переживания.

Привет, друг, я медсестра... Честно говоря, я жутко устала от всего дерьма, происходящего в мире. Устала видеть, как люди каждый день умирают. Мне просто хочется отдохнуть денёк и от души посмеяться. Удачи.

В апреле 2020 года разработчица и автор комиксов под ником FemmeAndroid запустила сайт This website will self-destruct («Этот сайт самоуничтожится»). Его концепция соответствует названию: он автоматически удалится, если в течение 24 часов никто не оставит сообщение в специальной форме.

На главной странице сайта постоянно ведётся обратный отсчёт с последнего сообщения: после каждого нового поста счётчик сбрасывается на 86400 секунд. Над формой ввода девушка оставила приветственное письмо.

Привет!

Я сайт, и скоро исчезну, но это нормально.

Вы можете присылать мне сообщения, используя форму внизу. Если я не буду получать сообщения 24 часа, то навсегда самоуничтожусь, и из базы данных всё сотрётся.

В этом нет ничего страшного.

До тех пор, рассказывайте, как у вас дела. Другие люди смогут прочесть эти письма, но они останутся анонимными, так что можете свободно делиться всем, что у вас на уме.

Это были трудные несколько месяцев.

С любовью,
ThisWebsiteWillSelfdestruct.com

Сайт разработали во время гейм-джема Ludum Dare: после начала карантина организаторы сделали темой конкурса «Поддерживать жизнь». Сперва FemmeAndriod собиралась сделать небольшую игру, но остановилась на формате сайта: «Люди застряли по домам, и мне показалось, что будет правильно подтолкнуть их делиться своими чувствами и эмоциями».

За первые выходные пользователи оставили на сайте больше 15 тысяч сообщений, суммарно их посмотрели больше миллиона раз. Разработчица обратила внимание, что, помимо шуток и одобрения, было много сообщений от людей, переживающих трудные времена — они делились своими проблемами и искали утешение в письмах других.

После этого на сайте появилась кнопка со ссылкой на линию помощи людям с ментальными расстройствами. «Мне пришлось добавить кнопку, когда я увидела много постов с серьёзными размышлениями, в том числе о смерти. Но в целом подобное вдохновляет: так много людей со своими страхами, надеждами и желаниями. В этом есть что-то прекрасное», — рассказала FemmeAndroid.

Дорогой читатель, пожалуйста, продолжай двигаться вперёд. Я знаю, это трудно, но однажды ты поблагодаришь прошлого себя. Также, постарайся каждый день заставлять кого-то улыбнуться, в том числе себя!
Дорогой сайт, я не знаю, какой будет моя жизнь, и меня пугает, что это нельзя контролировать.
Дорогой сайт, я в порядке. Живу вместе со своим лучшим другом, мы играем в бир-понг раза три в неделю.
Дорогой сайт, я ненавижу фильмы Марвел. Было бы здорово, если бы они мне понравились, но этого не происходит. Я даже не нахожу никого из актёров привлекательными. Что со мной не так?
Дорогой сайт, я сделала небольшой алтарь с рисунками, которые краш рисует для меня. Хуже всего то, что я не могу ему рассказать об этом.

Пик популярности сайта пришёлся на первые недели его существования. Спустя некоторое время про него практически забыли, но через год пользователи реддита обнаружили, что сайт активен — люди всё это время продолжали оставлять сообщения.

18 июня FemmeAndroid в небольшом твиттер-треде рассказала о работе сайта по прошествии года. Она поделились, что из-за неравномерного наплыва пользователей обслуживание сайта выходит дороже, чем планировалось изначально. Часть пользователей обвиняли девушку в попытке заработать на простейшей идее, но ей приходится тратить до нескольких сотен долларов из собственного кармана.

I’ve long since run out of the free credits, and it now costs ~ $250/month to run.

The past 24 hours have cost another $100 to handle load, but that’s okay.

This isn’t a solicitation for donations. I’ve received $102 because of hitting Reddit. So it kind of paid for itself.
У меня давно закончились бесплатные бонусы, и теперь обслуживание стоит около 250 долларов в месяц. Из-за нагрузки последние 24 часа стоили ещё 100 долларов из-за большой нагрузки. Это не просьба донатить. Я заработала 102 доллара на реддите. Так что оно себя окупило в этот раз.

Девушка также отметила, что в моменты, когда на проект снова обращают внимание и распространяют в сети, в потоке писем появляется много флуда и оскорбительных сообщений. Для борьбы с этим пришлось потратить дополнительные ресурсы.

Last year when it went very viral there were tons of hate and harassment posts flooding the servers. Millions of them. Over the past year I’ve built up a lot of systems to ensure that doesn’t happen again, and I’m proud they worked.
В прошлом году, когда сайт завирусился, появились тонны хейта и оскорблений, заполнивших серверы. Миллионы таких сообщений. За прошедший год я создала много систем, чтобы не допустить подобного вновь, и я горжусь тем, что это сработало.

На момент написания заметки сайт существует уже 14 месяцев, 26 дней и 6 часов. Судя по активности пользователей, сайт в ближайшее время вряд ли исполнит свою основную задачу и самоуничтожится — между сообщениями редко проходит больше нескольких минут.

{ "author_name": "Максим Друковский", "author_type": "editor", "tags": ["\u0441\u043e\u0446\u0441\u0435\u0442\u0438","\u0441\u0430\u0439\u0442\u044b"], "comments": 14, "likes": 59, "favorites": 31, "is_advertisement": false, "subsite_label": "internet", "id": 399418, "is_wide": true, "is_ugc": false, "date": "Mon, 21 Jun 2021 14:12:42 +0300", "is_special": false }
0
14 комментариев
Популярные
По порядку
Написать комментарий...

Старинный Даниль

58

Этот сайт самоуничтожится, если посетители перестанут на нём писать. Люди поддерживают его жизнь уже больше 10 лет.

Ответить
11

письмо всем нам:

Ответить
9

Этот сайт самоуничтожится, если посетители перестанут на нём писать. Люди поддерживают его жизнь уже больше года

Так 10 лет отметили.

Ответить

Исходный Артем

3

го такое на тж

Ответить
2

Так уже, только шитпостеры держат его в этом мире.

Ответить

Исходный Артем

CiZerin
0

таков путь

Ответить

Исходный Артем

3
Ответить
1

Я по заголовку подумал, это очередной хейтер про ТЖ пост выкатил.

Ответить
1

Just... Let it go...

Ответить

Талантливый чайник

1

почти башорг с самоуничтожением

Ответить
1

Дорогой сайт, я сделала небольшой алтарь с рисунками, которые краш рисует для меня.

О, да вы из Англии.

Ответить
1

Любой современный информационный ресурс самоуничтожается, если люди перестают им пользоваться. Разве что писать комментарии на камнях остается и отправлять их на Эльбрус, чтобы сделать TJ на горе, которая не самоуничтожится в ближайшие тысячи лет, наверное. Топовые комментарии будут читать потомки и хохотать. Лучших комментаторов они восстановят по ДНК (на камни надо свой генетический материал крепить - буквально подрочить на свой комментарий и спустить) 

Ответить
0

он автоматически удалится, если в течение 24 часов никто не оставит сообщение в специальной форме

Но ведь это никто не проверял
Люди просто поверили написанному

Ответить
Читать все 14 комментариев
Обсуждаемое
Интернет
Ходьба по краю: Amouranth — самая популярная стримерша на Twitch. Она не играет в игры и ведёт провокационные трансляции
Пока девушку смотрят миллионы зрителей, «хардкорные» пользователи считают, что её стримы в бассейне и ASMR с облизыванием микрофона олицетворяют всё худшее в современном Twitch.
Разборы
IT-компания Xsolla уволила 150 «невовлечённых и малопродуктивных» сотрудников. Их сразу же стали хантить другие фирмы
В соцсетях критикуют решение компании за «пассивную агрессию», рекомендуют обращаться в суд и иронизируют над Big Data.
Новости
Любовь Соболь приговорили к одному году и шести месяцам ограничения свободы по «санитарному делу»
На финальной части оглашения приговора юрист не присутствовала.
Популярное за три дня
Наука
Что случилось с «Наукой» и как это отразится на МКС — рассказ NASA и объяснения Роскосмоса
Инцидент с российским модулем стал крупнейшим в истории Международной космической станции.
Новости
Премьер-министр Финляндии вернула в казну часть денег, потраченных из бюджета на её завтраки
Они обходились налогоплательщикам в 850 евро в месяц.
Новости
Любовь Соболь приговорили к одному году и шести месяцам ограничения свободы по «санитарному делу»
На финальной части оглашения приговора юрист не присутствовала.
null