Певец из Мозамбика построил бизнес на записи «песен для мести». Он исполняет их в многотысячных WhatsApp-чатах

С помощью танцевальных треков он превращает «эмоции клиентов в музыку», а на деле — обличает врагов и конкурентов. Это стало альтернативой труднодоступному правосудию.

Сэм Читсама — 33-летний клавишник и танцор из Мозамбика, построивший карьеру «певца по найму» внутри мозамбикской диаспоры в Южной Африке. К нему обращаются клиенты, которые хотят с помощью песни поздравить кого-то или признаться в любви, но чаще всего — обличить врага на большую аудиторию.

Читсама переехал в Южную Африку в 2005 году. Это популярное направление мигрантов из Мозамбика с конца 90-х годов — тогда молодые люди бежали от гражданской войны и зарабатывали на новом месте добычей золота. Сейчас в ЮАР насчитывается около 400 тысяч приезжих из соседней страны.

Спустя 20 лет экономика Южной Африки стагнировала, а каждый третий мигрант оказался без работы. Читсама тоже изначально планировал добывать золото, но решил попробовать себя в другом деле. Вдохновившись местными исполнителями, он занялся музыкой, а с появлением в стране интернета и мессенджеров организовал целый бизнес внутри WhatsApp.

Первым клиентом стал бизнесмен, тоже приехавший из Мозамбика. Он попросил Читсаму придумать для него песню и предоставил для этого синтезатор. На него музыкант записал трек в жанре шангаанского диско — популярного в том регионе жанра. Эту же мелодию он использует для многих других заказов, просто меняя слова.

Читсама записывает свои песни на языке ндау — на нём говорят в центральном Мозамбике и юго-восточном Зимбабве — и добавляет фразы на португальском и зулу. Готовый трек музыкант загружает в WhatsApp и распространяет в многотысячных локальных чатах. Стоимость одной песни — 40 долларов (около 3 тысяч рублей), а за 60 долларов (около 4,5 тысяч рублей) Читсама предлагает раз в три месяца продвигать уже готовую запись.

Чаще всего к музыканту обращаются богатые по местным меркам мозамбикцы, чтобы отомстить неприятелю или сообщить диаспоре о нечестном человеке. Например, в 2018 году человек, заработавший состояние на золотодобыче, заказал песню о садовнике, с которым ему якобы изменила жена.

Ещё один пример — мигрант по имени Хэппи Сигауке. Он попросил написать песню о людях, которые плохо обращались с его семьёй в Мозамбике, пока глава семьи был в отъезде. «Меня зовут Хэппи Сигауке, я отец Тенсона... Я обращаюсь к своему народу, чтобы рассказать о грубых людях, обидевших мою семью. Даже бедные и обделённые не заслуживают такого отношения. Всем злодеям — я разрушу ваше эго на земле и на небе», — поётся в песне.

Популярность такой услуги можно объяснить неразвитой судебной системой в стране: согласно исследованию программы развития ООН, большая часть населения Мозамбика не может обратиться в суд, а в 40% регионов суды в принципе отсутствуют. Многие люди находят справедливость в другой форме, например, в распространении песен о своих врагах.

Читсама рассказал Rest of World, что не утруждается проверкой обвинений, о которых его просят спеть, и не скрывает имена людей в своих треках. «Аудио в WhatsApp, за которое заплатили — собственность клиента. А значит и все последствия на них», — считает музыкант. По его мнению, клиентам в любом случае ничего не угрожает: «Ваш обидчик вряд ли станет преследовать вас, если я расскажу о нём многотысячной публике».

#музыка #истории #африка