Интернет
Женя Кузьмин

LAN Party — домашние вечеринки с играми по «локалке», оставшиеся в прошлом. История явления и самого мемного фото эпохи

По мотивам ностальгического треда о временах без быстрого интернета, когда мультиплеерная сессия означала, что надо притащить громоздкие компьютеры со всей округи в один дом.

До повсеместного распространения быстрого интернета и онлайн-мультиплеера в России было два основных способа сыграть большой компанией — компьютерные клубы и локальные сети, которые объединяли дома, дворы и районы. Но был ещё один вариант: собраться в одной квартире, принести свои компьютеры, расставить везде, где только можно, и соединить их кабелями.

Особенно это пользовалось популярностью там, где не было возможности создавать обширные локальные сети. Так случилось со многими районами США с малой плотностью населения: «одноэтажная» и сельская Америка мало располагала к тому, чтобы объединяться в одну «локалку». А жителям больших городов порой не хватало в удалённых сессиях личного опыта. Поэтому важной частью геймеров 1990-х и 2000-х стали LAN-вечеринки (LAN Party), главными чертами которых стало большое количество людей и компьютеров.

TechCrunch называет днём рождения LAN-вечеринок 1993 год, когда вышла игра Pathway to Darkness от компании Bungie, которая сейчас работает над серией Destiny. Затем была Marathon, а по-настоящему взрывной рост мультиплеера обеспечил выход первого Quake в 1996 году. В то же время большая часть локальных сетей построена на технологиях Ethernet, и в 1995 году как раз приняли стандарт Fast Ethernet со скоростью до 100 Мбит/с.

Но мало было подключить сеть — важной частью процесса становились устройства, которые нужно было подключать. Принести компьютер к кому-то домой в то время — задача гораздо сложнее, чем сейчас, когда для нетребовательных игр достаточно и ноутбука. Участники LAN-вечеринок приносили с собой системные блоки, мониторы, клавиатуры и мыши. Чем больше игровых устройств — тем больше нужно было проводов и сетевых коммутаторов. Из-за этого квартира или дом на время превращались в хаотичный геймерский клуб.

Для части американцев воспоминания об эпохе LAN-вечеринок по уровню ностальгии схожи с воспоминаниями о компьютерных клубах в России. В 2017 году издание PC Gamer попросило читателей рассказать о тех временах — и получило сотни историй о безумии, которое там творилось. Часто игры на тех вечеринках были сопряжены с бессонными ночами, алкоголем и розыгрышами, а оставшиеся архивные фото демонстрируют атмосферу, которая уже ушла в прошлое.

Один из таких тредов появился 2 сентября 2021 года. Многие фото сделаны на домашних вечеринках, но встречались и более масштабные — например, в школах и университетских библиотеках.

Одна известная история про LAN-вечеринки — про команду НБА «Сан-Антонио Спёрс» и её игроков, которые были одержимы играми в 1999 году. Существуют фото и видео того, как баскетболисты играют друг против друга в гостиницах и самолёте. В то время на самом пике популярности была игра StarCraft, и спортсмены (включая будущих членов Зала славы баскетбола) играли в неё даже во время финальной серии.

«Спёрс» в тот год стали чемпионами НБА, а во время перелёта домой после финальной игры победители снова включили старые ноутбуки ради нескольких сессий за зергов и терранов.

Фото с LAN-вечеринок то и дело всплывают в качестве мемов о давней эпохе до стабильного и быстрого интернета.

Самый легендарный из этих снимков — с парнем, примотанным скотчем к потолку. Так он держится в подвешенном состоянии, но всё равно способен играть с друзьями в Counter-Strike и есть пиццу. Фото появилось ещё во времена, когда доминировали форумы, но дошло до современных соцсетей и стало олицетворять целую эпоху.

Много лет о происхождении снимка никто ничего не знал, пока издание Kotaku в 2017 году не провело собственное расследование. Журналисты выяснили, что легендарная LAN-вечеринка прошла в 2002 году в небольшом городке Мейсон (штат Мичиган). Группа хороших друзей в то лето много где собиралась поиграть, принося с собой компьютеры: в разных домах, подвалах и даже на складе шин. Их любимыми проектами были Command & Conquer, Battlefield 1942, StarCraft и Counter-Strike.

Ник Веллман, участник той самой вечеринки, вспоминал, что к моменту пранка она уже была «сломана» — вместо локальной сессии в одну игру друзья разбились на небольшие компании: «Нас было человек 10. В какой-то момент Тайлер осмотрелся и сказал: „Думаю, можно примотать кого-то к этой балке“».

Приятели сходили в магазин, купили скотч и выбрали «жертву» — Дрю Пёрвиса. Приматывал его к потолку Брайан Шеффер, который к тому моменту вырос до двух метров в высоту. Он же и сфотографировал ситуацию.

Хотя, на самом деле, легендарный снимок — уже вторая попытка подвесить Дрю. В первый раз он уже через 10 минут попросил, чтобы его спустили на землю — скотч сильно врезался в бока. Тогда в план добавили несколько подушек, а потом кто-то предложил составить столы так, чтобы подвешенный приятель всё ещё мог играть с ними. Дрю провисел так два часа, не выпадая из жизни компании, но в итоге попросился на землю — стало слишком жарко. Напоследок Шеффер и сделал снимки.

«Не сказать, чтобы это был какой-то сильно охраняемый секрет», — смеётся Шеффер. По его словам, он регулярно натыкается на фото в сети, и постоянно всплывают комментарии в стиле «Да, я знаю этих парней». «Нет, не знаешь! Это крошечный городок (население около 8 тысяч человек — прим. TJ), случайно собравшаяся группа друзей и одна глупая задумка, которую мы реализовали», — отвечает автор фото.

Мы пытались составить список мест, где видели фото, но она всё продолжала и продолжала появляться. Это говорит и о том, что если что-то появилось в интернете — оно будет там всегда. Вы не сможете от этого скрыться. Так забавно видеть, как раз за разом это фото вспоминают на Reddit — это словно наше мини-воссоединение.

Мы всё ещё иногда собираемся поиграть, но уже онлайн, например, в League of Legends. Но больше никаких LAN-вечеринок. Раньше мы этим занимались, но повзрослели. Таскать компьютеры уже не так просто, как было раньше — опять же, мы все выросли. Тогда у нас было гораздо больше свободного времени.

совместное заявление участников LAN-вечеринки

В 2020 году участники той самой LAN-вечеринки объявили, что снимают документальный фильм Internet Legends: Duct-Taped Gamer. Там возможность рассказать свою версию получит Дрю Пёрвис — тот самый примотанный скотчем к потолку геймер, который не отвечал на вопросы Kotaku. Заодно герои уточнили, когда именно была вечеринка — не летом 2002 года, а 29 марта 2003 года.

Есть трейлер документалки, но сама она ещё не вышла. Летом 2021 года авторы фильма говорили, что ещё работают над ним.

Домашние LAN-вечеринки ушли в прошлое с развитием интернета и сетевого мультиплеера, но не исчезли как явление. Теперь это, скорее, киберспортивные и масштабные мероприятия для игры по локальной сети. Подобное проводят на конференции QuakeCon, а рекорд по количеству участников принадлежит фестивалю DreamHack — в 2013 году они собрали в Швеции 22 810 человек и попали в книгу рекордов Гинесса.

На Reddit утверждают, что это LAN-вечеринка 2005 года

DreamHack-2015

На Reddit с 2010 года существует небольшое сообщество «LAN-вечеринки: лучший гейминг — социальный». Несколько тысяч участников делятся воспоминаниями, мемами и архивными снимками. Но не только: второй по популярности пост за всё время — как в 2021 году пользователь решил вспомнить молодость и уже во взрослом возрасте собрался с друзьями поиграть по «локалке» под одной крышей.

#интернет #соцсети #игры