«В мгновенье я лишился семьи»: история сайта «Килл Ми Плз!» — места в рунете, где люди годами анонимно делятся горем
Как создавался проект с исповедями, почему авторов поддерживают кнопкой «пристрелить» и зачем люди читают про чужие трагедии — рассказывают создательница и психологи.
Иллюстрация Софьи Гражевич
«У меня было три радости в жизни: моя работа, моя женщина и мой друг. Сегодня меня уволили, я пришёл домой пораньше и застал свою женщину с другом в нашей постели», — пишет неизвестный мужчина, и 126 тысяч человек нажимают кнопку «Пристрелить».
«Моя мама забрала внуков на выходные. По дороге в деревню — ДТП. В одно мгновенье я лишился всей семьи», — сообщает другой человек. «Пристрелить» его готовы 11 тысяч пользователей.
«Я в тринадцать лет познакомился с экспандером. Красивый такой, блестящий, железные пружины и ручки. Встал на одну рукоять и потянул вверх. Так и живу теперь без передних зубов. Все друг другу про меня рассказывают и бобром называют», — рассказывает ещё один неизвестный. В него «стреляют» шесть тысяч человек.
Это сообщения с сайта «Килл Ми Плз!», где любой желающий может анонимно рассказать о своей трагедии. Проект существует 12 лет, но читать его тяжело — люди делятся историями о болезнях и травмах, смерти родственников, изменах и неудачах на работе. TJ разобрался, как создавался сайт с трагедиями, какой путь проходят истории и почему делятся проблемами с интернетом, а не с близкими.
Что за проект «Килл Ми Плз!» и почему там нужно в кого-то «стрелять»
Сайт «Килл Ми Плз!» выглядит просто: есть главная страница с новыми историями, раздел модерации и форма, через которую можно отправить пост. Параллельно существуют форум, ссылка на который спрятана в «подвале» сайта, раздел Happy End, где публикуются «развязки» историй, и Patreon с платным контентом.
Главная страница сайта Скриншот TJ
За 12 лет суть работы «Килл Ми Плз!» сильно не изменилась: человек анонимно публикует свою трагичную историю и «отдаёт» её в руки пользователей. Они решают, насколько она невыносима, и могут либо «пристрелить» автора (тем самым согласившись с его горем), либо «слить» кнопкой «Да ну, фигня».
Создатели «Килл Ми Плз!» описывают сайт как место, «где собирается коллекция трагедий, преследующих нас каждый день». Они отмечают, что цель проекта — показать, что жизненные катастрофы происходят со всеми людьми, а страдания конкретного человека «далеко не самые ужасные».
Позицию основателей проекта подтверждает и его «лозунг», размещённый на главной странице. «Жизнь повернулась к вам спиной? Поверьте, бывает и хуже», — гласит он. Создатели сайта убеждены, что после пары дней чтения историй пользователи осознают, что их жизнь «прекрасна» и «безоблачна».
За время существования на «Килл Ми Плз!» появились тысячи историй, где люди делятся рассказами о проблемах со здоровьем, деньгами, сексом, родственниками, учёбой и работой. Все они разделены по темам, а самые страшные — собраны в специальном разделе, где классифицированы по годами и месяцам.
Как создавался «Килл Ми Плз!» и получается ли зарабатывать на сайте о трагедиях
«Килл Ми Плз!» существует с марта 2009 года. Идею придумала психолог Саша Гартман, а сайт помогли создать Григорий Бакунов, Александр Быков и Рим Зайдуллин. Саша рассказала TJ, что ей хотелось создать место, где одни люди делятся тайным, другие на него реагируют, а в итоге получается коллекция опыта. «Мне интересна идея анонимных высказываний, я верю в важность прозвучать и быть услышанным», — говорит Саша.
По словам создательницы, название выбрали компромиссное: «хотелось что-то короткое, яркое и эмоциональное — выкрик, которым заканчивается рассказ о том, как что-то не получилось, сломалось, потратилось». На мозговом штурме почти все предложенные варианты были нецензурными, но ограничивать аудиторию таким образом не хотелось.
Остались варианты «Пристрелите меня!» и «Килл ми!». Повыбирали домены, killmepls.ru оказался свободен — судьба решена. Мы не создавали продукт «на века», экспериментировали, а имя не казалось важным. Потом читатели предлагали варианты: «Ну всё теперь», «Можно без этого, а» и «Вселенная, остановись», но было уже поздно.
Сейчас зарабатывать на сайте не получается, но в минус не уходить удаётся. По словам Саши Гартман, ещё семь лет назад проект приносил до 150 тысяч рублей в месяц — от рекламных объявлений Google и Begun. «Правила стали ужесточать, доход стал сокращаться. Сначала пришлось убрать рекламу со страниц, где упоминается секс, затем подозрительные слова. Например, сейчас приходят сообщения о нарушении, если на странице есть упоминание национальности — вне зависимости от контекста», — рассказывает Саша.
Владельцы часто получают предложения о размещении рекламного контента, который может заметно повысить уровень дохода, но сделать сайт неудобным. Такой контент для «Килл Ми Плз!» не подходит: «наша цель — дать возможность высказаться, быть услышанным, посмотреть, как живут другие. Это социальный проект, не бизнес», — отмечает Саша Гартман.
«[Сайт даёт возможность] прочитать и убедиться, что кроме идеального инстаграма есть и другая, необёрточная сторона жизни. Может, сравнить свои неудачи с другими и заметить, что не всё и не совсем сломалось? Кроме того – не задумывали так, но так получилось – после чтения хочется кому-то помочь, и люди делают это. Бесценно.
Читатели могут поддержать проект через Patreon: там размещено семь лотов стоимостью от 3 до 25 евро в месяц. Самые любопытные — за 20 и 25 евро: первый даёт возможность изменить концовку существующей истории, второй — удалить любой из постов. По словам Саши Гартман, такие варианты предложили сами пользователи, но, несмотря на то, что на опции подписалось несколько человек, никто из них не воспользовался «привилегиями».
Истории, которые уже выложены, от этого не изменятся, уверяет создательница. «Если кто-то захочет опцией воспользоваться, то это будет новая история, в тексте которой мы обозначим, что у неё есть автор, да и сама она — скорее литературное произведение», — рассказала Саша Гартман.
Как с «Килл Ми Плз!» познакомился Роскомнадзор и что это изменило на сайте
Спустя четыре года после запуска «Килл Ми Плз!» заблокировал Роскомнадзор — в феврале 2013 года об этом попросил Роспотребнадзор. Причиной стала история о неудачном самоубийстве с описанием последовательности действий. Неизвестная девушка рассказывала, как выпила 20 таблеток, но на следующее утро спокойно проснулась.
Как Роскомнадзор «вышел» на сайт, неизвестно, но администраторы полагают, что кто-то прислал им историю. По словам Саши Гартман, пришлось не только удалить пост, но и очень долго писать письма в РКН с просьбой исключить сайт из реестра. «Ждали-ждали-ждали ответа, пока не нашли кого-то, кто знает кого-то, кто знает того, кто нажимает кнопку», — рассказывала создательница проекта.
История с Роспотребнадзором повлияла на дальнейшее развитие сайта. Вскоре после разблокировки руководство получило сообщение об отказе Google размешать рекламу из-за описаний сексуальных сцен, которые находились на сайте года три-четыре. «Ходят слухи, что если тебя закрыл Роспотребнадзор, то и Google начнет рекламу снимать», — рассказывала Саша Гартман.
Тогда все посты со словом «секс» получили метку «18+» и реклама там перестала появляться. Но тогда Google не устроило, что на других страницах есть тег «секс», что сказалось на заработке с сайта.
Как истории появляются на сайте и чем занимается модератор
К историям предъявляются требования по количеству символов и форме — все посты должны обязательно заканчиваться фразой «Пристрелите меня, пожалуйста», «КМП» или «ПМП». Механика появления постов на главной проста: сначала они попадают в модерацию, где пользователи либо продвигают их кнопкой «На главную», либо «понижают» через «Развидеть».
В модерации истории находятся несколько дней, быстро исчезнуть может только пост, на который приходит много жалоб. С помощью алгоритмов выявляются сообщения, наиболее интересные читателям, а после подключается живой человек — модератор. Он оценивает актуальность истории, убеждается, что это не пересказ фильма или книги, а также правит опечатки и пунктуацию.
По словам Саши Гартман, модератор берёт на себя ещё и функции редактора: он управляет тематическим разнообразием сайта. «Летом три четверти новых историй могут быть про жару, но интересно ли такое читать? С другой стороны, в феврале традиционно много постов про неудавшиеся отношения — но они наоборот вызывают отклик и интерес», — говорит создательница «Килл Ми Плз!».
Модератор на сайте всего один, и он обеспечивает регулярность выхода историй уже несколько лет. Раньше эту роль выполняла сама Саша Гартман. «Читать про драмы и трагедии ежедневно — не очень простая работа. По предложению читателей мы организовали сбор денег на психотерапию для модератора — и люди помогают», — поделилась создательница проекта.
Зачем люди анонимно рассказывают свои истории и может ли это иметь терапевтический эффект
Первые истории присылали друзья основательницы Саши Гартман — через анонимную форму, из-за чего она до сих пор не знает, где чьи. По её словам, люди рассказывают истории, потому что «тяжело хранить секреты» и хочется получить поддержку хотя бы в виде «да, тебе правда плохо». «Хочется поставить точку, описать историю, чтобы жизнь начала меняться. Это немного магическое мышление, но если помогает — то пусть делают, правда?», — говорит Саша.
По мнению психолога Ольги Романовой, люди хотят делиться страшными переживаниями, но из-за чрезмерной их болезненности не говорят об этом со своими знакомыми. «Это альтернатива похода на терапию, где о проблеме никто не знает кроме самого человека и терапевта. Тут всё безопаснее: нет знакомых, что помогает снять напряжение и поделиться горем», — считает специалистка.
Это похоже на «эффект попутчика», но всё-таки немного другое. Особенность в том, что ты рассказываешь историю не конкретному человеку, а каким-то абстрактным людям. Анонимность дарит ощущение безопасности, а «эффект попутчика» более персонифицирован.
Психолог Марина Козина рассказала TJ, что анонимность может быть и защитой от стыда. «Когда мы злимся, ругаемся, горюем или показываем, что нас затронула та или иная ситуация, то находимся в уязвимой позиции. У многих людей появляется чувство стыда — что не надо злиться и открыто проявлять эмоции. А анонимность защищает от стыда», — говорит специалистка.
Эффект же от этого может быть не только позитивным, но и негативным, потому что анонимность снимает больше ответственности, отмечает психолог.
С одной стороны, человек пишет анонимно и больше сталкивается со своими эмоциями, даёт себе пространство и честно смотрит, что происходит — понимает, да, это моё, в моей жизни такое было, и я буду с этим что-то делать. Но анонимность может и уводить в сторону обвинения других и снятия ответственности.
Почему людям нравится читать про чужие трагедии и как это помогает в своей жизни
Саша Гартман считает, что люди читают «Килл Ми Плз!», потому что «человек любопытен», а на проекте часто рассказывают то, что не рассказывали бы под своим именем. «Я читаю сайт уже лет пять, захожу периодически, чтобы отвлечься от работы и повседневной жизни. Раньше читала много проектов похожей тематики, но сейчас захожу только на „КМП“», — рассказала TJ читательница Ксения.
Пользовательнице Софье сайт помогает узнать о тех проблемах и трудностях, с которыми она не сталкивается в своей жизни. «На „КМП“ много историй про проблемы с недвижимостью. Одно дело знать, что в России всё плохо с этим, потому что сильно выросли цены, другое дело — читать про положение реальных людей», — отмечает девушка.
Некоторые люди никогда не смогут приобрести собственное жильё и вынуждены жить в неприятных условиях — с вредными родственниками, в коммуналках. Есть семьи, которые отказываются заводить детей, потому что не могут купить нормальную недвижимость. Меня поразила история, где пара завела ребёнка в студии, а во время пандемии отец всё время был дома, и ребёнок вынужден был вести себя тихо. Это создавало нездоровую атмосферу, в итоге к ним приехала родственница, которая забрала ребёнка.
По словам читательницы Ксении, тяжёлые истории читать просто интересно, а в плохие дни — «терапевтично». «На фоне некоторых постов с „КМП“ твои личные проблемы кажутся уже не такими ужасными, а вполне поддающимися решению», — отмечает она.
Также считает и пользовательница Анастасия. «Для меня этот сайт что-то вроде поддержки. Я действительно начинаю осознавать, что мои проблемы мелкие и незначительные, да и вообще моя жизнь хорошая», — рассказывает она.
Некоторые пользователи стыдятся своего увлечения. Одна из читательниц анонимно пишет, что «читать про чужое горе — плохо», но «завлекает» так, что «уже не можешь без них».
Каждое утро начинается с просмотра новых историй о том, как у кого-то не складывается жизнь. Это как вместо свежих газет <...>. Сайт хорош тем, что можно пожаловаться, поделиться, но на общее обозрение и с общим осуждением или сожалением. Это плохо. И ты сравниваешь свою жизнь, ищешь сходство, это влияет на тебя.
Психотерапевт Ольга Романова рассказала TJ, что мотивация для чтения такого рода историй может быть разной. «Например, человек хочет искренне помочь и поддержать, потому что у него есть на это ресурс. Или он так получает эмоции, которых не хватает в жизни. Ещё вариант — это какой-то вариант guilty pleasure, когда люди получают удовольствие от такого рода историй», — считает психолог.
[Чтение историй] помогает чувствовать сопричастность, осознавать, что ты не один не справляешься с чем-то, а чья-та история похожа на твою, и даже сложнее, а значит у тебя всё ещё не так плохо. Это тоже даёт чувство поддержки.
По мнению психолога Марины Козиной, кроме поддержки, которая легализует эмоции, такое времяпрепровождение может быть просто видом досуга. «Нас захватывают жизни других людей, мы же смотрим сериалы, читаем книги, и на сайте читаем такие же сюжеты», — отмечает специалистка.
Кто такие «сценаристы» и зачем они придумывают трагедии, которых не было
Многие истории на сайте выдуманы — в этом нет ничего необычного и предосудительного, так происходит со многими проектами, куда каждый человек может отправить сообщение. На форуме «Килл Ми Плиз!» авторов таких постов называют сценаристами.
Придуманные истории можно условно разделить на два вида: особенно трагичные, где фальшь угадывается из-за слишком большого количества ужасов, и пересказывающие фильмы. Пользователи жалуются на такие истории и предлагают «нанять киномана», который бы разбирался со вторым видом.
По словам создательницы «Килл Ми Плз!» Саши Гартман, люди, придумывающие истории, сидят на сайте с самого начала его существования. Отличать фейк от реальности — работа модератора, которому помогают читатели. Если история набирает много оценок «фейк», то её снимают, иногда это происходит уже после публикации, когда на сайт присылают ссылки на оригинал.
Конечно, есть риск, что реальная история покажется [модератору] слишком киношной, и не будет опубликована. Бывают и другие ошибки — однажды на историю стали жаловаться, что её взяли из выступления современного комика. Но выступление случилось на три года позже публикации, то есть заимствование шло в другую сторону.
Психологи, с которыми поговорил TJ, считают, что желание придумывать истории может иметь разные причины — от получения удовольствия от трагичных переживаний и развития писательских навыков до попыток переработать какие-то свои сложные эмоции.
«Через воображение мы можем наполнять свою жизнь интересными событиями — возможно, человеку не хватает какой-то эмоциональной составляющей, и он это придумывает. Это может быть и отреагирование каких-то эмоций, когда событие придумано, а эмоции нет. И их человеку комфортнее описывать не в своей ситуации, а новой», — рассказывает психолог Марина Козина.
Мне кажется, это упражнение. Не все хотят писать на «Прозу.ру», но хотят знать, что в их историю поверили. Придуманные истории выдают своей эмоциональной составляющей — излишним драматизмом — и чем больше ты читаешь сайт и форму тем лучше отличаешь такие сообщения, даже интуитивно.
Какие ещё сайты рассказывают трагичные истории и чем от них отличается «Килл Ми Плз!»
«Килл Ми Плз!» — не единственный сайт с анонимными историями подобной тематике. Самый близкий проект — Fuck my life, запустившийся примерно в то же время. По словам Саши Гартман, идею подобного проекта она придумала за год до появления FML, но быстро запуститься не удалось.
Сегодня я ехал на работу на автобусе. Милая пожилая леди села рядом. На полпути она заснула и положила голову на моё плечо. На своей остановке я попытался осторожно разбудить её. Она не спала. Мёртвая женщина лежала на мне 30 минут
Истории с сайта «Нефарт» Скриншот TJ
Истории с сайта «Пип.ец» Скриншот TJ
Проекты с анонимными историями есть и в соцсети «ВКонтакте». Самые известные из них — «Подслушано» и «Палата №6». Но безопасность там не абсолютная, так как администраторы могут видеть, кто прислал историю, даже если в самом паблике она выходят без имени. Это делает проекты не такими удобными для особенно страшных постов.
Во «ВКонтакте» существуют и паблики, специализирующиеся на «стыдных» история. К таковым можно отнести проекты «Индульгенция», «ПОЗОР» и «Стыд». В соцсети есть и паблик «Килл Ми Плз!» с историями, но, как Саша Гартман рассказала TJ, он никак не связан с оригинальным сайтом.
Скорее хорошо, что такие сайты существуют. У людей иногда нет возможности обратиться к друзьям или знакомым, а некоторые истории слишком болезненны, чтобы проговаривать вслух. Формат сайта даёт возможность дистанцироваться от своей истории, но рассказать о ней — и прожить сложные переживания более безопасно.
#соцсети #психология