История Бо Бёрнэма — от одного из первых YouTube-комиков до обладателя «Эмми» за главное интернет-шоу эпохи пандемии

За 15 лет Бёрнэм прошёл путь от нелепых и записанных в спальне песен до «спешлов» Netflix. А треки «Добро пожаловать в интернет» и «Джеффри Безос» месяцами поют в соцсетях.

«Добро пожаловать в интернет! Оглянись. Здесь найдётся всё, что ты только можешь себе представить. У нас тут горы контента — что-то получше, что-то похуже. Если ничто из этого тебя не заинтересует — ты будешь таким первым», — так начинается песня Бо Бёрнэма «Welcome to the Internet».

Это один из главных хитов его стендап-шоу «Inside», вышедшего на Netflix 30 мая. Рассказ об основах и позитивных сторонах сети постепенно перемешивается с перечислением её тёмных углов: оскорблений, бесконечных споров, порно-фетишей, дикпиков, дезинформации. Изначально будто бы детская песня о том, как устроен интернет, превращается в злодейскую: «Безразличие — трагедия, скука — преступление».

Интересна не только эта песня из «спешла», но и комментарии под ней. Там можно встретить множество верифицированных YouTube-блогеров с сотнями тысяч и даже миллионами подписчиков, которые благодарят Бёрнэма за всё, что он сделал. Это неудивительно: для многих из них Бо стал реальным проводником в мир интернета, потому что он ещё в середине нулевых показал, что с помощью YouTube можно добиться известности без денег и огромной команды.

2021 год стал пиком признания Бёрнэма. И хотя он вернулся с концертом после пятилетнего перерыва в стендап-комедии, в «Inside» не так уж много явной комедии и тем более концертной составляющей. Комик сделал фильм полностью сам: от сценария и постановки света до съёмки и монтажа. Действие ограничено маленькой комнатой: из-за пандемии он несколько месяцев провёл в замкнутом пространстве.

В итоге «спешл» с мрачным юмором, самоанализом и честным рассказом о ментальном здоровье заслужил высокие оценки критиков и зрителей, а некоторые песни из него стали хитами на стриминговых сервисах и в соцсетях.

13 сентября Бо Бёрнэм получил сразу три награды премии «Эмми» за «Inside», а через неделю может получить четвёртую. TJ рассказывает о пути некогда подростка-видеоблогера, за которым мог наблюдать весь интернет, и его проблемах, которые с годами только обострились на фоне подобного внимания.

2006 год — время, когда весь мир узнал о YouTube. Платформа, которую годом ранее запустили три бывших сотрудника PayPal Стив Чен, Чад Хёрли и Джавед Карим, стала самым быстрорастущим сайтом во всём интернете. Той осенью YouTube продался Google за 1,65 миллиарда долларов, а зимой журнал TIME поместил окно видеохостинга на обложку номера с «персоной года»: так редакция отметила новое поколение авторов, которые создают что-то в интернете.

Родившийся в 1990 году Бо Бёрнэм оказался в первой волне этих новых авторов. Тогда он был обычным 16-летним подростком из маленького городка (около 8 тысяч жителей) Гамильтон, штат Массачусетс, который учился в католической школе для мальчиков и почти всё свободное время уделял школьному театру. Также Бо с 14 лет играл на синтезаторе и гитаре в своей комнате, а летом 2006 года начал записывать собственные ироничные песни.

Подросток хотел показать песни старшему брату, который на тот момент учился в Корнеллском университете, но не знал, как это сделать. Тогда ему посоветовали загрузить записи на YouTube: «В то время YouTube был ничем, никто толком и не знал, что это такое. Для меня это [публикация роликов там] было ещё одной отдушиной, я не думал об этом как о карьерном шаге».

YouTube 2005-2007 годов только набирал популярность и считался местом для коротких смешных видео. Ещё не было полноценных видеоблогеров, но некоторые популярные в будущем ютуберы впервые попробовали свои силы именно в то время. Основательница жанра бьюти-блогерства Мишель Фан, в будущем владелица многомиллионной косметической линии EM Cosmetics, записывала первые мэйкап-туториалы. Фредди Вонг, мечтающий стать режиссёром, выкладывал первую комедийную короткометражку про игру в покер — спустя годы его мини-фильмы и веб-шоу будут собирать десятки миллионов просмотров на канале RocketJump.

Вот и с Бёрнэмом произошло что-то похожее: в декабре 2006 года он опубликовал на YouTube песню «My Whole Family...». Её суть была в том, что якобы вся семья Бо считает его геем, а тот оправдывается, несмотря на явные аргументы — включая абсурдное «даже мой парень считает меня геем».

Сначала реакция на видео была довольно скромной: хотя уровень «просмотреть весь сайт за пару часов» уже был пройден, YouTube тогда и близко не мог тягаться с современными масштабами. Но ролик Бо попал на Break.com — в то время влиятельный комедийный сайт с топом наиболее смешных видео в интернете. За сутки «My Whole Family...» собрала 250 тысяч просмотров, а потом и миллион — значительный результат для 2006 года.

«После [Break.com] началось безумие. Было очень странно, ведь я видел под своим видео гигантские цифры. А потом я шёл в школу, где не поменялось вообще ничего. Думаю, это положило начало для моего путешествия длиной в жизнь, которое состоит из этих двух нарративов — бессвязных, но наслаивающихся друг на друга», — рассказывал Бёрнэм.

Сестра Бёрнэма Сэмм говорит: «Многие получали на YouTube 15 минут славы, но я не думала, что у Бо этим всё и ограничится». Следом он опубликовал «Любовную балладу» к слепой и глухой писательнице Хеллен Келлер, пародию на ганста-рэп и песню о тёмной стороне жизни вымышленных персонажей вроде Санта-Клауса. Ролики набирали тысячи просмотров, что утвердило его в качестве восходящей интернет-звезды с чёрным юмором. Правда, к первым видео у комика спустя годы спорное отношение.

Родители сначала не принимали популярность сына в сети и даже просили удалить видео, но затем смирились с его увлечением. К середине выпускного класса Бёрнэм в сумме набрал более 10 миллионов просмотров на YouTube и заключил контракт с известным агенством Comedy Central, представляющим суперзвёзд стендап-комедии вроде Дэйва Шаппелла и Джона Стюарта.

В июне 2008 года 17-летний Бо записал EP «Bo Fo Sho», но сотрудничество с большой компанией не изменило его творчество. «Я всё ещё пацан, который записывает песни в своей спальне и играет их. Если бы альбом был чем-то иным, то потерялся бы весь DYI-эффект, с которого я начинал», — объяснял комик. Интернет-слава при этом всё ещё слабо сочеталась с реальной жизнью: пока на iTunes покупали ироничные песни подростка, неофициальный титул «самого смешного» выпускника в школе получил даже не он.

Бёрнэм отправлял свои видео вузам вместе с портфолио и поступил в Школу искусств Тиш при Нью-Йоркском университете. Но студентом ему стать так и не удалось — началась профессиональная карьера. Осенью 2008 года YouTube провёл свой первый концерт, соединив звёзд шоу-бизнеса со звёздами-блогерами. Бёрнэм выступал с песней «Welcome to YouTube», которая перекликается и с путём комика, и с записанной через 12 лет «Welcome to the Internet».

В 2009 году у Бёрнэма вышел полноформатный альбом из 13 треков, он выступал на американских ТВ-шоу вроде «Late Night» с Джимми Феллоном и фестивалях. В 2010 году 19-летний Бо стал самым молодым комиком в истории Comedy Central, получившим возможность записать «спешл». Так появился концерт «Words, Words, Words», который тепло встретили критики.

Пройдя за четыре года путь от спальни родительского дома до большой сцены, комик не изменил себе — он всё ещё исполнял ироничные песни на синтезаторе. Но именно в «Words, Words, Words» Бёрнэм начал разбавлять шутки вполне серьёзными размышлениями.

Наиболее показательный пример — песня «Art is Dead», где он под смех зрителей с надрывом поёт о том, что не заслуживает внимания и славы: «Я должен быть психопатом, я должен быть сумасшедшим, чтобы думать, что я достоин всего этого внимания. Всех этих денег, которые вы зарабатывали большим трудом. Я спал допоздна, пока ты работал в аптеке. Мой наркотик — внимание. Я — наркоман. Но мне платят за то, что я потакаю своему пристрастию. Всё это иллюзия».

Сразу после записи концерта Бо начал работать над собственным сериалом для MTV «Зак Стоун собирается стать популярным» (Zach Stone Is Gonna Be Famous). Бёрнэм сам сыграл главную роль выпускника школы, который вместо оплаты колледжа тратит все деньги на команду документалистов, снимающих его жизнь. У Зака Стоуна нет талантов, но он уверен, что как-то станет знаменитым.

Шоу начали показывать в мае 2013 года, а уже в июне MTV объявил о закрытии сериала. При этом в сети сериал считают недооценённым, и даже сам Бёрнэм говорил, что хотел бы однажды продолжить «Зака Стоуна». Но в тот год ему было, чем ещё заняться — вышел его первый «спешл» для Netflix «what.», который заодно оказался в свободном доступе на YouTube-канале комика.

Часовой концерт Бёрнэма снова сильно отличался по эмоциям. Он то сосал микрофон, то читал стихи о том, как «е***т шлюх», и одновременно с этим иронично рассказывал, как плакал перед сном вместо вечеринки, а в песне «От лица бога» после шуток про мастурбацию недоумевал, почему люди разных религий молят о рае, но не могут относиться друг к другу лучше на земле.

Завершающий номер «what.» отмечал сложные отношения Бо с аудиторией. Кто они друг другу: друзья, враги, клиенты? Нужно ли быть честным с ними или достаточно просто развлекать? Эти размышления сильно повлияли на дальнейшую карьеру 23-летнего комика и привели его к «спешлу» «Make Happy», вышедшему на Netflix в 2016 году.

У этого концерта идеальный рейтинг 100% от критиков Rotten Tomatoes при 89% от пользователей. Фирменные песни стали разнообразнее — от хип-хоп-версии детских композиций трека о расставании от лица сразу двух «половинок» пары до пародии на американскую кантри-сцену, где богатые исполнители поют про прелести деревенской жизни.

Но больше остальных номеров зрители запомнили финальный, где Бёрнэм выступил с «исповедью» под инструментальную музыку в стиле Канье Уэста времён тура The Yeezus. Песня комика, которая начиналась с лёгких шуток о слишком маленьком диаметре банок «Принглз» и буррито, в которое положили слишком много всего, переходила в честное и эмоциональное высказывание по поводу собственного ментального здоровья, комедии и отношений со зрителями.

Завершив концерт со словами «надеюсь, вы счастливы», Бёрнэм уже на бонусном видео вернулся в маленькую тёмную комнату и на синтезаторе исполнил последнюю песню, а затем открыл дверь и ушёл в реальную жизнь. После этого он закончил со стендап-комедией.

Первую паническую атаку Бо Бёрнэм испытал в 20 лет во время выступления на фестивале комедии в Эдинбурге: «Я стоял перед толпой людей, и вдруг у меня проявилось туннельное зрение, а дыхание участилось. Я понятия не имел, что происходит, но на автомате выступал так десять минут. Никто не знал, что со мной происходило в это время».

Бёрнэм гуглил, как справиться со страхом перед сценой, но не находил работающих советов. Он думал, что проблема была с его ролью выступающего, но на деле выяснилось, что дело в людях — из-за зрителей у него проявлялось не диагностированное ранее тревожное расстройство. Записывая песни в интернете, комик попросту не сталкивался с внешним давлением. Бо за стендап-карьеру десять раз перенёс панические атаки: девять раз на выступлениях и один раз в поезде между концертами.

Именно поэтому он начал поднимать тему ментального здоровья и в итоге ушёл со сцены. В «Make Happy» Бёрнэм обращал большое внимание на роль света в своём шоу, и даже в этом нашлось отражение его страхов: «В других спешлах зрители всегда улыбаются и хорошо освещены. Для меня они как банда, безликое тёмное существо. Они пугающие, странные и мерзкие».

Но комик не исчез полностью — он просто остался за кадром. Бёрнэм выступил режиссёром нескольких стендап-концертов, включая «спешл» Криса Рока для Netflix. А в 2018 году он снял инди-драму «Восьмой класс» о взрослении девочки-подростка, которая ведёт YouTube-канал об уверенности в себе, но сама страдает от неуверенности. Фильм, который после премьеры на «Санденсе» получил высокие оценки критиков, затрагивал темы и интернета, и ментального здоровья — вещи, о которых Бо знает на собственном опыте.

Бёрнэм появлялся на большом экране и сам. Например, он исполнил роль в «Девушке, подающей надежды» (пять номинаций на «Оскар-2021»), где всех отрицательных мужских персонажей играют актёры с исключительно положительным амплуа.

В апреле 2021 года Бёрнэм неожиданно объявил, что почти закончил работу над новым «спешлом» для Netflix. Удивление поклонников было вызвано ещё и тем, что комики обычно перед записью проверяют свой материал на концертах, открытых микрофонах и других мероприятиях с живой аудиторией. Бо же работал над «Inside» в условиях пандемии, когда все, включая его самого, сидели по домам. Как оказалось, именно изоляция от остального мира стала основой и важной частью концепции шоу.

В самом начале «спешла» Бёрнэм возвращается в комнату, откуда он ушёл в «Make Happy». Следующие несколько месяцев он проведёт там, пытаясь сделать комедийное шоу и выступая одновременно единственным актёром, режиссёром, сценаристом, оператором, звукорежиссёром и специалистом по свету. Одно и то же замкнутое пространство будет постоянно меняться благодаря разному освещению, проекциям и углам съёмки, что не останется незамеченным в соцсетях.

«Inside» начинается как довольно предсказуемое комедийное шоу эпохи пандемии, пусть и с фирменным стилем Бёрнэма: он поёт о жизни в четырёх стенах, общению по FaceTime с мамой и секстинге. Но постепенно юмора в музыкальных номерах становится всё меньше, а шоу становится мрачным и депрессивным «фильмом о фильме», создатель которого постепенно сходит с ума, потому что одиночество и изоляция ухудшают его и так шаткое ментальное здоровье.

«Надеюсь, этот выпуск поможет вам тем же, чем помог и мне за эти пару месяцев. Он отвлёк меня от желания пустить себе пулю в голову», — говорит Бёрнэм в начале «Inside». Это кажется обычной шуткой, но чем дольше идёт фильм, тем меньше фраза кажется ироничной. В какой-то момент комик начинает убеждать зрителей не совершать суицид, но будто бы не находит аргументов против. В конце концов, много ли стендап-концертов заканчиваются ссылкой на сайт психологической поддержки?

Переломным моментом становится середина «Inside», где Бёрнэм признаётся, что работает над проектом уже полгода и что изначально рассчитывал закончить его до наступления 30 лет. Рядом с ним стоят часы — до тридцатилетия остаётся две минуты. А окончательный срыв наступает на песне «All Eyes On Me», во время которой комик рассказывает «смешную историю», впервые напрямую открываясь зрителю (который присутствует лишь в качестве интершума толпы — Бо всё ещё один в комнате).

В каком-то смысле Бёрнэм пришёл к тому, с чего начал — он снова сидит один в своей комнате и играет песни перед камерой, чтобы затем опубликовать это в интернете. «Неужели я вернулся туда, откуда начинал 14 лет назад?», — спрашивает он, смотря на проекторе своё первое видео «My Whole Family...». Но на самом деле схожая обстановка показывает рост Бёрнэма — об этом можно судить и по признанию, которое он получил сразу после «Inside».

Критики называли шоу Netflix «клаустрофобным шедевром», символом эпохи пандемии, больше напоминающим хорошо поставленный театр, а не стендап-концерт. В соцсетях реагировали мемами о неожиданной депрессивности «спешла», в гугле взлетела популярность вопроса «С Бо Бёрнэмом всё в порядке?», а тысячи людей писали, как новая работа комика помогла им преодолеть собственные проблемы.

Популярность «Inside» не ограничилась одним концертом — в июне вышел альбом со всеми треками «спешла», и только на одном Spotify у них десятки миллионов прослушиваний. Некоторые песни обрели новую жизнь в тиктоке, что только увеличило их популярность: особенно это касается «Welcome To The Internet» и гимна главе Amazon Джеффри Безосу в двух частях с прилипчивым мотивом «CEO, entrepreneur, born in 1964, Jeffrey, Jeffrey Bezos!».

В начале сентября Бёрнэм попал в список 40 влиятельных людей возрастом до 40 лет издания Fortune. А уже через пару недель он впервые в карьере получил «Эмми», победив в трёх номинациях: музыкальная режиссура, сценарий и режиссура развлекательного проекта. Награды в этих категориях раздавали заранее, но у комика ещё есть возможность взять четвёртую статуэтку на основной церемонии, которая пройдёт в ночь на 20 сентября.

Но при всём успехе «Inside» у поклонников остался один вопрос: всё ли в порядке у Бо? Бёрнэм не давал интервью после выхода фильма, ограничившись несколькими постами в соцсетях. Хочется верить, что у него всё хорошо. Во всяком случае, он точно вышел из дома.

#соцсети #интернет #комедия #tiktok #профиль