{"id":914,"title":"\u0427\u0435\u0440\u043d\u0438\u043b\u0430 \u0438\u0437 \u0432\u044b\u0445\u043b\u043e\u043f\u043d\u044b\u0445 \u0433\u0430\u0437\u043e\u0432: \u043c\u0438\u0444 \u0438\u043b\u0438 \u0440\u0435\u0430\u043b\u044c\u043d\u043e\u0441\u0442\u044c?","url":"\/redirect?component=advertising&id=914&url=https:\/\/vc.ru\/promo\/316632-odezhda-kotoraya-rastet-vmeste-s-rebenkom-biotoplivo-i-bizhuteriya-iz-chaynogo-griba&placeBit=1&hash=62db6b54b15cbe92137293705e0643e364ffe2bd07858e2704539943e99c2eb8","isPaidAndBannersEnabled":false}
Интернет
Женя Кузьмин

Забытая эпоха скримеров: как жили и почему умерли примитивные интернет-страшилки времён Flash и «раннего» YouTube Статьи редакции

Игры и видео с резкой страшной концовкой были популярны в интернете начала и середины 2000-х. Теперь эти ролики — музейные экспонаты исчезнувшего жанра.

Этот материал — часть серии текстов TJ к Хэллоуину. Цифровые легенды, крипипасты, мрачные истории — как пугали и продолжают пугать людей в интернете и поп-культуре.

Примитивный мультфильм в стиле любительской Flash-анимации начала нулевых: мальчик с закрашенным лицом сидит на зелёной лужайке и смотрит на небо. Появляются строчки текста на китайском языке «是否 已經 很久 ..... 沒 仔細 看看 天空 .....» («Как долго ты не… смотрел на небо и мечтал…»). Кадр меняется — теперь мальчик идёт по улице под строчки «走 在 街上 .......... 尔 看到 .......» («Гуляя по улице... вы видите». Всё это сопровождается лиричной музыкой.

Мультик резко обрывается истошным криком и страшным лицом на весь экран. Это Kikia — один из первых известных скримеров в интернете.

Версия Kikia, улучшенная с помощью нейросетей

Скример — приём, знакомый каждому, кто смотрел хоррор-фильмы. Он построен на резкости и эффекте неожиданности: из-за угла выпрыгивает монстр, тихая обстановка сменяется резким звуком. На рубеже девяностых и нулевых скримеры перебрались в интернет, став очень популярным способом напугать пользователей сети.

Неразрывно связанная с эпохой Flash с первыми годами YouTube, эра скримеров (их ещё называют джампскейрами) была яркой вспышкой цифровой культуры, которая сейчас погасла практически полностью. В честь Хэллоуина TJ вспоминает, как с помощью роликов и игр пугали людей.

Из кино — к флэш-играм

Согласно официальной версии, скример Kikia изначально появился в 2002 году на тайваньском форуме Kimo и стал местным феноменом. Только спустя год он разошёлся на Западе: тысячи пользователей кидали друг другу флэш-ролик, сопровождая его подписями вроде «посмотри обязательно, очень трогательное видео» — и ждали реакции. На тот момент многие люди ещё не были знакомы с зарождавшимся жанром хоррор-пранков, и действительно пугались внезапного появления женщины-духа из игры Fatal Frame.

«Начало 2000-х было знаменательным временем для интернета. Число пользователей всё росло, как и количество вебсайтов. Вместе с этим развивались и сетевые хорроры, и Kikia была важным шагом к появлению тренда на скримеры, которые пугали интернет своей бессмысленностью», — пишут авторы профильной энциклопедии Screamer.wiki. Они годами собирают и каталогизируют примечательные «джампскейры» — их набралось уже более полутора тысяч.

На этом же сайте ведут хронологию развития скримеров — если верить ей, то жанр зародился ещё до Flash, в 1990 году. Тогда канадец Патрик Эванс сделал вредоносную программу NightMare и начала распространять её на дискетах. Если пользователь загружал софт и вводил команду «Nightmare», то каждые пять минут на рабочем столе с истошным криком появлялся окровавленный череп.

По похожему принципу действовали и другие шок-программы: их предлагали скачивать приятелям под разным предлогом. Одной из наиболее примечательных стала McDonalds.exe, созданная в 2000 году в Китае. Казалось, что программа как-то связана с сетью фастфуда, но это было не так: экран запуска сменялся хоррор-историей о гурмане, который в поисках новых вкусовых ощущений убил жену, чтобы попробовать её плоть. Внезапно появлялась и сама жена в виде неожиданной чёрно-белой картинки.

Но многие запомнили скримеры именно как часть флэш-эпохи. Всё начиналось с простых даже по меркам «джампскейров» игр вроде «Что не так с картинкой?». В одноимённой «флэшке» демонстрировалась обычная стоковая фотография кухни с задачей — найти, что на снимке не так. Но на самом деле в кадре ничего не меняли, а внимательно смотрящих на картинку людей пугал внезапно появляющийся призрак.

По описанию скримеров можно понять, что они были крайне примитивными, используя контраст между спокойной обстановкой и резкой картинкой с громким звуком. В следующие годы у шаблона не было эволюции — как и в фильмах, «джампскейры» в сети ориентировались на самый прямолинейный способ испугать человека.

Большой вклад в интернет-скримеры внёс разработчик Джереми Винтерроуд. В 2004 году на тот момент 28-летний американец наткнулся на игру まぢいらいら某, известную на Западе как SteadyJapHand: игроку нужно было пройти два уровня лабиринта, не касаясь границ, но вместо награды он получал «джампскейр» в виде орущего чудовища.

Винтерроуду понравилась идея, и в том же году он выпустил свою версию под названием The Maze. Уровни игры постепенно усложнялись, что заставляло игроков полностью сосредоточиться на процессе. От этого эффект скримера возрастал в разы.

«Я сделал эту игру накануне Хэллоуина и отправил паре друзей по почте. Спустя пять месяцев кто-то переслал игру моей матери! За это время The Maze стала частью популярной емэйл-рассылки», — рассказывал Джереми на уже закрытом сайте Yahoo Answers. Игра, несмотря на свою простоту, вошла в «золотую коллекцию» скримеров, а люди помнят её до сих пор — у короткого летсплея более 45 миллионов просмотров на YouTube.

Винтерроуд использовал для скримера Пазузу — в фильме «Изгоняющий дьявола» («Exorcist») 1973 года демон вселился с девочку Риган МакНил, после чего её кожа покрылась рубцами, а сама она лазала по потолку и вращала голову на 360 градусов. Этот образ стал наиболее популярным в интернет-жанре — его использовали для десятков, если не сотен, хоррор-пранков. В рунете же наряду с Пазузу часто использовали заставку телекомпании ВИД.

Актриса Линда Блэйр в роли Риган МакНил до полной метаморфозы

Скримеры и YouTube

Винтерроуд не остановился на одной игре — со временем он стал важной и уважаемой фигурой в сообществе, проводя в том числе конкурсы пранков. Также он создал сайт winterrowd.com, где стал собирать игры и видеоскримеры. Да, к тому времени уже был 2005 год — запустился YouTube, что сформировало ещё одну значимую нишу «джампскейров» наряду с «флэшками». Зачем делать игру, если можно просто загрузить видео с хоррор-обманкой в конце?

Пранки дублировали на сайт Винтерроуда, вокруг которого сформировалось комьюнити. И именно оттуда в 2006 году вышло знаменитое видео «Ghost caught on tape» (в рунете известно как «Зелёная комната»): в кадре видно только комнату с непривычным зелёным освещением и раскачивающийся белый стул. Из-за приглушённого звука пользователю приходилось делать видео погромче, и в какой-то момент одновременно с резким звуком к камере ползла женщина, которая оказывалась Пазузу.

У этого видео 77 миллионов просмотров. Снял его Стив Зурански в собственном доме, а роль Пазузу до появления культового лица сыграла жена автора ролика Каролина. «Ghost caught on tape» считается одним из самых известных классических хоррор-пранков эпохи раннего YouTube. Стив и Каролина сняли ещё несколько пугающих роликов, но популярности первой работы те так и не достигли.

В те годы YouTube ещё не был огромной платформой с блогерами и миллиардными оборотами — это была площадка для любительских вирусных видео. Там произошёл новый расцвет эпохи скримеров — обычно их маскировали под безобидные спокойные ролики о чём угодно. Появлялись даже инструкции, как распознать скример по первым секундам. В то же время «по соседству» формировался онлайн-жанр шок-видео вместе с созданием LiveLeaks.

Издание Den of Geek считает хрестоматийным скримером того времени видео «Ghost Car». В 20-секундном ролике белый автомобиль едет вдоль полей под умиротворяющую музыку — и, конечно, это заканчивается страшным лицом горгульи и криком.

При этом, в отличие от других работ, видео не было любительским скримером — это реклама немецкой кофейной компании K-Fee. По задумке, продукция бренда оказывает на покупателя такой же «взбадривающий» эффект, что и ролик. 15 лет про рекламу ходило множество слухов: например, что её сняли с эфира после нескольких задокументированных случаев инфарктов.

В начале 2021 года ютубер Рис Лэпси сделал документальное видео про «Ghost Car», поговорив с его создателями. Сам блогер впервые столкнулся с рекламой в шесть лет — скример, показанный отцом, остался у него в памяти, и именно поэтому стал темой ролика.

YouTube дал скримерам ещё одно воплощение — реакции. Множество вирусных видео тех лет были посвящены тому, как ничего не подозревающие (или, наоборот, играющие эту роль) люди смотрят или играют в цифровые скримеры, а затем очень сильно пугаются. Жанр реакций на «джампскейры» даже пародировали в шоу Saturday Night Live.

Реакция на игру The Maze
in 4th grade my older sister secretly filmed me doing the scary maze game on photo booth

Второй «слой» скримеров, когда на первый план вышли не сами игры и ролики, а запись реакции на них, стал началом конца — после этого с каждым годом жанр всё больше уходил в тень, пока почти окончательно не умер.

Скримеры умерли — почему?

Сейчас память об интернет-скримерах в основном хранят видеоблогеры и энтузиасты, который ведут вики-энциклопедии. Есть такие и на русском языке — например, сайт «Викискримия», который берёт начало из группы «Анти-Скримеры» во «ВКонтакте». Основатель сообщества Сергей Смирнов рассказал TJ, что завёл его в 2008 году: «Мне тогда было 12 лет, и я часто попадался на скримеры, что меня порядком достало». В группе каталогизировали скримеры, чтобы пользователи могли распознать ролик с резкой концовкой.

«Естественно, главным правилом было отсутствие вообще любых пугающих пикч из скримеров», — отмечает Сергей. Так сформировалась одна из самых узнаваемых особенностей русскоязычного сообщества — там специально не показывали самую пугающую часть джампскейра, что породило жанр «безопасных» артов. Сергей рассказывает: «Безопаски появились абсолютно случайно в качестве шутки — народ делал всякие пародии, а некоторые из них мы отбирали в альбомы».

Безопасная версия Момо
Безопасная версия Пазузу

Тоби Бушар рассказывает о забытых интернет-скримерах на YouTube — те уже давно стали причиной не страха, а ностальгии. По его мнению, люди в итоге просто устали от слишком примитивного формата, а пользователей интернета уже не так просто перехитрить: «Это одна и та же фигня раз за разом. Это то, что я заметил, работая над каналом. Многие люди попросту научились подозревать скример».

which one affected you the most?
Что из этого повлияло на тебя сильнее всего?

Есть ещё одно объяснение, которое отражает сегодняшнее положение всего интернета. Раньше сеть была более децентрализованной — люди находили контент на сотнях разных сайтах и образовывали сообщества вокруг конкретных интересов и людей. Сейчас же сложно делать заметный контент, если он не появляется в фейсбуке, инстаграме, YouTube или других социальных платформах, где сидит большая часть интернета.

Вместе с тем соцсети ужесточили правила о шок-контенте — многие оригинальные скримеры оттуда удалены. Новые скримеры могли зародиться на «свежих» площадках вроде тиктока, и там они действительно есть — но платформа сразу же предупреждает пользователя о неприемлемом контенте, что убивает весь эффект неожиданности.

Не лучше судьба у «флэшек» — Flash Player окончательно умер в конце 2020 года. То, что удалось сохранить — музейные экспонаты, а не актуальные представители живого жанра. А энтузиасты скримеров — уже не те, кто их делает, а те, кто пытается их спасти от забвения. Они уже сохранили сотни «джампскейров», чтобы показать, чего боялись пользователи интернета прошлого — и поиски утерянных видео и игр продолжаются до сих пор.

0
70 комментариев
Популярные
По порядку
Написать комментарий...
Параллельный жар

Я, читая эту статью

100

Ахаха жиза, первым делом

9

У меня был товарищ, реагировавший на подобные видосики вот так:
И чё?

62

Жесть, как у нас горело, что его ни одним скримером нельзя было пронять, какое только говно мы ему ни ставили и как только громкость ни выкручивали. Так я и не узнал его секрет.

28
Параллельный жар

чувак видел некоторое дерьмо...

54

У человека заблокировано появление эмоций. Видеть некоторое дерьмо мало для этого, нужно при этом иметь запрет на реакцию

6

Скорее всего он выкупил все уже со второго раза и любое видео от друзей смотрел, ожидая скримера в любую секунду.

6

У меня брат такой. На самые страшнющие скримеры, он реагируют лишь резким выдохом. Крика или что отдаленно похожое на это, от страха он никогда не издавал.

5

И однажды ночью Joldas Izbergenov проснулся от ужасного, душераздирающего крика, доносившегося из комнаты брата. Он продолжался всего пару секунд, затем наступила звенящая тишина. Не почудилось ли?
Вдруг раздался другой звук. Что-то шлепало по полу - как будто ребенок босиком - быстрым шагом направляясь из комнаты брата в комнату Joldas'а.

7
Параллельный жар

Невероятно. Человек заранее знал о том, что в этом видео будет какой-то подвох - и никак не реагировал на скример? Такое возможно вообще?!

0

Неоткуда, Женя, было знать: в начале нулевых в моём городе видосики и гифки нельзя было посмотреть когда захотел, потому что не то что сеть, комп был у одного из пятидесяти. Поэтому всякое говно ходили смотреть всем скопом к чувакам побогаче и орали от ужаса или веселья все вместе.

Кек, да я и сейчас посмотрел бы на твоё каменное лицо, включив какой-нибудь Ghost Car и сделав звук пусть даже чуть выше среднего. И это в 2021, когда жанр уже сдох, а ты заранее знаешь, что будет.

7

Кто прачетал тот здохнет

50

не слушайте его читайте пожалуйста мои тексты...

56
Параллельный жар

классный текст, ты молодец

7

здохнеш

6
Параллельный жар

дед инсайд

0

Кто прочитал у того родится бабушка

15

И выйдет черепаха

0
Параллельный жар

Кто прочитает, тому премия Сахарова

9
Параллельный жар

😂 И оглушительное молчание на TJ

0

Кто прочитал тот выживет

4

Прочетал? Перевай другим...

0
Параллельный жар

Классика

38

Всегда было интересно постанова ли это, или правда

3

Постанова, поскольку чел в видео – довольно известный американский телеведущий, а само видео является скетчем, показанным в программе Saturday Night Live. https://youtu.be/4CD0ZbvIyQE

20

Спасибо за инфу!

3

Охуеть, 1080p. Я помню его смотрел в 144p и орал

1

Постанова, потому что внутри монитора оргстекло толщиной в пару сантиметров, а еще несколько пленок, не пробьешь.

4
Параллельный жар

Обычный вечер понедельника @Вахтёр

0

людей посмотревших сойдут с ума

14

П3HA KP0Bb СTPAДAHbR MYKИ Х0P0Ш0 XOTR-6bI ?PYKN HЭ ZА6РАЛN Y 6E3HOГNM ПYCTb H3 HPABNTCR 0H MHOFИM Н0 В3Дb 0H Ж3 Н3 Б3Z PYK.. 0H 6E3HOГNM.. 0H WOЙ ДРYГ

KTO ЭТN CTИXИ ?Д0СМ0Т Т0Т С YMA ?PYKИ С0ЙДЁТ

10
Параллельный жар

Это относится вроде бы к крипипасте

10

Блин, вот это реально пример, когда страшилку раздули просто из ничего. Тупо красный мужик пялится в экран, и все боятся!

4

Не лучше судьба у «флэшек» — Flash Player окончательно умер в конце 2020 года.

Пользуясь случаем передаю благодарность тому мужику на рынке в 2009 году, который сказал мне "тебе это не нужно, возьми лучше это", когда я там ходил, думая что работать надо в Интернете а не ездить на завод, и хотел купить большой и красивый учебник ActionScript, а он протянул мне вместо него мятый и потрепанный учебник HTML и CSS.

17

Еще помню скример был про дом Майкла Джексона, типа засняли как его призрак ходит по дому и там постепенное увеличение было этого самого призрака в далеке и тут бац скример. До сих пор короткие видосы там 8ми секундные боюсь смотреть. Походу это уже травма.

10

Во-вот! Я на это дерьмо наткнулся в детстве как раз под предлогом чисто новости об этом. Смотрел и уже было стрёмно от призрака - а в конце ебало это орущее, причем лол, я по классике еще под конец и звук выкрутил под максимум зачем-то))) В итоге аж со стула упал и трясса там от страха, со всего дома сбежались и еще раз ролик им показал - и что самый кек, они сказали что там ничего в конце не было. Тип what?

2

Свело олдскулы от этой статьи)) помню как мой отец показывал мне подобный прикол и угорал с моей реакции)))

8
Параллельный жар

часто пугаешься просто от неожиданности

6

oh no

4

Самый оригинальный скример, что я видел.

3

как он назывался, не могу найти

–2

https://comic.naver.com/webtoon/detail?titleId=350217&no=31
Но фишка с бабайкой уже не работает.

2
Параллельный жар

Тж не достоин Женечьки Кузьмина

4

Poradnik Uśmiechu

3

Как же я люблю это дерьмо ❤️

1

Про SCP Foundation будет текст к хэллоуину?

2

Будет готово к [ДАННЫЕ УДАЛЕНЫ].

3

Ghost Car меня как-то до истерики довела.

1

Скоро мода на нулевые вернётся.

1

Отличный текст, спасибо:)
p.s. не знаю, как с телефона присылать репорты об опечатках, поэтому тут

0

я спал! с утра поправил всё, спасибо

1

Там еще в опечатках и «джапскейров», но, по ходу, всем по барабану.

0
Параллельный жар

Комментарий удален по просьбе пользователя

0

Все ушли в прокат.

0

Сука, аж пульс поднялся при просмотре некоторых картинок

0

"Это Kikia — один из первых известных сТримеров в интернете." Поправьте.

0

А что не так? Просто стримы очень короткие.

0

Администрация, в ios-приложении с ютуб-роликами какая-то жопа - некоторые совсем не грузятся или грузятся очень долго. Через мобильный браузер же все окей.

0

Найди 5 отличий

0

Из-за этих проклятых отличий потерял сон на 2 недели, когда мне было ~10 лет((

0

Комментарий удален

дааааа, то видео с креслом до жутиков напугало, когда показали на кнопочном телефоне)

0

Сейчас в ходу порноскримеры.

0
Параллельный жар

экспонаты исчезнувшего жанра

Этот чел делает забавные скримеры. Немного другой жанр, но неплохо

0
Читать все 70 комментариев
null