Интернет
Женя Кузьмин

Забытая эпоха скримеров: как жили и почему умерли примитивные интернет-страшилки времён Flash и «раннего» YouTube

Игры и видео с резкой страшной концовкой были популярны в интернете начала и середины 2000-х. Теперь эти ролики — музейные экспонаты исчезнувшего жанра.

Этот материал — часть <a href="https://tjournal.ru/tag/%D1%85%D1%8D%D0%BB%D0%BB%D0%BE%D1%83%D0%B8%D0%BDjournal" rel="nofollow noreferrer noopener" target="_blank">серии текстов</a> TJ к Хэллоуину. Цифровые легенды, крипипасты, мрачные истории — как пугали и продолжают пугать людей в интернете и поп-культуре.

Примитивный мультфильм в стиле любительской Flash-анимации начала нулевых: мальчик с закрашенным лицом сидит на зелёной лужайке и смотрит на небо. Появляются строчки текста на китайском языке «是否 已經 很久 ..... 沒 仔細 看看 天空 .....» («Как долго ты не… смотрел на небо и мечтал…»). Кадр меняется — теперь мальчик идёт по улице под строчки «走 在 街上 .......... 尔 看到 .......» («Гуляя по улице... вы видите». Всё это сопровождается лиричной музыкой.

Мультик резко обрывается истошным криком и страшным лицом на весь экран. Это Kikia — один из первых известных скримеров в интернете.

Версия Kikia, улучшенная с помощью нейросетей

Скример — приём, знакомый каждому, кто смотрел хоррор-фильмы. Он построен на резкости и эффекте неожиданности: из-за угла выпрыгивает монстр, тихая обстановка сменяется резким звуком. На рубеже девяностых и нулевых скримеры перебрались в интернет, став очень популярным способом напугать пользователей сети.

Неразрывно связанная с эпохой Flash с первыми годами YouTube, эра скримеров (их ещё называют джампскейрами) была яркой вспышкой цифровой культуры, которая сейчас погасла практически полностью. В честь Хэллоуина TJ вспоминает, как с помощью роликов и игр пугали людей.

Из кино — к флэш-играм

Согласно официальной версии, скример Kikia изначально появился в 2002 году на тайваньском форуме Kimo и стал местным феноменом. Только спустя год он разошёлся на Западе: тысячи пользователей кидали друг другу флэш-ролик, сопровождая его подписями вроде «посмотри обязательно, очень трогательное видео» — и ждали реакции. На тот момент многие люди ещё не были знакомы с зарождавшимся жанром хоррор-пранков, и действительно пугались внезапного появления женщины-духа из игры Fatal Frame.

«Начало 2000-х было знаменательным временем для интернета. Число пользователей всё росло, как и количество вебсайтов. Вместе с этим развивались и сетевые хорроры, и Kikia была важным шагом к появлению тренда на скримеры, которые пугали интернет своей бессмысленностью», — пишут авторы профильной энциклопедии Screamer.wiki. Они годами собирают и каталогизируют примечательные «джампскейры» — их набралось уже более полутора тысяч.

На этом же сайте ведут хронологию развития скримеров — если верить ей, то жанр зародился ещё до Flash, в 1990 году. Тогда канадец Патрик Эванс сделал вредоносную программу NightMare и начала распространять её на дискетах. Если пользователь загружал софт и вводил команду «Nightmare», то каждые пять минут на рабочем столе с истошным криком появлялся окровавленный череп.

По похожему принципу действовали и другие шок-программы: их предлагали скачивать приятелям под разным предлогом. Одной из наиболее примечательных стала McDonalds.exe, созданная в 2000 году в Китае. Казалось, что программа как-то связана с сетью фастфуда, но это было не так: экран запуска сменялся хоррор-историей о гурмане, который в поисках новых вкусовых ощущений убил жену, чтобы попробовать её плоть. Внезапно появлялась и сама жена в виде неожиданной чёрно-белой картинки.

Но многие запомнили скримеры именно как часть флэш-эпохи. Всё начиналось с простых даже по меркам «джампскейров» игр вроде «Что не так с картинкой?». В одноимённой «флэшке» демонстрировалась обычная стоковая фотография кухни с задачей — найти, что на снимке не так. Но на самом деле в кадре ничего не меняли, а внимательно смотрящих на картинку людей пугал внезапно появляющийся призрак.

По описанию скримеров можно понять, что они были крайне примитивными, используя контраст между спокойной обстановкой и резкой картинкой с громким звуком. В следующие годы у шаблона не было эволюции — как и в фильмах, «джампскейры» в сети ориентировались на самый прямолинейный способ испугать человека.

Большой вклад в интернет-скримеры внёс разработчик Джереми Винтерроуд. В 2004 году на тот момент 28-летний американец наткнулся на игру まぢいらいら某, известную на Западе как SteadyJapHand: игроку нужно было пройти два уровня лабиринта, не касаясь границ, но вместо награды он получал «джампскейр» в виде орущего чудовища.

Винтерроуду понравилась идея, и в том же году он выпустил свою версию под названием The Maze. Уровни игры постепенно усложнялись, что заставляло игроков полностью сосредоточиться на процессе. От этого эффект скримера возрастал в разы.

«Я сделал эту игру накануне Хэллоуина и отправил паре друзей по почте. Спустя пять месяцев кто-то переслал игру моей матери! За это время The Maze стала частью популярной емэйл-рассылки», — рассказывал Джереми на уже закрытом сайте Yahoo Answers. Игра, несмотря на свою простоту, вошла в «золотую коллекцию» скримеров, а люди помнят её до сих пор — у короткого летсплея более 45 миллионов просмотров на YouTube.

Винтерроуд использовал для скримера Пазузу — в фильме «Изгоняющий дьявола» («Exorcist») 1973 года демон вселился с девочку Риган МакНил, после чего её кожа покрылась рубцами, а сама она лазала по потолку и вращала голову на 360 градусов. Этот образ стал наиболее популярным в интернет-жанре — его использовали для десятков, если не сотен, хоррор-пранков. В рунете же наряду с Пазузу часто использовали заставку телекомпании ВИД.

Актриса Линда Блэйр в роли Риган МакНил до полной метаморфозы

Скримеры и YouTube

Винтерроуд не остановился на одной игре — со временем он стал важной и уважаемой фигурой в сообществе, проводя в том числе конкурсы пранков. Также он создал сайт winterrowd.com, где стал собирать игры и видеоскримеры. Да, к тому времени уже был 2005 год — запустился YouTube, что сформировало ещё одну значимую нишу «джампскейров» наряду с «флэшками». Зачем делать игру, если можно просто загрузить видео с хоррор-обманкой в конце?

Пранки дублировали на сайт Винтерроуда, вокруг которого сформировалось комьюнити. И именно оттуда в 2006 году вышло знаменитое видео «Ghost caught on tape» (в рунете известно как «Зелёная комната»): в кадре видно только комнату с непривычным зелёным освещением и раскачивающийся белый стул. Из-за приглушённого звука пользователю приходилось делать видео погромче, и в какой-то момент одновременно с резким звуком к камере ползла женщина, которая оказывалась Пазузу.

У этого видео 77 миллионов просмотров. Снял его Стив Зурански в собственном доме, а роль Пазузу до появления культового лица сыграла жена автора ролика Каролина. «Ghost caught on tape» считается одним из самых известных классических хоррор-пранков эпохи раннего YouTube. Стив и Каролина сняли ещё несколько пугающих роликов, но популярности первой работы те так и не достигли.

В те годы YouTube ещё не был огромной платформой с блогерами и миллиардными оборотами — это была площадка для любительских вирусных видео. Там произошёл новый расцвет эпохи скримеров — обычно их маскировали под безобидные спокойные ролики о чём угодно. Появлялись даже инструкции, как распознать скример по первым секундам. В то же время «по соседству» формировался онлайн-жанр шок-видео вместе с созданием LiveLeaks.

Издание Den of Geek считает хрестоматийным скримером того времени видео «Ghost Car». В 20-секундном ролике белый автомобиль едет вдоль полей под умиротворяющую музыку — и, конечно, это заканчивается страшным лицом горгульи и криком.

При этом, в отличие от других работ, видео не было любительским скримером — это реклама немецкой кофейной компании K-Fee. По задумке, продукция бренда оказывает на покупателя такой же «взбадривающий» эффект, что и ролик. 15 лет про рекламу ходило множество слухов: например, что её сняли с эфира после нескольких задокументированных случаев инфарктов.

В начале 2021 года ютубер Рис Лэпси сделал документальное видео про «Ghost Car», поговорив с его создателями. Сам блогер впервые столкнулся с рекламой в шесть лет — скример, показанный отцом, остался у него в памяти, и именно поэтому стал темой ролика.

YouTube дал скримерам ещё одно воплощение — реакции. Множество вирусных видео тех лет были посвящены тому, как ничего не подозревающие (или, наоборот, играющие эту роль) люди смотрят или играют в цифровые скримеры, а затем очень сильно пугаются. Жанр реакций на «джампскейры» даже пародировали в шоу Saturday Night Live.

Второй «слой» скримеров, когда на первый план вышли не сами игры и ролики, а запись реакции на них, стал началом конца — после этого с каждым годом жанр всё больше уходил в тень, пока почти окончательно не умер.

Скримеры умерли — почему?

Сейчас память об интернет-скримерах в основном хранят видеоблогеры и энтузиасты, который ведут вики-энциклопедии. Есть такие и на русском языке — например, сайт «Викискримия», который берёт начало из группы «Анти-Скримеры» во «ВКонтакте». Основатель сообщества Сергей Смирнов рассказал TJ, что завёл его в 2008 году: «Мне тогда было 12 лет, и я часто попадался на скримеры, что меня порядком достало». В группе каталогизировали скримеры, чтобы пользователи могли распознать ролик с резкой концовкой.

«Естественно, главным правилом было отсутствие вообще любых пугающих пикч из скримеров», — отмечает Сергей. Так сформировалась одна из самых узнаваемых особенностей русскоязычного сообщества — там специально не показывали самую пугающую часть джампскейра, что породило жанр «безопасных» артов. Сергей рассказывает: «Безопаски появились абсолютно случайно в качестве шутки — народ делал всякие пародии, а некоторые из них мы отбирали в альбомы».

Безопасная версия Момо

Безопасная версия Пазузу

Тоби Бушар рассказывает о забытых интернет-скримерах на YouTube — те уже давно стали причиной не страха, а ностальгии. По его мнению, люди в итоге просто устали от слишком примитивного формата, а пользователей интернета уже не так просто перехитрить: «Это одна и та же фигня раз за разом. Это то, что я заметил, работая над каналом. Многие люди попросту научились подозревать скример».

Есть ещё одно объяснение, которое отражает сегодняшнее положение всего интернета. Раньше сеть была более децентрализованной — люди находили контент на сотнях разных сайтах и образовывали сообщества вокруг конкретных интересов и людей. Сейчас же сложно делать заметный контент, если он не появляется в фейсбуке, инстаграме, YouTube или других социальных платформах, где сидит большая часть интернета.

Вместе с тем соцсети ужесточили правила о шок-контенте — многие оригинальные скримеры оттуда удалены. Новые скримеры могли зародиться на «свежих» площадках вроде тиктока, и там они действительно есть — но платформа сразу же предупреждает пользователя о неприемлемом контенте, что убивает весь эффект неожиданности.

Не лучше судьба у «флэшек» — Flash Player окончательно умер в конце 2020 года. То, что удалось сохранить — музейные экспонаты, а не актуальные представители живого жанра. А энтузиасты скримеров — уже не те, кто их делает, а те, кто пытается их спасти от забвения. Они уже сохранили сотни «джампскейров», чтобы показать, чего боялись пользователи интернета прошлого — и поиски утерянных видео и игр продолжаются до сих пор.

#хэллоуин #истории #хэллоуинjournal