Людей посмотревших сойдут с ума: как реальные взломы телеэфиров породили легенды о Вайомингском инциденте и БЕЗНОГNM

Таинственные вторжения 70-80-х нашли своё отражение в пародиях-крипипастах раннего YouTube. Самые известные «инциденты» создали вокруг себя целую культуру.

Во времена, когда телевидение было доминирующим видом досуга и способом получения информации, перспектива перехвата сигнала и передачи чего-то миллионам зрителей пугала. А если речь не о простом пранке? Скажем, во время одного из таких вторжений в телеэфир транслировали специальный видео- и аудиоряд, после которого очевидцы взлома жаловались на недомогания или даже сходили с ума.

Конечно, это просто крипипаста из интернета. Точнее, это сюжет десятков хоррор-историй, где вторжение в телеэфир преподносилось как способ навредить людям или донести до них что-то жуткое. При этом «взломы ТВ-эфиров» происходили и в реальности, что смешивает в головах людей правду и вымысел. Существовал ли знаменитый инцидент Макса Хедрума? А Вайомингский инцидент?

TJ изучил, как вторжения в телеэфир стали популярным сюжетом роликов раннего YouTube, а в рунете обрели особую культовость благодаря БЕЗНОГNM.

26 ноября 1977 года, обычный четверг в южной части Великобритании. По каналу ITV Southern Television ведущий Эндрю Гарднер привычно зачитывает вечерние новости (на тот момент — о партизанской войне против правительства Южной Родезии), пока дети у телевизоров ждут мультика Looney Tunes дальше по программе.

В 17:12 картинка «Южного телевидения» начинает дёргаться — а голос Гарднера сменяется совсем другим. Следующие шесть минут этот голос, обладатель которого представился Вриллоном, представителем инопланетной организации, говорил зрителям: грядёт Новая эра, и чтобы стать её частью и перейти на новый уровень духовного развития, человечеству нужно отказаться от оружия и конфликтов. Пока не стало слишком поздно.

Речь заканчивалась фразой «пока мы покидаем уровень вашего существования, пусть космос благословит вас наивысшей любовью и правдой», после чего трансляция восстановилась. Уже в ночном выпуске новостей ITV подтвердила факт вторжения в эфир, а наутро местные газеты вышли с заголовками вроде «Инопланетяне связались с британцами через телевизоры».

Никто не взял ответственность за тот взлом, а внутреннее расследование телекомпании не было обнародовано. Журналисты Independent пытались его найти к 40-летию инцидента, но отчёт за несколько переформирований компании и перепродаж лицензий на вещание затерялся. Вриллон так и не объявился снова, но вдохновил людей на другие взломы, которые происходили в следующие годы.

Пик вторжений пришёлся на середину 1980-х годов в США. Первым заметным случаем стал так называемый «инцидент Капитана Полночь», произошедший 27 апреля 1986 года на кабельном канале Home Box Office (HBO). Во время показа фильма «Агенты сокол и снеговик» жители Восточного побережья увидели профилактическую заглушку с надписью: «Доброго вечера, HBO, от Капитана Полночь. 12,95 доллара за месяц? Ну уж нет!».

За сообщением стоит история борьбы за просмотр кабельного ТВ в то время. В ответ на появление платных телеканалов вроде HBO энтузиасты-инженеры стали продавать спутниковые тарелки с возможностью перехватывать сигнал и смотреть премиальные каналы бесплатно. Этим же занимался 25-летний Дуглас Макдугалл — у него была небольшая компания по продаже антенн во Флориде, и многие покупали их именно ради HBO. Но в январе 1986 года HBO стал первым спутниковым платным каналом, который стал скремблировать (шифровать) свой сигнал от несанкционированного просмотра.

Это сильно ударило по бизнесу Макдугалла: ему пришлось устроиться инженером на местную станцию связи, чтобы платить по счетам. Не добившись ответа от регуляторов, Дуглас задумал акцию протеста с помощью вторжения в эфир. Оказавшись 27 вечером один на станции, он использовал оборудование, чтобы транслировать своё сообщение против платной подписки.

В это время техник в центре связи HBO пытался вернуть контроль над ситуацией, но боялся повредить спутник. Но Макдугалл, взявший псевдоним Капитан Полночь в честь борца со злом из радиошоу 1940-х, и сам вскоре прекратил трансляцию — позже он объяснял, что хотел протестовать «вежливо».

Вторжение на протяжении пяти минут повергло в панику не только HBO, но и чиновников с военными: они не могли понять, кто смог помешать передаче сигнала между земной станцией и спутником. ФБР и Федеральная комиссия по связи (FCC) открыли расследования, грозя взломщику 100 тысячами долларов штрафа и тюремным сроком, если тот не пойдёт на сотрудничество.

В итоге Макдугалл раскрыл себя, признал вину и заплатил 5 тысяч долларов. Спустя годы он говорил: «Я не жалею, что пытался донести до корпоративной Америки информацию о несправедливых ценах. Но жалею, что был наивен в отношении СМИ — я не ждал, что никто не поймёт сразу моих мотивов». После взлома Макдугалла в США приняли закон, по которому вторжение в телеэфир стало уголовным преступлением.

Но закон не повлиял на то, что уже через год после Капитана Полночь произошёл другой взлом — самый известный в истории. 22 ноября 1987 года комментатор Дэн Роун, освещавший новости спорта на чикагском канале WGN-TV, пропал с экранов телевизоров. Вместо него появился человек в маске Макса Хедрума — вымышленного персонажа, который в фильмах и сериалах являлся искусственным интеллектом. «Хедрум» корчился и что-то говорил, но из-за помех его было сложно понять.

Вторжение подавили, но через два часа после инцидента неизвестный в маске появился на другом канале Чикаго WTTW и прервал показ сериала «Доктор Кто». На этот раз «Хедрум» смеялся, издевался над экспертом канала, читал слоганы «Кока-Колы» с банкой «Пепси» в руках (Хедрум из шоу снимался в рекламе «Кока-Колы»), а в конце снял штаны, после чего его начали бить мухобойкой. Спустя полторы минуты он пропал с экраном — и породил множество теорий и тайн.

Расследование FCC ни к чему не привело — федеральные власти так и не узнали, что стоял за Максом Хедрумом в эфире. В начале 2010-х собственное расследование начал пользователь Reddit — программист из Чикаго Боуи Поуг в 1980-х ходил на анонимные тусовки хакеров и познакомился с двумя братьями. 22 ноября 1987 года один из них якобы сказал Поугу: «Посмотри сегодня канал WTTW в 11 вечера».

Поуг пытался выйти на братьев, но те не отвечали на его письма. В 2015 году он официально признал свою версию ошибочной. А ещё пять лет спустя на Reddit вспомнили о расследовании и спросили у программиста, к чему он в итоге пришёл. Поуг ответил: «Я принял решение оставить эту тему и двигаться дальше».

Спустя 20 лет после Капитана Полночь и Макса Хедрума тема вторжений в эфир снова стала актуальна — на этот раз в интернете. В августе 2006 года на форуме Unfiction появилась ветка, посвящённая взлому, который, как утверждал автор, произошёл в Вайоминге, штат Небраска. Новостной эфир там якобы прервался заставкой с объявлением «специальной презентации», после чего зрителям показали несколько видео с жуткими трёхмерными человеческими головами.

Как утверждалось на форуме, от предыдущих вторжений этот инцидент отличался последствиями: после него зрители жаловались головные боли, рвоту, галлюцинации и беспричинный страх. Это связывали с использованием в звуковом сопровождении специальных низких частот, которые сводили людей с ума.

На Unfiction оставили ссылку на один из фрагментов «взлома». А в начале 2007 года пользователь YouTube под ником GiveMeANumber опубликовал второе видео Вайомингского инцидента, заявив, что ему подбросили DVD-диск с роликом на порог дома. Помимо заставки о «презентации», номера 333-333-333 и голов, в видео появлялись надписи: «Почему ты ненавидишь? Ты болен. Мы просто хотим вылечить тебя».

Пользователям раннего YouTube больше знакомо другое видео про Вайомингский инцидент — оно длится не 50 секунд, а больше шести минут, заодно показан и выпуск новостей, который прерывается. Но это не оригинальная работа, а компиляция из нескольких роликов — они появлялись в разных местах интернета и дальше. Менялись лица людей и надписи: «Что скрывается в твоём разуме? Мы уже увидели это. Ты можешь потерять всё. Ничего — бесценно. Ты не сможешь прятаться вечно. Мы уже у твоих дверей».

На самом деле Вайомингский инцидент — известная крипипаста, в которой с годами многие детали переплелись с вторжением Макса Хедрума. В рунете любят связывать случай в Небраске с показом «Доктора кто» (как у Хедрума) или 1987 годом (как у Хедрума).

Как оказалось, весь Вайомингский инцидент был частью игры в альтернативной реальности (ARG), которую затеяли в интернете несколько пользователей сайта Something Awful. Они действительно сделали пародию на вторжение Макса Хедрума, собирая ролики в Windows Movie Maker и без всякого опыта создавая лица в FaceGen Modeller.

Помимо девяти видео, авторы приводили интересующихся на форум Happy Cube: сайт представляли как заброшенный сайт, где раньше общались серийные убийцы, но затем почему-то ушли. Там развивался следующий этап квеста, где переплетались отсылки на писателей Нила Геймана и Алана Мура, греческую мифологию, Лавкрафта и актуальных на то время теорий заговора. Но ARG не получила той популярности, которая была у роликов Вайомингского инцидента, и создателям наскучил процесс. Историю «всеми забытой ARG» рассказал YouTube-канал Night Mind.

В начале 2020 года на форуме Happy Cube началась внезапная активность, а на ютубе вышло новое видео в стиле Вайомингского инцидента. Но возродить игру не вышло — обновлений нет уже полтора года.

Как ни странно, в рунете легенда о Вайомингском инциденте стала чуть ли не популярнее, чем на Западе. На сайте «Викискримия» в категории «ТВ-инциденты» — десятки ссылок на вымышленные вторжения в эфир, которые в разной степени копируют оригинал. Некоторые, например, «Калининградский инцидент» или «Купянский инцидент», не добавляли практически ничего своего. Другие подходили к жанру оригинальнее.

Одна из известных серий — взломы украинского телеканала «Карусель». В 2012 году пользовательница ютуба под именем Мария Сергутина опубликовала ролик с комментарием: «Сегодня произошел очень странный случай. Я записывала для дочки программы канала „Карусель“ с кабельного, но вдруг появились помехи и стали мелькать непонятные заставки. Какие-то пугающие рожи и непонятные надписи! Хорошо, что мне повезло это застать до того, как показать запись дочке!».

В видео детская передача прерывалась игрушкой Пони в красном фильтре со словами «РАКОСЕЛЬ», «ХОДИТЬ ХОДИТЬ» и «РАЗДОР ИДЁТ». Мария связывала вторжение с «сектой поклонников» мультсериала My Little Pony, которые разгневались из-за качества дубляжа на «Карусели» и затеяли месть.

Спустя несколько месяцев на том же канале вышло видео с якобы новым взломом: на этот раз показ My Little Pony прерывался сценой из «Зелёного слоника», где герой собирается вешаться. Фразы в фрагменте немного поменяли под тематику пони, а в самом конце вместо лица уже умершего персонажа появляется морда нарисованного пони с пустыми чёрными глазами.

После этого другие пользователи стали тоже рассказывать на ютубе про очередные взломы «Карусели». Следом стали появляться технические анализы роликов, после чего все видео из серии назвали фейковыми.

Это лишь один пример того, как на русскоязычном ютубе сформировался полноценный жанр «ТВ-инцидентов». Это произошло уже 2010-х годах, хотя первая волна роликов о вторжениях случилась ранее. Например, пермский и петрозаводский инциденты, опубликованные в 2009 году. В первом случае речь идёт в взломе неназванного местного канала, второй же рассказывает о вторжении в эфир «Домашнего».

Пермский инцидент отличает синий «экран смерти», на котором появлялись тревожные надписи вроде «ВЫКЛЮЧИТЕ ТЕЛЕВИЗОР» и «ДОЗА ВВЕДЕНА», а также довольно стандартный скример в конце. Ролик также известен как «JIEгEHDA O CMERTUI» в честь первой надписи на заставке.

Каждый десятков «инцидентов» можно разбирать подробно, чем занимаются энтузиасты на форумах вроде «Викискримии» и видеоблогеры. Они ищут отсылки и несостыковки, анализируют звуковой ряд и определяют источники вдохновения. Но все вторжения в рунете объединяет одно — они не происходили в реальной жизни.

Несмотря на то, что в России вторжение в эфир считается административным нарушением, а не уголовным, как в США, известных реальных взломов телеэфира в стране не было (хотя в соцсетях и пишут якобы очевидцы событий). С каждым годом это ещё и становится всё сложнее сделать. Зато на ютубе можно посмотреть многочисленные выпуски о ТВ-инцидентах «золотого» века крипипаст.

В некоторых ТВ-инцидентах рунета можно заметить своеобразную стилистику, которая не связана с Вайомингским инцидентом. В основном это выражается в написании слов: их намеренно искривляют, меняя, например, букву «И» на «N». Предложения составляют, склоняя слова будто бы в случайном порядке, не используя правила русского языка. На всё это повлиял культовый ролик рунета, известный как БЕЗНОГNМ.

Видео появилось на ютубе 6 августа 2008 года под названием «СГУ ТВ, ночь 4.07.08 — п***ец». Его автор заявлял, что включил тюнер во время ночной профилактике на образовательном телеканале и случайно записал пугающее вторжение.

Видео начинается с телевизионной испытательной таблицы, характерной для профилактики, после чего появляется синий экран с надписью «И! SINGAQ». Следом на долю секунды возникает надпись «Не бойтесь», сменяющаяся кроликом и прямоугольным треугольником с разметкой и подписанными углами.

Следующие надписи на слайдах — то, благодаря чему инцидент стал настолько популярным.

Видео заметили на «Дваче», где фразы из взлома превратились в мемы. Там же вторжение обросло дополнительными историями вроде того, что после просмотра некоторые люди обращались к психиатру, а некоторые, возможно, пропали без вести. Но опровергается БЕЗНОГNМ просто — проверка показала, что 4 июля 2008 года на СГУ-ТВ не было ночной профилактики.

На «Викискримии» пишут, что автор видео объявлялся на форуме «Луркоморья» и объяснял: он создал фейковый ТВ-инцидент, чтобы «как-то переработать свой страх» после просмотра оригинального Вайомингского инцидента. Стилистика в том же посте объяснялась так: «Та самая зеркальная И (N) обусловлена двумя причинами. Первая состоит в том, что когда автор только учNлся пNсать, он иногда лажал, и писал вместо «И» «N». Вторая — автору часто снились сны, в которых он подходил к книжной полке и видел все названия букв в зеркальном отражении, и это его пугало».

Пародий на БЕЗНОГNМ в рунете чуть ли не больше, чем на сам Вайомингский инцидент. Один из примечательных вариантов — инцидент 3 ZAKONA O VEhИOSTI. В отличие от довольно спокойного оригинала, этот ролик гораздо более психоделический: с резкими переходами, ярким видеорядом и перепадами шума. Влияние взлома СГУ-ТВ ощущается в фразах вроде «ты уже увидел NCTИНУ» и «верни мне ЧNСТИЛNЩЕ». Правда, в этом случае даже не было предыстории в виде вторжения в эфир канала — это просто жуткое видо.

Крипипасте БЕЗНОГNМ посвящено огромное количество контента. Ещё в 2009 году во «ВКонтакте» появилось тематическое сообщество, где обсуждали видео. Спустя 12 лет там всё ещё есть редкая, но активность — группа на 4 тысячи человек стала архивом того, как влияние видео нашло отражение в других форматах. Кролик же стал символом сообщества и персонажем мемов.

Отголоски БЕЗНОГNМ нашлись и в современных мемах. Сообщества O6pe4en и glaza polzet, из-за которых в 2019 году в рунете стали популярны психоделические версии привычных мем-шаблонов, местами прямо цитируют фразы из ролика-инцидента наряду с локальными шутками про глаза и бинауральных бегемотов. А в корявых надписях реального мира то и дело видят отсылки на «людей посмотревших сойдут в ума».

#соцсети #youtube #хэллоуинjournal