Прославиться за шесть секунд

28 января известный колумнист The New York Times Ник Бильтон в своей еженедельной колонке Disruption рассказал историю видеоблогера Жерома Джарра, в 2013 году приехавшего в Нью-Йорк c четырьмя сотнями долларов в кармане. В течение года Жером стал самым популярным пользователем Vine и Snapchat и изобрел совершенно новый подход к созданию контента. Но путь к славе, как всегда, оказался тернист. TJ публикует перевод этого материала.

Если вы скажете «тот французский парень» в обществе среднестатистических современных подростков, то они точно поймут, о ком идёт речь.

Жером Жарр, скажут они вам, это 24-летний блогер из Франции, прославившийся благодаря созданию смешных шестисекундных видео в сервисе Vine, где на него подписано более восьми миллионов пользователей. В этих видео Жарр пристаёт к незнакомцам на улице, обнимая их, или же просто проводит время со своим лучшим другом — белкой (хотя он и произносит это слово с ощутимым французским акцентом, «squa-well»).

На сегодняшний день ролики с его выходками имеют более миллиарда просмотров. Он настолько известен, что во время его последней встречи с фанатами в бразильском Сан-Паулу городским властям пришлось вызвать полицию для того, чтобы утихомирить толпу.

Однако подростки вряд ли знают о том, что Жером, ставший популярным еще в 2013 году, до прошлого лета бродяжничал в Нью-Йорке, тайком ночуя в офисе и используя рекламную пижаму в качестве одеяла. Он принимал душ в тренажёрном зале неподалеку, бесплатный доступ в который он получил лишь только потому, что его узнала девушка-администратор, и питался объедками, оставленными другими людьми.

Генезис

Жером Жарр родился в Альбервиле, маленьком городке во французской провинции. Его мать, Аньес Жарр, растила его в одиночку. Как она заявила по телефону, в отличие от своего онлайн-персонажа, «молодой Жером был тихим, застенчивым и постоянно подвергался нападкам хулиганов. Но он всегда был счастливым».

Она также добавила, что её сын всегда отличался горячим интересом к предпринимательству, из-за чего в 19 лет он против воли своей матери оставил учёбу в университете и отправился в Китай, а затем в Торонто. Там он основал около десятка компаний, каждая из которых вскоре разорилась.

После этого мне начало казаться, что я бесполезен, я был полностью потерян. Мой деловой партнер Крис Кармайкл, с которым я переехал в Торонто, продолжал говорить мне, что я должен найти свое предназначение в жизни.

Жером Жарр

И вот однажды он узнал про очень странное приложение под названием Vine, которое тогда только вышло и быстро набирало популярность. Жарр скачал его без какой либо задней мысли и сразу же понял, что оно из себя представляло. Его первое шестисекундное видео, которое он запостил на Vine, было таким же скучным, как и многие другие: бильярдный стол и мерцающий огонь свечей. Но однажды, будучи в одном из баров вечернего Торонто, он зашёл в туалет, вытащил свой телефон и снял то, как он кривляется в зеркале.

«К тому времени, как я вернулся на свое место, у меня было уже 16 лайков. Я был так поражен, что 16 людей, о существовании которых я никогда раньше не подозревал, посмотрели и оценили мое видео», — сказал он. Именно тогда он понял: чем глупее его выходки, тем больше они нравятся людям.

Новый старт

После того, как в 2013 году разорился его последний стартап, Жарр купил билет в одну сторону на автобус до Нью-Йорка, имея на счету всего 400 долларов. У него не было никаких перспектив в плане трудоустройства, и всё его имущество умещалось в двух небольших чемоданах. Он говорил на ломаном английском, выученном по аудиокниге Гари Вайнерчука «Crush it!», в которой рассказывалось о том, как превратить социальные медиа из хобби в бизнес.

В отличие от других двадцатилетних, которые приезжают в Нью-Йорк в погоне за мечтой, Джером не задумывался ни о какой подработке или даже жилье. Всё, что ему было ему по-настоящему нужно — это смартфон с фронтальной камерой.

Я просыпался и проводил весь день на улице, снимая ролики. Чаще всего, к вечеру я постил хотя бы одно видео, но иногда не получалось сделать даже это.

Жером Жарр

Его тяжелый труд вскоре окупился, но не в денежном выражении. Серия видео, в которых он задавал прохожим и бездомным один и тот же вопрос — «Почему все боятся любви?» — стала вирусной, и ему было предложено появиться в дневном шоу известной телеведущей Эллен Дедженерес.

Его аккаунт на Vine начал набирать десятки тысяч подписчиков ежедневно. Затем он заключил контракт с Вайнерчуком, по аудиокниге которого он когда-то выучил английский, и создал рекламное агентство, специализирующееся на раскрутке Vine-звёзд. «Ему потребовалось всего семь минут, чтобы убедить меня стать его бизнес-партнером. Он видел в Vine, Snapchat и Instagram то, что никто другой прежде не замечал», — говорит Вайнерчук.

Дальше все покатилось как снежный ком.

Идол из лозы

Для того, чтобы описать жизнь Жарра сейчас, достаточно вспомнить The Beatles в шестидесятые, когда толпы женщин начинали кричать при одном лишь виде группы. Это может показаться преувеличением, но когда я гулял с ним вокруг площади Юнион-сквер на прошлой неделе, он останавливался через каждые несколько метров из-за визга подростков, которые умоляли его, двухметрового француза, сделать с ними селфи. Некоторые девушки начинали плакать, другие заявляли, что у них «перехватывает дыхание» при одном взгляде на него. Во время одной прогулки вокруг парка его останавливали более чем 50 раз.

Одной из главных причин, по которой его любят фанаты (он предпочитает называть их «друзьями», утверждая, что «фанаты» звучит слишком высокомерно), является его бесконечный позитивизм. Его фотографии или видео очень редко запечатлевают тот момент, когда на его лице нет улыбки от уха до уха. Его сообщения — иногда в форме видео, а иногда — постов в социальных сетях, написанных исключительно капсом — предназначены для того, чтобы вдохновить детей, над которыми издеваются в школе или которые просто не уверены в себе.

SPEND YOUR LIFE DOING STRANGE THINGS WITH WEIRD PEOPLE 😄

— JEROME JARRE (@jeromejarre) January 21, 2015

THE BEST WAY TO MULTIPLY YOUR HAPPINESS IS TO SHARE IT WITH OTHERS :D

— JEROME JARRE (@jeromejarre) January 19, 2015

В то время как эти послания могут показаться донкихотством для взрослых, подростки улавливают сокрытый в них смысл. Во время одной из наших встреч Алексис, молодая девушка с несовпадающими носками и розовыми волосами, подбежала к Жерому и попросила его пойти с ней на выпускной. «Я подражаю ему во всех отношениях, в фигуре и форме. Он мой лучший друг», — сказала она. На обоях её смартфона стояло изображение, содержащее его цитату.

Сейчас Жером уже привык к этому, но уровень известности до сих пор поражает его. Когда в прошлом году он посетил Исландию вместе с другой Vine-знаменитостью, Нэшом Гриэром, они оба написали в социальных сетях, что любой желающий сможет встретиться и сфотографироваться с ними в торговом центре Smaralind. Когда они приехали туда, их ждало больше шести тысяч подростков. Единственный охранник, находившийся в тот день на службе, думал, что центр находился под очень причудливой террористической атакой.

«Я ожидал, что придет не более пары десятков человек. И на самом деле я очень испугался, когда увидел всех этих людей», — сказал мне Джером.

Перерождение

Он снова был удивлён несколько месяцев спустя, когда рекламное агентство предложило заплатить ему миллион долларов за упоминание в социальных медиа одного бренда, который он не стал называть, а лишь определил как «нездоровая пища».

В течение недели он размышлял над этим предложением, рассчитывая купить своей матери квартиру в Париже, но отклонил его. Позже он выложил на YouTube видео, в котором объяснил почему.

«Мое предназначение состоит не в том, чтобы приехать в Нью-Йорк и начать убеждать людей есть нездоровую пищу», — сказал он мне.

После этого он взял отпуск и прекратил любую привычную ему деятельность — как в рамках основанного им рекламного агенства, так и в рамках Vine. Вместо этого он отправился в многомесячное путешествие. 31 декабря он вернулся в Нью-Йорк, на этот раз — с гораздо большей целью, нежели миллион долларов.

Больше, чем блогер

Недавно на своём аккаунте в Snapchat он начал проект, который одновременно является ток-шоу, арт-проектом и мотивационным разговором с миллионами его подписчиков. Роберт Де Ниро, который записал свое первое Vine-видео с Жарром во время кинофестиваля Tribeca в прошлом году и был поражен привлечённым к нему вниманием, предоставил ему офисные помещения. Простое упоминание чего-то в этом шоу может быстро вывести его в топ самых обсуждаемых тем в социальных сетях.

В пятницу Жарр бросил вызов своим зрителям: прекратить выкладывать в социальные сети идеальные селфи. К концу недели в интернете было более 12000 уродливых селфи, подписанных хештегом #JeromeJarre или #UglySelfieChallenge.

Каждый ищет свое предназначение. Поэтому мы все ходим в кино, или сидим в интернете, потому что мы просто его еще не нашли. Мы всегда интересуемся, почему мы оказались здесь. Но со временем я понял, что мы должны создать это предназначение сами.

Жером Жарр

Когда я спросил его, нашёл ли он наконец свое предназначение, он в первый раз за всю нашу встречу застеснялся. Затем из ниоткуда выбежала девочка-подросток и задушила его в объятиях.

После этого он сказал мне: «Я нашёл его благодаря социальным сетям. Оно состоит в том, чтобы помочь всем этим людям найти свое предназначение».

Данный материал является переводом статьи «Jerome Jarre: The Making of a Vine Celebrity» на The New York Times.