Гость TJ: Дмитрий Глуховский

12 июня в свет вышла книга «Метро 2035» — завершающая часть трилогии знаменитого романа Дмитрия Глуховского «Метро 2033». Первая часть романа-антиутопии о жизни москвичей в катакомбах московского метро после Третьей мировой полюбилась миллионам читателей. Книга была переведена на 37 иностранных языков и стала бестселлером в Великобритании, Германии, Польше, Швеции, Китае и других странах.

По мотивам романа были созданы две видеоигры, завоевавшие сердца поклонников и признание критиков во всём мире. Кроме того, была основана российская книжная серия «Вселенная Метро 2033», которая продолжает идею Глуховского.

Дмитрий регулярно экспериментирует с форматами своего творчества: например, его предыдущий роман «Будущее» помимо бумажной версии был бесплатно опубликован в социальной сети «ВКонтакте», а его главы сопровождались треками специально созданной звуковой дорожки и иллюстрациями. Подобный опыт писатель повторил и со своим новым произведением.

TJ побывал на презентации «Метро 2035» и поговорил с Дмитрием Глуховским о его новом романе, творческом процессе и свободном распространении книг в сети.

Расскажите коротко, о чём «Метро 2035»?

Это книга о том, как двадцать лет спустя ядерной войны люди сидят под землёй, потому что мир снаружи уничтожен, а модель существовавшего мира с его идеями, идеологиями и религиями воссоздана в подземельях и туннелях московского метрополитена. Существуют коммунистические, националистические, какие-то религиозные станции, и выясняется, что людям этого вполне достаточно для жизни, а многие уже совсем отчаялись когда-либо вернуться на поверхность.

Тем не менее главный герой романа не теряет надежды и мечтает найти другие места на Земле, где остались люди, и вывести туда всех жителей московской подземки. Однажды он узнаёт, что есть какой-то человек, который сумел по радио связаться с выжившими в других местах, и он отправляется через всё метро, чтобы этого человека разыскать.

Во время написания романа вы как-то опирались на сюжеты других авторов книжной серии «Вселенная Метро 2033»?

Нет. Я хотел, чтобы «Метро 2035» стало для меня определённым шагом вперёд, чтобы оно было не просто продолжением, а своего рода «ремейком» и «апгрейдом» первой части, а заодно немного переворачивало её с ног на голову. Поэтому мой сюжет берёт начало не в произведениях-эпигонах, а адресуется в первую очередь к «Метро 2033» и «Метро 2034», являясь завершением трилогии и объединяя эти книги.

В «Метро 2035» вся история превращается из двух достаточно разрозненных романов в настоящую трилогию, которая объединена сквозными темами и персонажами: в новой книге встречаются герои из двух предыдущих и взаимодействуют друг с другом.

Выход книги 12 июня как-то связан с празднованием Дня России?

Связан. С самого начала моей целью было, чтобы книга вышла 12 июня, и я всё для этого делал. Книга в очень большой степени о том, как не только жители метро сидят под землёй, но и все мы. Она пытается подвести промежуточный итог последних десяти лет существования нашей страны, нашего народа и моей собственной жизни — тех самых десяти лет, которые прошли с момента выхода «Метро 2033».

«Метро 2033» было не только о приключениях и сражениях с чудовищами, но и о том, каким российское общество оказывается, будучи законсервированным.

За это время общество значительно поменялось, поэтому пришло время сделать определённый «апдейт». Кроме того, я немного разобрался в структуре этого общества и устройстве взаимодействия людей и власти — новая книга ещё и об этом.

То, как я себе это представлял раньше — карикатурное разбитие на фашистов и коммунистов, — и то, как я это теперь это понимаю — немного разные вещи. Мне показалось, что нужно дать более свежую информацию об этом мире.

Вопрос, который я ставлю в слогане книги — «Хочешь правду?» — как раз о том, готовы ли люди понимать и воспринимать реальность такой, какой она есть, или их вполне устраивает виртуальная картинка, так называемая дымовая завеса, которая распространяется при помощи средств массовой информации в нашем или другими способами в книжном мире.

В чём вы видите свою миссию как современного писателя?

Есть несколько замыленных цитат на эту тему: «Глаголом жечь сердца людей», «Поэт в России больше, чем поэт». Обе эти цитаты применимы к тому, как я вижу миссию писателя — если говорить о том, что у писателя вообще может быть миссия. В условиях, когда традиционный канал коммуникации между обществом и властью замусорен лояльным контентом, литература остаётся одним из немногих способов доносить до читателей (или по крайней мере обсуждать в общественном поле) какие-то важные актуальные темы.

Мы же не можем сейчас взять и сказать по телевизору, что Крым не наш, или задаться, а наш ли он вообще — за это нас немедленно привяжут к столбу, обольют бензином и сожгут в прямом эфире Первого канала.

Если и поднимать какие-то мало-мальски важные вопросы, литература — это одно из последних мест, где ещё можно вести дискуссию между обществом и властью на какие-то острые темы.

Я не считаю, что в своём ещё не очень зрелом возрасте я обладаю какой-то сакральной информацией об этом мире, которой я мог бы поделиться со своими читателями.

Тем не менее я убеждён, что этой информацией не обладают и журналисты и дирекция телевизионных федеральных каналов или люди, которые управляют нашей жизнью из администрации президента — их картина ещё больше далека от реальности, чем моя.

Моя задача здесь не столько давать догматические объяснения мира, сколько задавать людям вопросы и предлагать им думать самим. Моя книга — это «включатель» для головы, а телевизор — «выключатель».

Перед выходом «Метро 2035» вы публиковали её главы в официальной группе во «ВКонтакте». Зачем выкладывать свою книгу в сеть?

Моя главная задача — чтобы книга нашла своего читателя. Я стараюсь писать разные книги, а у разных книг неизбежно будут разные читатели. Каждый раз, когда я чувствую, что одна книга будет отличаться от другой, мне нужно для неё подобрать правильного читателя. Если я не хочу всю жизнь штамповать одинаковые вещи, мне нужно сделать так, чтобы каждая книга добралась именно до тех людей, которым она актуальна, важна и понятна. Для этого я распространяю тексты бесплатно, чтобы люди хотя бы могли начать читать и понять: «Вот это моя вещь!» или «Это не моё!»

Бесплатное распространение даёт широкую аудиторию, возможность охватить как можно больше людей моим текстом. Что касается монетизации, то, во-первых, это вторично, а во-вторых, я с 2002-го года раздавал свои тексты бесплатно, и это никоим образом не помешало мне быть востребованным с точки зрения коммерции.

Наоборот, я считаю, что всякие пожилые писатели, которые пекутся о своих авторских правах и не позволяют пиратам распространять свои тексты, просто мешают своим текстам доходить до людей. Я же всегда раздавал тексты бесплатно. У меня совсем другая модель — так называемый «Площадный артист».

Я исполняю «песню» на площади, и если делаю это хорошо, люди дают деньги в шапку; если я плохой «певец», то в меня летят тухлые яйца.

В магазине книга запакована в целофан, её даже не почитать перед покупкой, поэтому при помощи бесплатного распространения я предоставляю людям возможность понять, что они собираются читать и нужно ли им это покупать.

Кроме того, я считаю «ВКонтакте» очень удобной платформой для публикации текстов, в отличие от Фейсбука, который сам по себе перегружен, дико тормозит и где, ко всему прочему, нельзя размещать длинные тексты. «ВКонтакте» даёт возможность с лёгкостью и удобством публиковать любой длинный текст и загружать его на любые читалки и смартфоны. Два года назад это казалось странным, но на самом деле я понимаю, что все люди, которые приходят на презентации моей книги — это люди из соцсети, именно из «ВКонтакте».

Где сидят люди, там и нужно публиковать текст. Не надо заставлять бежать в книжный магазин, не надо принуждать платить деньги: если ты хочешь, чтобы тебя читали, донеси людям своё творчество в то место, где они проводят своё время. Мне важно, чтобы меня читали. Не обязательно платили — гораздо важнее, чтобы читали.

Если ты хочешь, чтобы тебе платили, иди вином торгуй, лес пили, нефть качай, взятки бери или людей в бетон закатывай — есть масса способов заработать в нашей стране. Если для тебя важны текст и смыслы, нужно, чтобы умеющие читать тебя читали — их и без того не так много.

К тому же, по большей части меня читает молодёжь, которая, как известно, в финансах ограничена: уж пусть лучше читают книгу, чем пивас пьют.

Команда «ВКонтакте» как-то помогала с публикацией романа?

С публикацией они особо не помогали. Сама публикация делалась официально при поддержке «ВКонтакте», мы даже разместили их логотипчик на четвёртой сторонке. Но на самом деле вся их поддержка свелась к тому, что они включили нас в топ сообществ. С «Будущим» это включение нам помогло, но приходило много левых людей, каких-то «мёртвых» душ — формально за полгода пришло 300 тысяч человек, де-факто из них «живых» было всего порядка 70 тысяч подписчиков.

С «Метро 2035» включение в топ не принесло каких-то потрясающих результатов по подписчикам, больше помогали всякие лайки-репосты, демотиваторы, цитаты и забавные картинки — то есть, работа с аудиторией — вот это принесло «живых» подписчиков в сообщество.

Вы лично знакомы с Павлом Дуровым. Как оцениваете его уход?

Человек, который управляет аудиторией, превосходящей всё федеральное телевидение, не может быть Джокером, а Павел именно Джокер, то есть непредсказуемый игрок, трикстер. Такому человеку не могли доверить управление такой громадной аудиторией. Если бы на главной соцсети вместо плашки «Фестиваль "ВКонтакте"» было написано «Свергни Путина!» или «Революция! Выходи на улицу!», не представляю, сколько бы людей действительно вышли на улицы и стали бы крушить машины. У него просто взяли и отжали компанию, как всё отжимают в нашей стране.

Дуров не был готов играть как системный игрок (его можно понять, учитывая сомнительные правила игры), и за это его выкинули на улицу.

Сейчас он себя видит своего рода визионером — человеком со своим видением, которое не знаю насколько точно отражает действительность, но, по крайней мере, какая-то чёткая позиция у него есть. Я думаю, он будет и дальше расти и развиваться. Во всяком случае, это человек, который относился к своему делу, как не просто к коммерческой компании, а как к начинанию с какой-то своей миссией. И даже если большая часть трафика, по мнению многих, это порно, котята и пиратский контент, он всё равно пытался из этого сотворить что-то хорошее.

В общем, «ВКонтакте» — это стратегический ресурс, и если человек отказывается сотрудничать со спецслужбами в стране, где территориальная целостность и всё вообще построено на спецслужбах, другого расклада и быть не может. И так не только у нас, так по всему миру. Поэтому Дуров может сколько угодно бороться со спецслужбами, к сожалению, спецслужбы всё равно победят.

Для кого вы писали «Метро 2035»?

Когда я пишу, я не представляю свою аудиторию. Во времена «Метро 2033» была своя аудитория, на её презентацию приходили в основном мальчики-подростки, а теперь если не половина, то хотя бы треть зала — это девушки. Кроме того, стало больше взрослых людей. Каждая книга нащупывает свою аудиторию, у меня нет задачи адресоваться какой-то одинаковой социальной группе. Моя задача — чтобы меня читали все.

Я считаю, что рассчитывать романы исходя из маркетологических соображений — это глупо и неизбежно будет заканчиваться фальшивкой и какой-то бездушной штамповкой.

Я знаю, что мальчики-подростки интересуются экшеном, приключениями и немного сиськами, но я не буду специально набивать их в книгу, чтобы понравиться таким читателям — я хочу писать на ту тему, которая важна мне, и так, как я могу сделать это сейчас.

Вы сказали, что «Метро 2035» — последняя часть под, не побоюсь этого слова, брендом «Метро». Вы планируете уйти из литературы совсем или просто переключитесь на какие-то отличные от постапокалипсиса темы?

Нет, я не ухожу. Я хотел бы заняться ещё немного кино, но это более отдалённая перспектива. То, что у меня более-менее получается, это книги. Просто мне кажется, что история главного героя «Метро» закончена, и если дальше продолжать, то это уже будет фарс. Книги будут, писать я продолжу, просто не про метро.

Фото из инстаграма Дмитрия Глуховского

Кстати о кино, как вы отнеслись к покупке прав на экранизацию романа студией Metro-Goldwyn-Mayer?

Книга обладает универсальным месседжем и вполне востребована как в европейских, так и в азиатских странах, в Латинской Америке, Ираке и так далее. То есть эта история всеобъемлющая и может стать фильмом где угодно. Моя сверхзадача — реализовать «Метро» как кино на глобальном уровне. Увы, на данный момент этот процесс немного заступорился.

С вашей стороны или со стороны MGM?

С их стороны. Они пригласили к работе над сценарием проекта… (продолжительная пауза) кретина. И кретин написал кретинский сценарий, который не понравился ни студии, ни продюсерам, ни мне. Потом закончился срок, на который были выкуплены права на экранизацию, и они вернулись ко мне. Вот такая история.

То есть на данный момент прав на экранизацию нет ни у кого?

Права сейчас только у меня.

Во время выхода «Метро 2033», а затем и «Метро 2034» многие читатели обвиняли вас в недостоверности фактов. Как вы относитесь к критике такого рода?

Я считаю, что все читают мою книгу по многим причинам. Если люди читают исключительно исходя из соображений тактико-технических характеристик и достоверности условий прокладки туннелей, законов акустики и распространения взрывных волн, то зачем выбирать именно «Метро 2033»? Есть прекрасные справочники, научно-технические энциклопедии и всякого рода другая литература, которая более точна в этом плане. Нельзя ко всему относиться слишком буквально.

При этом «Метро 2035» более реалистична, чем «Метро 2033» — там, например, нет ни одного мутанта, и вся книга только о людях.

Чем занимаетесь помимо написания книг?

Живу человеческой жизнью (смеётся). На самом деле, есть сценарии компьютерных игр, всякие побочные проекты, идеи сериалов, задумки для кинофильмов. Кроме того, поскольку книги выходят в разных странах, я часто мотаюсь по загранице, чтобы ту или иную вещь там запустить и представить публике — на это уходит довольно много сил.

Фото из инстаграма Дмитрия Глуховского

В каких условиях вы обычно пишете? Как родилось «Метро 2035»?

Это была почти круглосуточная работа, но преимущественно по ночам, когда весь мир спит. Стол, настольная лампа, зелёный чай или кофе, полная тишина, атмосферная музыка — саундтрек Breaking Bad Дейва Портера мне очень помог. В общем, полное погружение — и так практически на протяжении целого года.

Когда вы начали писать роман?

Активно я писал с ноября, а до этого ещё несколько лет придумывал.

Ощущаете ли вы себя сейчас как-то иначе, чем во время выхода первой книги про «Метро»?

Я же не Коля Воронов с песней «Белая стрекоза любви», мой путь наверх и к какому-то признанию и известности очень длинный и состоит из ежедневных усилий, достаточно масштабных. Это не так, что я вдруг «взорвал» YouTube, и вчера меня никто не знал, а сейчас меня приглашают на передачу к Андрею Малахову.

Когда «Метро 2033» стартовало, сначала оно было известно трём людям, на следующий день четырём, через неделю — десяти и так далее. То есть подъём был достаточно медленный.

С «Метро 2035» конечно же другая история, потому что, с одной стороны, есть уже многомиллионная аудитория первой книги, которая может ждать продолжения, но с другой стороны, всегда есть риск этих читателей разочаровать. Посмотрим. Очень интересно, что скажут люди.

А на улицах узнают?

Нет. Не узнают, и слава богу! Куча народу знает, что такое «Метро 2033», но, наверное, всего процентов десять знают, кто написал его; из десяти процентов, которые знают, кто автор «Метро 2033», всего десять, кто видел его фотографию; а фотография ещё и довольно непохоже сделана, поэтому с лицом моим мало кто соотносит.

По фамилии, бывает, вспоминают, при регистрации или по карточке, да и то такое было раз пятнадцать всего, а так, чтобы в лицо узнавали, было всего раза три.

Фото из инстаграма Дмитрия Глуховского

Мне не нужно, чтобы знали меня в лицо. Мне важно, чтобы обсуждали мою работу, что я делаю, а не просили селфи в Парке Горького. Я наслаждаюсь той анонимностью, которая у меня есть. Люди знают о том, что я делаю, и не знают, кто это делает. Это прекрасно!

Как свободное время проводите? Вы пишете сценарии для игр, но сами играете в них?

Нет, перестал. Как-то не штырит больше.

Например, недавно объявили четвёртую часть Fallout — серии игр с очень схожей с вашей тематикой. Не хотели бы попробовать?

О, я первую часть проходил. Обязательно посмотрю, что там могут враги (смеётся)… что могут сделать по ту сторону океана.

Стоит ли ждать новых игр по мотивам «Метро»?

По идее, да. Не гарантирую релиз, но работа ведётся.

Фильмы или сериалы смотрите какие-нибудь?

Сейчас смотрю «Игру престолов», «Кремниевую долину», посмотрел всю «Американскую семейку», «Декстера», первые три сезона «Во все тяжкие».

Почему только три?

Ну, не знаю, как-то срезался. Надо будет обязательно досмотреть.

В принципе, я не совсем отсталый в этом плане человек. Сейчас смотрю «Лиллехаммер», но скучновато, конечно.

Эйчбиошные и эйбисишные сериалы задают определённый стандарт сторителлинга, после которого всему, что не дотягивает, трудно сравниться с ними. Они — это высший пилотаж.

Посмотрел «Лучше звоните Солу». Он тоже ничего такой, но уже такой звенящей струны, как в «Во все тяжкие», у него нет.

А «Настоящий детектив»?

Смотрел, конечно. Очень хороший. Немного скомкано вышло под конец, как мне кажется, но именно стиль, музыка сделаны очень круто.

Что бы вы пожелали российскому интернету?

Ну, российский интернет сейчас переживает не самые лучшие времена, потому что он дико заспамлен всяким лояльным контентом, и очень трудно бывает даже искушённому человеку отличить тролля от искреннего придурка. Я желаю всем искренним придуркам меньше смотреть телевизор, а троллям — сдохнуть.

И напоследок, с каких трёх сайтов начинается ваш день?

«Газета.ру», «ВКонтакте» и Фейсбук.