«Убийство» главного преимущества: как Tumblr отказался от порно

И почему это решение ведет к дальнейшему отказу от свободного интернета 2000-х годов.

3 декабря руководство сервиса микроблогов Tumblr объявило о введении запрета на весь контент с рейтингом 18+. С 17 декабря под санкции попадут изображения, видео и гифки с человеческими гениталиями, половыми актами или женскими сосками. Исключением станут лишь художественные или образовательные изображения, но только в том случае, если их «нельзя спутать» с реальными иллюстрациями эротического характера.

Появившись в 2007 году, Tumblr стал новым домом для интернет-беженцев из других сервисов, нарастив мощное сообщество любителей контента для взрослых. Одни публиковали свои художественные работы, другие выкладывали откровенные фотографии для заработка, а третьи пользовались сервисом как складом для хранения лучших сцен из порнофильмов. Однако внешние трудности и внутренние проблемы привели к тому, что Tumblr вынужден отказаться от культуры внутри себя.

В 2007 году 20-летний американец Дэвид Карп запустил своё детище — Tumblr. Слово «детище» здесь вполне уместно, ведь последующие годы поклонники сервиса будут хором называть Карпа «Папочкой», а он скромно отмахиваться и в шутку угрожать закрыть Tumblr, если пользователи не откажутся от этого прозвища.

То было время юношества современных соцсетей — Марк Цукерберг только привыкал к своему статусу технологичной суперзвёзды, авторы Твиттера торжествовали, что за день в соцсети опубликовали 60 тысяч сообщений, а столицей блогеров считался «Живой журнал». Созданный в США в 1999 году, он стал местом зарождения десятков сообществ по интересам, и тема секса не осталась в стороне. Там ежедневно размещали различные фендомные рассказы эротического характера, начиная от «Гарри Поттера» и заканчивая аниме. А в соседних блогах авторы публиковали картинки или свои работы сексуального тона.

В мае 2007 года руководство «Живого журнала» заблокировало около 500 блогов по подозрению в размещении контента с детской порнографией, инцестом и изнасилованием. Под удар попали многочисленные сообщества, включая группу фанатов «Гарри Поттера», доступ к которой разрешался только для совершеннолетних, различные художники и фандомные сообщества. К декабрю 2007 года, когда лицензия сервиса отошла российской компании SUP Media (будущая Rambler&Co) различные авторы серьёзно пересмотрели своё отношение к проекту и решили иммигрировать.

Иммиграция случилась не сразу: авторы продолжили размещать в «Живом журнале» текстовые фандомные рассказы и общаться на тему секса и эротики, но визуальный контент переместился в онлайн-галерею DeviantArt. Жизнь на два фронта продолжалась, пока авторы не узнали о Tumblr. В отличие от «Живого журнала», он не имел ничего против контента для взрослых или публикации фотографий, защищённых авторским правом. Более того, по сравнению с дряхлым выходцем из 1990-х годов Tumblr выглядел современно и удобно.

Вскоре беженцы увидели ещё одно преимущество нового сервиса — в отличие от «Живого журнала» для интеграции в местные сообщества не требовалось вливаться в группу и сталкиваться с её старожилами. Tumblr избавил пользователей от этой задачи с помощью тегов, которые позволяли быстро перемещаться между интересующими темами без лишних разговоров с другими пользователями.

У проекта Дэвида Карпа ещё не было своего лица, и первопроходцы, используя накопленные знания, создавали собственную политику Tumblr. Это привело к притоку в сервис ЛГБТ-активистов, которым, по их рассказам, не давали возможности высказываться на других платформах. В Tumblr же они закладывали основу наравне с другими пользователями.

К 2011 году аудитория Tumblr достигла 28 миллионов человек, а внутри сформировались десятки различных сообществ, в том числе на эротическую тему. Карп относился к контенту для взрослых с пониманием, и не создавал никаких препятствий для его публикации, пока это не было детским порно или сценами реального изнасилования.

Либеральное отношение к эротическому контенту позволило пользователям размещать собственные фотографии сексуального характера. Кто-то таким образом зарабатывал: в 2016 году жительница Китая под псевдонимом Ю Ю (You You) рассказала, что за два года эротических публикаций в Tumblr на неё подписались больше 80 тысяч человек. Она не монетизировала блог, хоть и признавала, что это вполне реально.

Когда покупкой Tumblr заинтересовался Yahoo!, многие пользователи поспешили «похоронить» сервис. Они полагали, что поглощение гигантом приведёт к репрессиям против любителей контента для взрослых. В мае 2013 года сделка успешно завершилась, цена за приобретение Tumblr с сохранением всех работников составила 1,1 миллиарда долларов. На тот момент рекордная сделка для компании-владельца соцсети, обошедшая покупку Инстаграма за миллиард долларов в 2012 году.

Спеша развеять переживания пользователей, Карп пообещал и в дальнейшем не влиять на развитие эротических сообществ внутри проекта. Тем не менее вскоре после этого в Tumblr появился «Безопасный режим», при включении которого из ленты пропадали все публикации с рейтингом 18+. Но по умолчанию он пока что был выключен.

В 2014 году Tumblr достиг пика активности — каждый день на сайте появлялось больше 106 миллионов постов, но в это же время проект впервые столкнулся с публичными обвинениями в ненадлежащей модерации контента.

Мать погибшей прокомментировала суицидальные настроения дочери словами о том, что её дочь «вошла в мир, где границы фантазии и реальности размыты». Британка призвала рекламные компании отказаться от сотрудничества с сайтами, где размещают посты на тему суицида и насилия над собой, «чтобы остановить этот яд от распространения». Глава Министерства культуры Великобритании Мария Миллер встала на сторону потерпевшей, потребовав от Tumblr и Facebook усилить меры по борьбе с подобным контентом.

Недовольство продвижением росло и внутри компании: несмотря на огромную популярность, Yahoo! так и не удалось решить главную проблему Tumblr — отсутствие устойчивой модели монетизации. А в июне 2017 года Yahoo! поглотила Verizon Communications. Менее чем через полгода после этого Карп написал в своём блоге в Tumblr прощальный пост и покинул кресло гендиректора.

В ноябре 2018 года Apple удалила приложения Tumblr из AppStore после того, как модераторы обнаружили в сервисе контент с детским порно. По словам представителей платформы, некоторому количеству запрещённых изображений удалось «проскользнуть» через проверочный фильтр, но вскоре контент удалили. Из Google Play приложение не пропадало.

Это была громкая история, которой предшествовало несколько событий. В феврале Tumblr автоматически переключил всех пользователей на «Безопасный режим», который скрывает из ленты контент эротического характера, включая художественный и образовательный. Это произошло без прямого предупреждения, и многие не сразу увидели связь между отсутствием привычного контента и новой политикой платформы. Режим отключался только вручную.

Активность Verizon Communications по отношению к сексуальному контенту в Tumblr отразилась и в более положительном ключе. В августе и октябре сервис раскрыл полиции данные двух пользователей, которые распространяли на площадке детское порно. Примерно в это же время руководство запретило публиковать посты, цель которых заключалась в порномести, разжигании ненависти и прославлении стрельбы в школах.

Точно неизвестно, почему в декабре руководство Tumblr объявило о введении запрета на контент для взрослых с 17 декабря. «В интернете нет недостатка в сайтах с контентом для взрослых», — заявил новый гендиректор Джефф Д’Онофрио (Jeff D’Onofrio). Нечто подобное некогда говорил и Стив Джобс, при котором Apple уже воспринимала порно с отторжением: «Ребята, которые хотят порно, могут купить телефон на Android».

«Смешно наблюдать, как они пытаются заблокировать что-то, даже отдалённо похожее на контент для взрослых, учитывая то, что отчасти именно благодаря этому платформа стала популярной», — комментирует решение руководства Tumblr Эбигейл Син (Abigail Sin). Она пользовалась платформой для просмотра блогов с эротическим контентом и публикацией собственных работ сексуального характера, а теперь ищет новое место для продвижения своих работ.

Почти сразу после новости о решении Tumblr пользователи сервиса стали жаловаться на действия автоматического алгоритма по поиску контента для взрослых. Порой он блокировал изображения, где не было ничего запрещённого — например, фотографию сидячей девушки в чулках, кадр с домашней вазой или художественную иллюстрацию.

Авторы заблокированного контента могут обратиться с жалобой в поддержку Tumblr, однако технические специалисты не всегда встают на сторону пользователей. Более того, после вступления в силу официального запрета на контент для взрослых количество обращений в техподдержку резко вырастет, что приведёт к задержкам в ответах.

В разговоре с Motherboard порноактриса и активистка Китти Страйкер заявила, что решение Tumblr о запрете эротического контента нанесёт огромный удар по ЛГБТ-сообществу.

Мотивы Verizon Communications туманны, но отказ от эротического контента может привлечь к Tumblr новых рекламодателей. Многие годы эротика, сцены из порнофильмов и хентай-иллюстрации в блогах пользователей отпугивали рекламных партнёров, но теперь у нынешних владельцев платформы появится возможность по-новому выстроить отношения.

Главный вопрос в том, сумеют ли авторы удержать аудиторию — по данным аналитического сервиса SimilarWeb, в 2017 году около 20% пользователей Tumblr заходили на сайт в поисках контента для взрослых. Для сравнения — темами книг и литературы заинтересовано около 7% пользователей платформы.

Тем временем пользователи сервиса публично делятся мыслями о будущем Tumblr — мало кто из них настроен оптимистично.

В своей колонке о судьбе Tumblr журналистка Кэти Нотопулос (Katie Notopoulos) написала, что блокировка порно в сервисе знаменует ещё один признак смерти интернет-культуры 2000-х годов. Твиттер, Фейсбук, YouTube, Tumblr — эти проекты создавались людьми, ставящими свободу слова в приоритет, но, как оказалось, у этой свободы есть обратная сторона.

Под закат 2018 года Фейсбук тонет в скандалах из-за вмешательства в президентские выборы в 2016 году, а для российских рекламодателей соцсеть вводит новые жёсткие правила. Твиттер пытается победить засилье ультраправых внутри себя, а основатели Инстаграм оставляют свой проект, как когда-то оставил Карп. Теперь обратная сторона свободы коснулась и Tumblr — сервис, который вырос в том числе за счёт лояльного отношения к эротическому контенту, отказывается от него.

#интернет #арт #истории