Хитмейкер из приюта: бездомный музыкант добивается славы и денег за семпл Daft Punk 20-летней давности
Пока Эдди Джонс искал ночлег, лейбл искал его самого, чтобы рассказать, что он помог культовому дуэту на пути к «Грэмми».
Эдди Джонс и Daft Punk Фото слева Brian van der Brug, Los Angeles Times
Один из главных хитов распавшейся в феврале группы Daft Punk — One More Time — во многом обязан успехом семплу. Французский дуэт использовал фрагменты песни, сочинённой в 1970-х диско-музыкантом либерийского происхождения Эдди Джонсом. Спустя 21 год после выхода One More Time он заявил The Los Angeles Times, что электронщики обошлись с ним несправедливо. Пока они продавали сингл миллионным тиражом и получали «Грэмми», он мыкался в безвестности и нищете. Представители группы говорят, что это не их вина. Так или иначе, теперь Джонс может запоздало получить то, что ему причитается, — но что именно, пока непонятно.
От танцполов Парижа до приютов Лос-Анджелеса
Эдди Джонс родился и вырос с семью братьями и сёстрами в Либерии. Он обнаружил в себе талант певца и заслушивался записями американских рок- и соул-исполнителей. В конце 1970-х Джонс переехал в Париж, чтобы стать музыкантом. У него не всегда были деньги и крыша над головой, хотя он записал кавер-версию песни Скримин Джей Хокинса I Put a Spell on You с аранжировкой композитора Жерара Салесса и даже отыграл несколько концертов в европейских клубах.
В 1979 году Джонс выпустил альбом More Spell on You (Spotify, Apple Music) с одноимённым заглавным треком. Это лирика об отчаянной любви: «Я околдую тебя / Ведь это единственное, что можно сделать / Чтобы ты никогда не ушла». Записывал и сводил альбом Жан-Поль Мисси из парижской студии Grande Armée. Звучание определили его любимые приёмы: ритмичный бас, струнный аккомпанемент, духовые. «Это было время, когда звукооператор участвовал в создании альбома», — говорит Мисси.
Джонс не ориентировался в музыкальном бизнесе и не догадался защитить авторские права. В 1980-м он выпустил ещё один альбом, но его карьера зашла в тупик — и музыкант отправился в США в надежде начать всё с чистого листа. Десять лет назад инсульт сделал его нетрудоспособным, и он оказался на улице. Жена забрала дочь и уехала во Францию. Сейчас 70-летний Джонс живёт в приюте в Лос-Анджелесе, где время от времени пишет песни.
Секретный соавтор
Через 20 лет после выхода песни More Spell on You Ги-Манюэль де Омем-Кристо и Тома Бангальтер подарили ей вторую жизнь. Они нарезали духовые на короткие семплы и переставили фрагменты в другом порядке — так получился хук (цепляющий мотив) их трека One More Time. Daft Punk записали его в 1998 году и выпустили как сингл в 2000-м. Песня вошла во второй студийный альбом электронщиков Discovery и стала их первым синглом, который разошёлся тиражом в миллион копий. Уважаемая клубная группа превратилась в одну из самых популярных электронных команд планеты.
Музыкальные издания считают One More Time одной из величайших песен всех времён: журнал Rolling Stone поместил её на 307 место рейтинга (и назвал лучшим танцевальным треком в истории), New Musical Express — на 49-е. По версии Billboard, это главная песня в карьере Daft Punk. Клип собрал более 300 миллионов просмотров на YouTube.
Композицию сразу стали разбирать по косточкам. Кроме восторгов, была и критика — но поначалу только из-за смелой обработки голоса диджея Romanthony (Энтони Мур).
Нам нравится использовать инструменты так, как мы хотим. Критиковать вокодер (синтезатор речи — прим. TJ) — это всё равно что спрашивать у групп 1960-х: «Почему вы используете электрогитару?» Творчество — это взаимодействие.
Вокал из One More Time прославил Romanthony, а автор засемплированной музыки остался неизвестным. Ходили слухи, что дуэт вообще отрицал использование семплов в своём хите. В 2014 году пользователь YouTube пошагово доказал, что Daft Punk взяли для One More Time фрагменты песни Эдди Джонса. Вскоре издание Vibe, комментируя обвинения в нелегальном семплировании, без ссылки на источник сообщило, что у группы были права на использование музыки из More Spell on You.
О хите Daft Punk Джонсу рассказала его дочь. Он не придал этому значения, потому что уже не занимался музыкой, но однажды слушал More Spell on You в библиотеке и наткнулся на видео о том, как трансформировался его трек. Оригинал Джонсу понравился больше.
Отложенное вознаграждение
Семплирование составляет основу современной танцевальной музыки. По словам её исследователя Тима Лоуренса, эра диско и фанка стала, «пожалуй, самым богатым» источником материала для современных продюсеров. Daft Punk, говорит Лоуренс, искали «органическое тепло аналоговых звуков», которого нет в культуре цифровой записи.
В сингле Teachers 1997 года дуэт отдаёт дань уважения пионерам электронной музыки, упоминая их имена. На альбоме Discovery указаны авторы музыки, засемплированной в трёх треках (Джордж Дюк — Digital Love, Эдвин Бердсонг — Harder, Better, Faster, Stronger, Барри Манилоу — Superheroes). Джонс среди авторов по-прежнему не упоминается.
Представитель Daft Punk подтвердил, что они много лет дважды в год платят за официальную лицензию правообладателю More Spell on You. По его словам, согласно договору, часть гонорара должны отдавать Джонсу.
Права на песню, впервые выпущенную на французском лейбле Président, принадлежат лейблу GM Musipro, переиздающему винтажную рок- и поп-музыку. Ему и платит Daft Punk. Основатель GM Musipro Жорж Мари подтвердил, что компания получает платежи от дуэта, не указав сумму.
Мы ничего не слышали от Джонса с того дня, как в 1995 году купили каталог с этой песней у другого лейбла. Мы пытались найти его, но безуспешно. Мы изучим его ситуацию. А пока просим выразить ему наши соболезнования.
Альбом Discovery продали миллионами копий, сотни миллионов прослушиваний он собрал на стримингах. Платежи с них распределяются между лейблами, исполнителями, издателями и авторами песен, но, учитывая эти цифры, даже часть One More Time, вероятно, стоит больших денег. По оценке адвоката Эрин Джейкобсон, специализирующейся на интеллектуальной собственности в музыкальной индустрии, песня с таким количеством прослушиваний должна приносить шести- или семизначные суммы только через стриминговые сервисы.
Джейкобсон отмечает, что малоизвестные артисты уязвимы для нарушений прав и это распространённая проблема: то правообладателя невозможно найти, то звукозаписывающая компания закрылась, то вообще неясно, кому принадлежат права.
Музыкантам, которые хотят семплировать, всё труднее делать это. Многие рискнут, а потом будут разбираться, когда кто-нибудь узнает.
Джонс начал свою борьбу в тучные для музыкального бизнеса времена: стриминг стал драйвером роста индустрии звукозаписи и сделал старые песни более доступными, а значит, ценность авторских прав резко выросла. Например, Боб Дилан в 2020 году продал права на все свои песни Universal Music Publishing Group предположительно за сотни миллионов долларов.
Хип-хоп и EDM, как отмечает The Los Angeles Times, давно уже исказили традиционное представление о том, кому принадлежит песня. Хип-хоп-исполнители с самого начала использовали семплы, чтобы свободно ворошить историю музыки и создавать треки в условиях ограниченного бюджета. Ситуация изменилась после того, как в 1991 году ирландский музыкант Гилберт О'Салливан отсудил у рэпера Биза Марки компенсацию за семпл. Сегодня только обеспеченные авторы могут позволить себе семплировать известные песни.
«Я бы хотел, чтобы мне заплатили, — говорит Джонс. — Настроение у меня бы улучшилось» Фото Brian van der Brug, Los Angeles Times
Определить, что именно должны Джонсу 21 год спустя, будет сложно. Когда музыкант делает семпл, ему требуются разрешения от владельцев прав на мастер-запись (обычно это звукозаписывающая компания) и на само произведение (обычно — автор или его издательская компания). Условия лицензии и вознаграждение обсуждаются индивидуально.
Песня More Spell on You зарегистрирована во французском Обществе музыкальных авторов, композиторов и издателей (SACEM), которое занимается выплатой гонораров авторам. Джонс указан как основной автор и исполнитель, Жерар Салесс — как композитор.
Доход от One More Time должны разделить между лейблами, издательскими компаниями и артистами в зависимости от того, как они договорятся. Сколько достанется Джонсу, пока непонятно, отмечает адвокат Джейкобсон, которая уверена, что «теперь все стороны должны исправить» ситуацию, в которой он оказался.
One More Time номинировали на «Грэмми» в категории «Лучшая танцевальная запись», но дуэт получил статуэтки — а их у Daft Punk семь — за другие треки. Ночью 26 января 2014 года Ги-Манюэль де Омем-Кристо и Тома Бангальтер вышли на сцену комплекса «Стейплс-центр» в Лос-Анджелесе, чтобы получить сразу пять наград — в том числе за лучший альбом и лучшую запись года, которой признали хит Get Lucky.
Эдди Джонс не помнит, где именно в Лос-Анджелесе он тогда жил. «Я просто надеюсь, что меня укажут в качестве автора, понимаете?» — говорит музыкант. По его словам, он хочет, чтобы его семья и весь мир знали: что бы с ним ни происходило на протяжении жизни, его музыка имеет значение.
Статья создана участником Лиги авторов. О том, как она работает и как туда вступить, рассказано в этом материале.
#лигаавторов #лонгриды #творчество #сша