«Прослушивание самой смерти»: как диджей-проект The Caretaker заставил интернет «бояться» деменции и старения

Лейланд Кирби написал эмбиент-альбомы о заболеваниях памяти — а в сети превратили их в массовый феномен, тикток-челлендж и абсурдные мемы.

Вокруг работ музыкального проекта The Caretaker никогда не поднимается рекламный шум, ведь их автор против любых PR-уловок. По этой же причине у треков нет ни клипов, ни анонсов. Но это не мешает его музыке собирать миллионы прослушиваний и получать признание у критиков. Альбом An Empty Bliss Beyond This World даже занял 14 место в рейтинге лучших эмбиент-релизов всех времён по версии Pitchfork.

За фасадом экспериментов со звучанием и нестандартных источников для семплов в музыке The Caretaker скрывается попытка изучить природу памяти человека и последствия, связанные с медленным угасанием воспоминаний. В интернете подобные идеи находят отклик вот уже несколько лет, учитывая всё растущее число прослушиваний и восторженных отзывов, которые не обошли стороной и поколение Z в тиктоке.

TJ внимательно вслушался в музыку The Caretaker и попытался разобраться, чем она цепляет и какой след оставила в сердцах слушателей по всему миру.

Оглавление:

Под псевдонимом The Caretaker пишет музыку один человек — британский диджей Лейланд Джеймс Кирби. И это далеко не единственный его проект: музыку Джеймса можно найти также выпущенной от имени The Stranger, Billy Ray Cyrix, Butcher Claus, Notorious P.I.G. и многих других никнеймов.

На некоторые из них приходится всего лишь по одному треку. Но Кирби никогда не гнался за славой и популяризацией своего имени как бренда, ведь главное для него — эксперименты с музыкой.

Карьера композитора стартовала в начале 90-х в Манчестере. Тогда спрос на электронную поп-музыку в Великобритании был крайне высоким, и первое время Кирби зарабатывал на жизнь, потакая вкусам массового слушателя.

Довольно быстро он загорелся идеей делать свою уникальную музыку, причём уже ради продвижения представлений о звучании в целом вперёд. Для этого он принялся развивать музыкальный проект V/Vm, а также вместе с Энди МакГрэгором основал лейбл V/Vm Test Records.

Дополнительно Кирби хотел с помощью V/Vm бросить вызов всей музыкальной индустрии образца конца 20-го века. Поэтому музыкант выпускал не только треки в стиле нойз, но и максимально искажённые ремиксы известных песен от поп-групп вроде Atomic Kitten и Wham!. Помимо насмешки над популярной музыкой, так Лейланд ещё и передавал своё восприятие человеческих эмоций.

Речь идёт об альбоме Sick-Love 2000-го года, в котором Кирби взял хиты 80-х о любви и исказил, почти изуродовал их до неузнаваемости. В результате песни артистов вроде Элтона Джона и Робби Уильямса начали напоминать бессвязный шум, в котором мало осталось от первоисточников.

Из-за очевидных проблем с копирайтом альбом тяжело найти на физических носителях, а издали его в количестве всего нескольких сотен копий, что уже на релизе сделало его объектом желания коллекционеров музыки.

Sick-Love — лишь один из примеров безумия, в которое ударялся Кирби при создании своих работ. Релиз Pig в основном состоит из звуком свиней во время их кормления на ферме. Причём без лишних объяснений может показаться, что так звучит убийство животных, из-за чего многие слушатели в конце 90-х откровенно ужаснулись.

А The Missing Symphony переиначивает произведения советского композитора Дмитрия Шостаковича, создавая на их основе то ли какофонию, то ли совершенно новую работу.

Кирби и сам однажды признался в одном из интервью, что проект V/Vm «был, наверное, одним из самых экстремальных для своего времени». Некоторые критики воспринимали его злой усмешкой в адрес музыкальной индустрии, и сам диджей не скрывал, что отдельные треки записал лишь в качестве экстравагантной шутки.

Постоянно стремясь к новизне, Кирби и сам старается жить приключениями. Ему регулярно наливали бесплатно выпить в одном из баров Берлина, после чего музыкант пускался в приключения по всей Европе. Одна из таких поездок привела к знакомству с командой Iron Maiden и футболистом Икером Касильясом. В выпивке и дорожных приключениях Джеймс искал вдохновение.

Со временем концепция V/Vm начала утомлять Кирби. За нулевые диджей создал огромное количество музыки, причём в цифровом варианте распространял её бесплатно. И в 2008 году музыкант понял, что столь обширные раздачи лишь вредят восприятию его как артиста. Потому за пару минут он удалил сайт со всеми своими работами, над которым трудился более десяти лет.

Параллельно композитор записывал и музыку совершенно без семплов, которую выпускал просто от своего имени. В ней звуки классического пианино сочетаются с синтезатором и элементами эмбиента. Один из ярких примеров — альбом Sadly, the Future Is No Longer What It Was. Но такой Кирби не нашёл массовой поддержки, что очень его тяготило.

Однако у диджея был ещё один проект, зародившийся на стыке тысячелетий. Речь как раз о The Caretaker. В названии скрыта игра слов: слово «caretaker» с английского переводится как «сторож, смотритель», но его также можно воспринимать как «принимающий помощь». Используя методы работы со звуком, знакомые Кирби ещё по V/Vm, композитор поставил себе конкретную цель — исследовать взаимосвязь памяти и музыки.

Основным источником вдохновения для музыканта послужила сцена из фильма «Сияние» Стэнли Кубрика. В ней герой Джека Николсона попадает на бал 1921 года. Причём первое, с чего начинается сцена, — приглушённое звучание соответствующей музыки 20-х годов. В результате кажется, будто именно она унесла Джека Торренса в лучшие дни отеля «Оверлук».

Первый альбом, который Кирби выпустил от данного проекта, буквально называется Selected Memories from the Haunted Ballroom («Избранные воспоминания из призрачных бальных залов»). В нём композитор постарался изменить записи джазовых биг-бендов так, чтобы они напоминали жуткое звучание из «Сияния».

Критики тепло приняли подобную музыку, отметив её жуткую натуру, а рецензент издания The A.V. Club даже сравнил опыт знакомства с ней с «прослушиванием самой смерти».

В 2005 году Лейланд отошёл от призрачных бальных залов в альбоме Theoretically Pure Anterograde Amnesia («Теоретически чистая антероградная амнезия»). Тема релиза ясна из названия — он посвящён потери памяти. Именно этот элемент и станет центральным в творчестве The Caretaker.

Приблизительно в это же время сам «Смотритель» превратился из псевдонима в полноценного персонажа, который исследовал работу памяти через музыку, которую не только записывал, но и «вспоминал».

Будущие релизы The Caretaker всё углублялись в тематику проблем с памятью. В Persistent Repetition of Phrases Кирби через музыку рассказал о понятии цепочек воспоминаний, а открывающий трек Lacunar amnesia назван в честь лакунарной амнезии, при которой человек забывает какое-то конкретное событие.

С этого же альбома началось сотрудничество музыканта с художником Айваном Силом, который в реалистичной манере изображает абстрактные объекты, напоминающие существующие предметы лишь отдаленно.

Прорывом для проекта The Caretaker стал альбом An Empty Bliss Beyond This World («Пустое блаженство за пределами этого мира»), причём родился он практически случайно. Однажды Кирби в одном из музыкальных магазинов Бруклина купил коллекцию пластинок со старой джазовой музыкой 20-х.

Долгое время они просто пылились, пока однажды диджей не решил послушать их на сломанном проигрывателе. Очарованный искажённым звуком, он провёл около месяца, проигрывая все композиции в разном порядке. Из записей в итоге и получился альбом.

An Empty Bliss Beyond This World посвящён болезни Альцгеймера, а также теории, что музыка напрямую связана с воспоминаниями и помогает больным вспомнить прошлое и ненадолго прийти в себя.

В альбоме Кирби намеренно использует похожие мелодии и отрывки, чтобы запутать слушателей и заставить их сомневаться в новизне отдельных моментов. В результате получается авангардная имитация болезни Альцгеймера, при которой люди не могут понять, что и когда с ними было.

К октябрю 2021 года у An Empty Bliss Beyond This World скопилось 4.8 миллионов прослушиваний на одном только YouTube, что для столь экспериментальной музыки показатель впечатляющий. «Пустое блаженство» высоко отметили и критики, и рядовые слушатели.

Проект The Caretaker ушёл на перерыв, который продлился несколько лет. Пошли даже слухи, что больше Кирби под этим псевдонимом ничего не будет выпускать. Но в 2016-м всё-таки состоялся релиз первой части его главной работы — Everywhere at the End of Time.

Первоначально Кирби не хотел продолжать проект The Caretaker. An Empty Bliss Beyond This World казался ему достойной финальной точкой. Однако его неожиданная популярность заставила музыканта задуматься, какие ещё аспекты памяти он может изучить через музыку.

Тогда композитор решил, что ему осталось только рассмотреть стадии деменции и полное уничтожение сознания. А заодно — покончить с образом «Смотрителя» навсегда.

Во время создания Everywhere at the End of Time («Везде в конце времён») у Кирби скопилось несколько сотен часов музыкального материала. Избранные треки, к слову, вошли в альбом-компиляцию Everywhere, an Empty Bliss 2019 года, который Кирби выпустил в качестве подарка верным слушателям.

На написание поздних частей Everywhere at the End of Time также повлияла смерть критика Марка Фишера, с которым у Кирби сложилась символическая связь. Фишер высоко оценивал работу The Caretaker и активно способствовал её продвижению, видя в ней нечто личное.

В 2017 году он совершил суицид после затяжной депрессии, о которой не раз упоминал в своих материалах. Глубоко тронутый трагедией, Кирби выпустил альбом Take Care. It's a Desert Out There, в названии которого призвал всех «беречь себя».

В альбоме Everywhere at the End of Time нет ничего случайного. Каждая минута его суммарной продолжительности в 6 часов 30 минут служит конкретной цели — передать полное исчезновение памяти. Для этого Кирби использует самые разные приёмы, причём не только музыкальные.

Обложки, названия треков, их порядок — всё это работает на центральную концепцию. Даже выпуск отдельных частей с интервалом в несколько месяцев музыкант выбрал осознанно, ведь так он хотел подчеркнуть «чувство уходящего времени».

Структурно альбом разбит на шесть «стадий», изображающих прогрессию деменции. Большую часть Кирби снабдил описаниями.

Первые три стадии звучат ещё мелодично, напоминая лучшие моменты An Empty Bliss Beyond This World. При этом уже в них проявляются неприятные искажения и деформации звука, которые подготавливают слушателя ко второй половине альбома.

Вот в ней уже нет ни привычного деления на треки, ни поэтичных названий, а само звучание в принципе тяжело назвать музыкой. Постепенно семплы вообще затихают, уступая место статическим помехам и треску иглы проигрывателя.

Кульминация Everywhere at the End of Time — последние пять минут, в которых будто из ниоткуда на удивление чётко начинает петь церковный хор. Так Кирби передал феномен временного прояснения, при котором больные деменцией прямо перед смертью ненадолго приходят в себя. А заканчивается альбом минутой молчания, означающей смерть человека — и всего проекта The Caretaker в целом.

The Caretaker ушёл в 2019 году с выходом финальной шестой части альбома, пожелав «музыке в бальных комнатах звучать вечно». А Кирби завершил работу, на которую у него ушло два десятилетия. Многие слушатели нарекли Everywhere at the End of Time лучшей работой музыканта.

К октябрю 2021 года альбом Everywhere at the End of Time набрал 17 миллионов прослушиваний на YouTube.

Альбом Everywhere at the End of Time не прошёл бесследно: его активно обсуждают и спустя пару лет после выхода. На YouTube хватает анализов и попыток рассмотреть его в мельчайших подробностях. Причём видео по теме выпускают не только западные, но и русскоязычные блогеры. А ролик от канала A Bucket of Jake сумел собрать три миллиона просмотров при суммарном количестве подписчиков в 76 тысяч.

Некоторые блогеры подходят к релизам The Caretaker не с музыкальной точки зрения, а с позиции крипипаст и страшных историй из интернета. Появились слухи, что полное прослушивание альбома способно свести с ума, а сам релиз — это искусная компьютерная симуляция деменции, которой можно даже лечить больных.

Альбом оказался настолько запутанным и концептуальным, что по нему делают свои «айсберги». Это интернет-формат, в котором различные факты, слухи и теории по какому-то предмету делят на уровни. Причём чем глубже, тем более страннее они становятся.

Одна из теорий по Everywhere at the End of Time гласит, что отдельные моменты Кирби записывал в домах престарелых, другая — что где-то в середине альбома скрыт секретный код. Самый популярный «айсберг» набрал свыше миллиона просмотров на YouTube.

Труд The Caretaker вдохновил многих музыкантов. Ярчайший пример — огромный трибьют из 100 треков под названием Memories Overlooked, ради которого свыше 90 артистов написали музыку в попытках приблизиться к концепции Everywhere at the End of Time.

Композиции в Memories Overlooked тоже расположены так, чтобы имитировать развитие деменции. А все доходы от продаж релиза идут в Ассоциацию Альцгеймера, которая уже несколько десятков лет занимается помощью больным.

Ютубер The Carebear создал свой альбом Everywhere In The Beginning Of Nowhere, в котором постарался продвинуть идеи The Caretaker немного вперёд. К примеру, звучание в нём не останавливается на смерти человека.

Длительность Everywhere In The Beginning Of Nowhere составляет девять часов, альбом собрал 560 тысяч прослушиваний, а в комментариях его называют «лучшим фанатским проектом по Everywhere at the End of Time».

Музыка The Caretaker нашла отклик и в других формах искусства. Под впечатлением от альбома Everywhere at the End of Time художница с канала Vlada Paint нарисовала картину.

А владельца канала AnimationDept FiTA_UiTM альбом вдохновил на создание небольшого анимационного ролика.

Сам Кирби активно интересуется не только музыкой, но и миром современного искусства. В 2008 году альбом memories from the museum of garden history он исполнил вживую в Садовом музее Лондона. А однажды The Caretaker объединился с аудиовизуальным художником Weirdcore, чтобы создать видеосопровождение для первых двух стадий Everywhere at the End of Time.

Также помогал Кирби и Айвану Силу, который нарисовал обложки для всех популярных релизов The Caretaker. К примеру, вдвоём они превратили заброшенное здание в Кракове в инсталляцию, в которой картины Сила намеренно сделали маленькими и не выделяющимися на фоне общей разрухи. В результате здание целиком становится самостоятельным произведением искусства.

Музыку The Caretaker отметили и в организациях, занимающихся больными деменцией и Альцгеймером. Глава альянса «Обучение по уходу за больными деменцией» Брайан Браун положительно отозвался о проекте Кирби, так как он помогает молодому поколению в необычной форме узнать больше о заболеваниях, связанных с памятью.

Свои релизы Кирби выкладывает преимущественно на Bandcamp. Потому успех проекта The Caretaker привёл к росту популярности этого сервиса. А после выпуска альбома Everywhere at the End of Time внутри самого сообщества Bandcamp стало появляться всё больше исполнителей в жанрах нойз и эмбиент.

Популярность Everywhere at the End of Time затронула и мир видеоигр. К примеру, музыкант supra переделал саундтреки из Minecraft под стиль звучания The Caretaker.

А для популярной ритм-игры Friday Night Funkin’ вышла модификация Everywhere At The End of Funk, адаптирующая музыку Everywhere at the End of Time под отдельную сюжетную линию. Автор с сайта Gamepur назвал модификацию «одной из самых уникальных для игры».

The Caretaker также получил свою вики на базе сайта Fandom, в которой собраны все основные моменты, касающиеся развитие проекта.

В 2020 году музыка The Caretaker добралась до главного приложения-трендсеттера последних лет — тиктока. На это обратил внимание и сам Кирби, когда прослушивания альбома Everywhere at the End of Time начали расти по экспоненте. Причём почти половина трафика была по прямым и поисковым переходам, а не по рекомендациям YouTube.

Сам музыкант уверен, что появление Everywhere at the End of Time на просторах тиктока — это следствие органического роста популярности проекта The Caretaker в целом. То есть тут дело не во влиянии какого-то конкретного популярного тиктокера — главную роль сыграли вкусы слушателей и предпочтения людей в целом.

В тиктоке знакомство с Everywhere at the End of Time превратили в челлендж. Люди по всему миру старались прослушать все шесть с половиной часов альбома за раз, а параллельно записывали свои впечатления и эмоции.

Многие не смогли справиться с этой задачей, ссылаясь на сильное эмоциональное потрясение. А некоторые даже жаловались на головные боли при прослушивании. Впрочем, встречаются тиктоки и со стандартными краткими впечатлениями от альбома, и с необычными креативами по мотивам.

Популярность The Caretaker в тиктоке не всем пришлась по душе. Некоторые пользователи интернета посчитали, что музыкальный проект, который освещает важную проблему, превращают в несерьёзный мем, чем обесценивают деменцию. Об этом говорят в своём треде пользовательницы Твиттера с ником Dakota.

Твит сумел найти поддержку у других людей. Только вот сам The Caretaker относится к популярности в тиктоке вполне лояльно. Для него челленджи — лишь один из способов, через который современное поколение может впитывать идеи.

Кирби отметил, что многие взрослые люди не смогли дослушать до конца Everywhere at the End of Time, ведь у них умер кто-то из близких из-за деменции или Альцгеймера. А раз подростки, у которых ближайшие родственники живы, тоже не могут выдержать эмоциональное давление альбома, то это говорит о сильной способности к эмпатии и сопереживанию у нынешнего поколения.

Как и любое массовое явление, проект The Caretaker породил волну мемов. Правда, учитывая довольно депрессивную природу первоисточника, шутки выходят соответствующие.

Так, многие из них связаны с Троллфейсом, который попадает в жуткие ситуации — причём часто с печальным исходом. На такие ролики как раз активно накладывают музыку The Caretaker.

Также музыку Кирби подставляют в другие популярные мемы и в видео с известными персонажами.

Впрочем, есть и стандартные абсурдные мемы без лишних тяжёлых смыслов. В особенности иронично они смотрятся как раз на контрасте с темами первоисточника.

А отдельным небольшим мемом в фандоме The Caretaker стала фамилия музыканта. Ведь Кирби — это ещё и миловидное розовое существо из игр Nintendo.

В столь искреннем и необычном формате о вопросах памяти до The Caretaker не говорил никто. Поэтому неудивительно, что его музыка нашла мощный отклик в сердцах слушателей. В комментариях под его альбомами и отдельными треками люди делятся личными историями и эмоциями, связанные с темами, которые поднимает Кирби.

TJ отобрал несколько примечательных комментариев и перевёл их на русский язык.

#лонгриды #музыка #интернет #тикток #лигаавторов