Абсолютная, отважная и безупречная правда Статьи редакции

Эксперимент The New York Times: американский писатель семь дней подряд смотрел российское ТВ

18 февраля газета The New York Times опубликовала репортаж американского писателя Гари Штейнгарта (Gary Shteyngart). В своём тексте он рассказал об эксперименте, состоявшемся в первых числах января: в течение семи дней Штейнгарт не занимался ничем другим, кроме просмотра российского телевидения.

Репортаж стал настоящей сенсацией, о нём написал ряд крупнейших российских СМИ, включая Russia Today и Gazeta.ru. TJ публикует самые интересные моменты из этого материала в переводе на русский.

Фото Саши Руденской (Sasha Rudensky), The New York Times

31 декабря, в канун нового 2015 года, в день, который выдался морозным и солнечным, я сидел на краю кинг-сайз кровати в нью-йоркском отеле Four Seasons. Я жевал ломтики мраморной говядины и постепенно опустошал бутылку пино нуар, наблюдая за тем, как на российском государственном канале женщина изображала мужчину, изображающего бородатую женщину. Стоя на освещённой искрящейся люстрой сцене перед аудиторией элитных знаменитостей, пародистка Елена Воробей пела песню на мелодию Глории Гейнор «I Will Survive». Её номер являлся грубым изображением Кончиты Вурст — австрийского трансвестита, который в 2014 году выиграл Евровидение.

За исключением рыбной ловли, футбола и православной церкви, лишь немногие вещи воспринимаются в России более серьёзно, чем Евровидение. Действительно, большая часть «блестящих» музыкальных шоу на российском телевидении выглядит как его бесконечная репетиция.

Подтекст сегодняшнего шоу, которое смотрели миллионы человек, также был предельно ясен: дав музыкальный приз трансвеститу, Европа отвергла гомофобию — ценность, которой она однажды поделилась с Россией. Но Россия, как и сама Глория Гейнор, выстоит и ни за что не поддастся малодушным принципам толерантности. Страна, где банды дружинников, зовущих себя «Оккупай-педофиляй», нападают на геев и лесбиянок на улицах крупных городов, отныне будет нести знамя европейского христианства.

Вы, возможно, захотите узнать, почему я оставил свой дом и семью и начал смотреть российские пародии на австрийского трансвестита .

Я субъект эксперимента. В течение следующей недели я буду жить почти исключительно на диете из контролируемых государством российских телеканалов, транслируемых с трёх макбуков на три 55-дюймовых монитора Samsung в комнате манхэттенского отеля Four Seasons. И даже если я не смогу впитать в себя ТВ-диету обычного россиянина, я по крайней мере смогу пожить в стиле одного из её повелителей.

Два монитора взгромоздились прямо перед моей кроватью, оставив место только для тележки c едой, а третий висел на стене справа от меня. Эта установка очень напоминала офис трейдера небольшого хедж-фонда или центр управления полётами какой-нибудь бедной нации. Но я не буду наблюдать за полётом астронавтов в бесконечную пустоту. В некотором смысле я сам оставлю планету позади.

Фото Саши Руденской, The New York Times

За время эксперимента я ни разу не выйду за пределы моей роскошной клетки площадью шестьсот квадратных футов, кроме нескольких исключительных случаев, и в течение всего времени бодрствования я буду смотреть телевизор. Я могу принимать гостей, но только если телевизоры будут оставаться включёнными. Мне разрешено каждое утро посещать бассейн в Нью-Йоркском центре здравоохранения. Владимир Путин, как сообщается, каждое утро уделяет плаванию по два часа для того, чтобы очистить голову и обдумать некоторые государственные дела. Не считая планов по аннексии Коннектикута или намерений защитить коллапсирующую экономику, я буду похож на него. Правда, без всемирно известного оголённого торса.

Вот вопрос, на который я попытаюсь найти ответ: что случится со мной, американизированным носителем русского языка и романистом, эмигрировавшим из Советского Союза еще в детстве, если я пущусь в плавание по информационному потоку, который получают мои бывшие соотечественники через фильтры телевидения? Смогу ли я научиться так же праведно любить Путина, как и 85% россиян? Смогу ли я броситься в российское консульство на Восточной 91-й улице и попросить назад моё гражданство? Смогу ли я оставить Нью-Йорк позади и переехать в Крым, который как раз в этом году был оккупирован войсками Путина, утверждающего, что полуостров принадлежал России практически со времён Ветхого Завета? Или же я просто сойду с ума?

Мой друг в Санкт-Петербурге, тридцатилетний молодой мужчина, который, как и многие в его возрасте, избегает государственных телеканалов и пользуется только альтернативными источниками новостей в интернете, предупреждает меня по электронной почте: «Твоё задание может нанести непоправимый вред психике и здоровью в целом. Российское телевидение и новости в частности — это своего рода биологическое оружие».

«Твоё задание может нанести непоправимый вред психике и здоровью в целом. Российское телевидение и новости в частности — это своего рода биологическое оружие»

«Я думаю, что со мной все будет хорошо. Русские переживали и не такое. Тем не менее на всякий случай я запасся полным набором успокоительных, снотворного и обезболивающих», — ответил я ему.

День первый

Мой взгляд бегает от монитора к монитору. Я выключаю звук у Первого, делаю громче «Россию 1» и опускаю на два деления звук НТВ. На одном канале гномы-азиаты стреляют в друг друга конфетти. На другом экране — музыкальный номер в исполнении спортивных танцоров, празднующих победу России на Олимпиаде в Сочи с 33 медалями. За каждой строчкой следует рефрен «Oh yeah!» на английском языке. На третьем канале двое мужчин, одетых как гигантские медведи, танцуют брейк-данс.

Российское ТВ с любовью поглотило все эпохи американской и европейской поп-культуры, и сейчас бесконечно их рекомбинирует. Чем более бессмысленным получается результат, тем лучше. Два человека с поставленными причёсками — маленький бородатый мужчина и великанша среднего возраста — напоминают обложку хита группы Roxette, «The Look». На другом мониторе, знаменитый татарский певец Ренат Ибрагимов, щеголеватый пожилой человек, перепевает дарк-поп балладу Тома Джонса «Далила». Если бы Spinal Tap действительно существовали, то они скорее всего находились бы сейчас с гастролями во Владивостоке. Но независимо от стиля музыки, аудитория в студии сходит с ума, начинает кричать и аплодировать. Я посылаю несколько клипов моему другу, Марку Батлеру, который преподает теорию музыки в Северо-Западном университете, чтобы помочь мне понять «энтузиазм по-русски»: «Аудитория не хлопает на два и четыре, как это делают те, кто слушают рок, или на один и три (довольно распространённый стереотип насчет тех, кто не понимает рок-ритм). Вместо этого, они хлопают на каждый удар».

Я помню эти хлопки в мои ранние подростковые года, на бар-мицвах в российских ночных клубах Квинса и Бруклина. Я помню, как я постоянно пытался сбежать от подобных аплодисментов, из-за чего я часто оказывался один на ближайшей парковке. Счастливейшие аплодисменты на моей памяти, так или иначе, принадлежали моей бабушке и её поколению, которое, казалось, было поражено тем, что они всё ещё ходят по земле.

Будучи слегка навеселе от игристого пино-нуар «Кло Дю Валь», который я потягиваю вместе с очередной порцией мраморной говядины, я ничего не могу с собой поделать. Я начинаю хлопать и напевать «форгифф ми, Дилайла, ай джас кудн тэйк эниморр». Находясь в приподнятом настроении, я осмотрел своё окружение. Отель Four Seasons прекрасно подходил для моей задачи. Вестибюль заполнен русскими, модные бабушки, с ног до головы разодетые в Louis Vuitton и Chanel, ведут за ручку таких же детей мимо рождественской ёлки. Окна моего номера выходят на почти достроенный дом №432 на Парк Авеню, 96-этажный роскошный кондоминиум, который будет одним самых высоких жилых зданий на Манхэттене: стоимость квартир в нём начинается от семнадцати миллионов долларов.

Незадолго до кануна Нового 2015 года, когда этот дом должен был быть сдан, я узнал одну вещь: многие из жильцов квартир, чьи окна были видны из моего номера, скорее всего принадлежат к классу российских олигархов, которые помогли превратить недвижимость в Лондоне, а теперь и в Нью-Йорке, в самые дорогие в мире.

Фото Саши Руденской, The New York Times

На новогодней феерии от НТВ разговоры среди ведущих превращаются в политику. Конец года, настало время подвести итоги, ведь подведение итогов, будь то за кухонным столом или в бане, или после пробуждения после ночной пьянки на какой-то железнодорожной платформе далеко от дома, является национальной традицией.

Ведущие панславянского российско-украинско-беларусского концерта зачитывают список звёзд российской эстрады, которым запретили въезд в Украину после путинского вторжения в Крым. «У нас нет никаких черных списков. Мы желаем всем людям любви и дружбы без каких-либо бойкотов».

Фото Саши Руденской, The New York Times

«Они (под этим кодовым словом скрываются Украина и Запад; если верить российским СМИ, НАТО и ЦРУ захватили власть в Киеве, так что трудно устоять от их объединения в рамках одного термина) притесняют наших артистов», — говорит другой певец.

«Они не позволяют нам иметь нашу собственную точку зрения».

«Как можно не любить своего собственного президента? Это наша точка зрения».

«На нашей сцене не существует никаких границ».

В голосе у ведущих слышна искренняя боль, ведь когда они жалуются на холодный приём со стороны Запада, они говорят от лица большей части своей телевизионной аудитории.

Такая геополитика всё больше напоминает среднюю школу. Прямо как амбициозный подросток, стремящийся к успеху в общественной жизни, Россия хочет быть заметной и уважаемой. Вторжение в Крым и кровавый конфликт в Восточной Украине привлекли внимание всего мира, но теперь крутые страны больше не приглашают Россию на ночёвки без присмотра, а записки на шкафчике России теперь оставляют только Ким Чен Ын и Рауль Кастро.

День второй

Я скучаю по Путину. Сейчас он находится в ТВ-отпуске, наслаждаясь продлёнными одинадцатидневными новогодними праздниками. Я уверен, он купается в президентском бассейне, создавая там цунами. Лицо Путина появилось на всех трёх моих мониторах около полуночи по московскому времени, когда он выступал с новогодним посланием к нации. «Любовь к Родине — одно из самых мощных, возвышающих чувств», — заявил Путин со своей запатентованной безразлично-беспощадной серьёзностью. Возвращение Крыма станет «важнейшей вехой в отечественной истории».

В этот же день в России начинается беспрестанный показ американских фильмов. Контролируемые государством каналы жонглируют «Аватаром», «Зудом седьмого года» и «Хрониками Нарнии». Несмотря на плохие отношения с Обамой, они не представляют новогоднюю сетку без «Крепкого орешка» или магического шоу Дэвида Блейна. Я позволяю себе немножко вздремнуть, после чего принимаю очередную инъекцию говядины.

Фото Саши Руденской, The New York Times

«Вечерние Вести» на «России 1» начинаются с Украины. Ведущие всех трёх каналов — привлекательные мужчины и женщины с мёртвым взглядом. Они говорят с тем же непоколебимым «это абсолютная, отважная и безупречная правда»-тоном, который Путин использует в своих публичных выступлениях, иногда добавляя ложечку острого сарказма. Их скороговорка имеет гипнотический эффект стаккато, из-за чего они становятся похожи на пулемёт, замолкающий через регулярные промежутки времени. Часто становится трудно помнить о том, что они двигают ртом или вдыхают и выдыхают кислород.

В сегодняшнем выпуске новостей так называемые украинские фашисты воздают память неонацисту Степану Бандере факельным парадом в стиле Гитлера. Бандера — сложная фигура; он украинский националист, который флиртовал с немцами во время Второй мировой войны, но в конечном счете был ими же заключен в тюрьму. Любой киевский марш украинского Правого сектора — ксенофобского, социально-консервативного правого движения, которое имеет гораздо больше общего с нынешней властью в Москве, нежели обе стороны хотели бы признать — является своего рода кошачьей мятой для дикторов. «Вместо празднования Нового года празднуют день рождения Бандеры. Похоже, фашистская идеология будет основой нового украинского государства», — заявляет ведущий.

День третий

Когда я проснулся, я почувствовал, что моё тело будто набухло. Было трудно двигать конечностями, особенно нижними. Наверное, подагра разыгралась. Ночью мониторы выключены, но ноутбуки по-прежнему прогоняют одно и то же, а спутники всё так же выполняют свою транслирующую функцию. Я вразвалку направляюсь в мраморную ванную комнату и смотрю на своё опухшее ото сна лицо.

Есть только один позитивный момент в сегодняшнем дне: пересечь 57-ю улицу сквозь толпу русских, азиатов и южноамериканцев, направляющихся за покупками в Нью-Йорке, и плюхнуться в солёную воду в Центре здравоохранения. Я пытаюсь выкинуть российское телевидение из головы, но высокие децибелы поп-песенок и зудящий гул голосов ведущих новостей разрывает мои барабанные перепонки даже под водой.

И я снова в своей клетке, жую бутерброд на белом хлебе с копчёным лососем и яйцами и пробегаюсь по мониторам, один из которых транслирует вопящий хор Красной армии, другой — рекламу 24-каратного ожерелья для мужчин, которое «показывает не только ваш статус, но и хороший вкус». Толстая блестящая цепь — именно цепь, вы не ослышались: «Купите одну и получите вторую в подарок, всего за 1490 рублей».

Новости сегодня просто захватывающие. Двум репортёрам Life News — российского канала, который в значительной степени поддерживает украинских мятежников и, по слухам, имеет связи с путинским ФСБ — разбили камеру во время факельного шествия в Киеве. «Антирусские настроения уже напоминают истерию», — говорит репортёр.

Я смотрю на часы. Прошла уже минута, а он все ещё не упомянул ни фашизма, ни нацизма или неонацизма, ни даже коварства Запада.

«Факельные шествия ассоциируются с нацистской Германией», — говорит журналист.

Фото Саши Руденской, The New York Times

На мониторе с НТВ я натыкаюсь на комедию «Идеальная пара». Вот что пишут в анонсе: «Зоя — спортсменка с мужским характером. Поэтому у неё проблемы с сильным полом и все от неё сбегают».

Я заметил, что у русских очень много фильмов о людях, которым примерно 30 лет с хвостиком, которые ещё не женаты, в противовес основной массе, которая предпочитает жениться, иметь 1,61 детей, а затем развестись в самом начале жизни (согласно Организации Объединённых Наций, Россия постоянно занимает первую строчку в рейтинге разводов). Как и большинство российских романтических комедий, фильм кажется слишком длинным, многословным и до смешного целомудренным. Один мягкий поцелуй бледнеет перед тем, что может произойти под одеялом.

Сегодня вы едва ли сможете найти хотя бы намек на секс в таком коммерческом фильме, как «Идеальная пара», но после просмотра одного из номеров танцевального шоу вам захочется надеть презерватив. Так, на всякий случай

Я откупориваю бутылку вина и возвращаюсь в мир, который владеет мной целиком. Январский ветер стучит в окна моего одинокого небоскрёба. На Первом Канале продолжается скандал с разбитой камерой в Киеве. Много крупных планов сломанной камеры, вокруг неё — что-то похожее на снег или конфетти. Вскоре эти кадры сменяются кадрами с Макколеем Калкиным и фильмом «Один дома».

День четвёртый

Я ползу по заснеженному Киеву, пытаясь отыскать мобильник, который был украден неонацистскими фашистами. Нахожу его около стены, разрисованной гигантской свастикой; его экран разбит факелами украинцев. «Алло», — говорю я по-русски: «Кто-нибудь, пожалуйста, помогите. Здесь очень холодно». В открывшемся FaceTime я вижу мёртвый взгляд ведущего «России 1»: «Факельные шествия связаны с нацистской Германией».

Я просыпаюсь и, спотыкаясь, иду в ванную, пью бензодиазепины ( психоактивные вещества, используемые как снотворное или седатив — прим. ред.) и ползу обратно в постель. Сплю я от силы три часа. Когда я был в России, я иногда просыпался в середине ночи, думая: «А что, если они закроют границы? Что делать, если мне придётся провести здесь остаток жизни?». Даже сейчас, в моей роскошной квартире в центре Манхэттена, подобное чувство не даёт мне уснуть.

Сегодня я никакой. Во время плавания я больше похож на головастика, чем на лягушку. Вернувшись в залитую солнцем комнату ужасов, я застаю «Россию 1» в смятении. В новостях — 35 машин, скопившихся в Нью-Гемпшире. На первый взгляд, никто серьёзно не пострадал, но очевидно, что Запад разваливается. Ещё хуже всё обстоит за океаном. «Неприятный новогодний подарок получил Принц Эндрю», — вещает репортёр с отточенной смесью серьёзности, сарказма и ликования. — «Вся Британия шокирована секс-скандалом между принцем и несовершеннолетним подростком, который, как заявляется, был в “сексуальном рабстве"». Зрителей из Екатеринбурга, поглощающих утреннюю кашу, осведомляют о преступлениях, совершённых британской королевской семьёй. Диапазон разнится от принца Гарри в нацистской форме до принцессы Дианы, погибшей «при загадочных обстоятельствах».

Русские же, напротив, ведут образцовую, никак не связанную с фашистами, жизнь. Самолёт компании Air Asia разбился в Яванском море. «Индонезийские власти в значительной степени полагаются на российских дайверов и их оборудование» в попытках найти и восстановить обречённое транспортное средство. Мы знакомимся с хорошим человеком, почтальоном Алексеем Тряпицыным, живущим в маленькой деревушке на севере России. Почему-то он не курит и не пьёт, но зато снялся в документальном фильме «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына». Его жена – тоже «хороший человек».

«Я обычная женщина», — рассказывает она: «Я умею делать всё: стрелять из ружья, ловить уток».

Месседж для всех россиян, особенно для избалованных камамбером москвичей, предельно ясен: в преддверии трудных дней вы должны учиться стрелять из ружья и ловить уток.

День пятый

Мой психотерапевт согласился иногда приезжать ко мне. Мы пытаемся воссоздать привычную обстановку сеанса с диваном и креслом, за тем лишь исключением, что я нахожусь на большой двуспальной кровати, а он сидит справа от меня. Мониторы по-прежнему включены. На одном украинский наркоторговец, которого поймали в Москве; крупным планом был показан его подлый красный украинский паспорт. На другом двое мужчин вырубились на траве. Между ними пустая бутылка водки. «Такие дела», — сказал я доктору: «Это Россия».

Я закрываю глаза и пытаюсь осмыслить то, что я только что сказал.

В своих книгах я пытался понять моих родителей и то, через что они прошли, живя в Советском Союзе. Может быть, этот проект — еще один способ познакомиться с ними. Времена меняются, режимы меняются, но телевидение остается почти таким же.

Фото Саши Руденской, The New York Times

У меня столько разногласий с моими родителями по поводу политики в США, однако мы, как правило, соглашаемся насчет Путина. И это верно для многих моих друзей родом из России. Это странно, но Путин нас объединяет с нашими родителями. Приятно осознавать, что есть источник жестокости в этом мире, который мы все можем определить.

Представьте себе, если бы мои родители никогда не покинули Россию. Где бы я был сейчас? Это всё (я показываю на три экрана) могло быть моей постоянной реальностью.

«Здесь вы находитесь в виртуальном детстве», — говорит мой психиатр: «Это регрессивные чувства».

«Кроме того, телевизоры в Советском Союзе часто взрывались», — не умолкаю я: «Шестьдесят процентов домашних пожаров в Москве обычно были вызваны взрывом телевизора».

Мы молчали некоторое время, как часто случается в ходе психоанализа. Однако, как же хорошо выговориться.

День шестой

Ох, к чёрту все. Я хочу начать пить сразу после завтрака. И я не буду бриться или носить одежду. Отельного халата Four Seasons будет достаточно. Женщина с русским именем на бирке закатывает в номер кофе с бейглом с белой рыбой.

Фото Саши Руденской, The New York Times

«Белая рыба, а не лосось?» — отчитывает она меня, как если бы она была телеведущей Первого канала, а я Украиной. «Я возьму лосось завтра», — обещаю я ей.

Я смотрю шоу в стиле Джерри Спрингера под названием «Мужское/Женское». Сегодняшняя тема: Татьяна, женщина из села Большеорловское, находящегося в трехстах милях от Москвы, хочет определить отцовство её последнего ребенка. Для десятков деревенских мужчин проводят ДНК-тест, после чего следуют кадры перепачканных соседей бедной Татьяны, кричащих то, что они о ней думают: «Шлюха — она и есть шлюха». «Ты напился, пришел к ней домой и трахнул!».

Сама деревня выглядит так же плохо, как и населяющие её жители: грубые мужики в плохо сидящих китайских свитерах. Жилища представляют собой крошечные лачуги с комнатой для холодильника, телевизором и небольшим количеством тараканов.

Там группа экспертов, включающая адвоката, психолога, художника и поэта в бархатной куртке и пышными поэтическими усами, комментирует проблемы Татьяны. «Все российские пары должны заводить детей, будучи трезвыми», — своевременно замечает поэт.

Сама Татьяна говорит с хриплым деревенским акцентом: у неё нет нескольких зубов. Тем не менее она странно красива, и, несмотря на всю схожесть ситуации с шоу Джерри Спрингера, она никогда не сопротивляется, даже когда ведущие и публика унижают её. Она сидит там, непоколебимая, совсем как падший персонаж Достоевского. В своем роде она образцовый гражданин для новой путинской России. Она знает, что надо держать рот на замке, когда на неё постоянно кричат власть имущие.

Результаты ДНК показали, что ни один из собранных в студии растяп не оказался отцом. Завтра Первый канал будет транслировать вторую часть рассказа Татьяны. Будет проведено ещё несколько ДНК-тестов. Татьяну снова будут называть шлюхой.

Я больше не могу смотреть новости, по крайней мере — без двух мини-бутылок «Абсолюта», которые я шлифую парой бутылок пива. Мониторы сливаются в один, и я с трудом наблюдаю за происходящим. На одном экране мужчина с пушкой унижает других, в то время как на другом женщина в циркониевом ожерелье поёт полную чепуху. Я позволяю себе раствориться в глупости и угрозах, как если бы я был мужчиной, только что вернувшимся после тяжелого рабочего дня, ограбленный начальником и обворованный гаишниками где-нибудь в Томске или Омске. Какое же мощное орудие — путинское телевидение! Как умело оно сочетает в себе ностальгию, злобу, паранойю и паршивый юмор. Как же быстро оно притупляет чувства и сеет в вашей душе семена гнева.

Я зарываюсь лицом в гипоаллергенную подушку. Мне нужно ещё выпить.

Но вместо «Абсолюта» я решил сделать кое-что запрещенное. Я выхватил свой ноутбук и зашёл на прогрессивный новостной сайт Slon.ru. Мои друзья в Санкт-Петербурге существуют за счёт этих аналитических блогов и новостных сайтов, салонов Новой России. Slon является одним из немногих оставшихся, которые не прогнулись под режим. Два других фаворита, Gazeta.ru и Lenta.ru, потеряли свою беспристрастность.

Два основных заголовка на Slon — не о падении курса евро по отношению к доллару. Они о падении цены на нефть ниже 57 долларов за баррель. Ещё одна статья рассказывает об отказе оппозиционного лидера Алексея Навального продолжать жить под домашним арестом (активист и его брат были осуждены по сфабрикованному делу). Ещё одна статья называется «Как рухнет режим: возможный сценарий».

Десятки миллионов россиян, в основном молодые и городские, пользуются социальными медиа. Я с лёгкостью могу представить себе по крайней мере некоторых из них, с энтузиазмом размещающих статью «Как рухнет режим» в своих лентах и твитящих об этом.

День седьмой

Сегодня мой последний день в виртуальной России. В холле Four Seasons разбирают рождественскую елку, в то время как несколькими этажами выше, в моей комнате, рождественские празднования еще только начинаются: православные празднуют Рождество 7 января.

Я смотрю вторую часть разоблачения Татьяны, деревенской соблазнительницы, в передаче «Мужское/Женское». Сегодня на месте для важных людей, выступающих в качестве судей для Татьяны, уже не поэт, а «шоумен»: в шипованной куртке с застрявшей в лацкане куклой Барби и с густой прической в стиле Помпадур. Рыжеволосый чувак в куртке с надписью «Россия» оказывается отцом ребенка. «Да! Да! Да!» — кричит Татьяна.

«Я бы кастрировал всех этих людей», — говорит один из ведущих программы, указывая на сидящих в студии мужчин.

Ко мне пришел Кит Гессен — писатель и журналист, родившийся в Москве. Я заказал тарелку мортаделлы и испанского хамона. «Ты сейчас похож на россиянина, который живёт в роскоши, но всё равно вынужден слушать этот бред», — говорит Кит после изучения трёх мониторов.

Фото Саши Руденской, The New York Times

Поскольку Кит тщательно наблюдает за российским телевидением, он отмечает сдвиг в последние несколько лет. «Вы смотрите новости, но новость состоит в новости. Не в информации, из которой она состоит, но в образе представления этой информации. Может даже показаться, что ты читаешь сообщение, посланное напрямую из Кремля».

«Вы смотрите новости, но новость состоит в новости. Не в информации, из которой она состоит, но в образе представления этой информации. Может даже показаться, что ты читаешь сообщение, посланное напрямую из Кремля»

По мере того как телевизоры продолжают жужжать о триумфе поддерживаемых Россией украинских повстанцев, он спрашивает меня, слышал ли я об убийстве Бэтмена, особенно непокорного донбасского полевого командира.

«Судя по всему, он был атакован и убит российскими силовиками или другими повстанцами, потому что он вышел из-под контроля», — сказал Кит.

Я открыл свой ноутбук и взглянул на неподвластные цензуре русскоязычные сайты. Убийство Бэтмена повсеместно являлось главной новостью. The New York Times уже написала об этом статью. Но ни на «России 1», ни на НТВ, ни на Первом Канале об этом ничего не было.

После того как Кит ушёл, я сосредоточился на Рождественской службе, которая в тот момент транслировалась в прямом эфире сразу по двум каналам. Голубоглазые женщины в платках, бородатые священники в золоте, раскачивающийся ладан. Но внезапно мы переносимся со службы в богатом храме Христа Спасителя в небольшую, скромную церковь в таком же маленьком и скромном городке к югу от Москвы.

Одетый в простой свитер, с прямым и устойчивым взглядом, Владимир Путин отмечает праздник в окружении нескольких девушек в белых платках. В торжественном акте религиозного созерцания выражение лица Путина более непознаваемо, чем когда либо. Вот он, самозваный реставратор нации. Но кто он? Нам показывают людей в задних рядах, которые встают на скамьи, чтобы сфотографировать Его на свои смартфоны. Нам говорят, что дети, которые оказываются беженцами из контролируемого повстанцами Луганска, живут на землях церкви. Кремль подарил им к празднику «конфеты и исторические книги». Получается, эти девушки в белых платочках, те самые, которые стоят рядом с Путиным — это те, кто был вынужден покинуть свои дома из-за насилия, которое сам Путин же и развязал?

Умиротворённый Путин стоит в центре этой живописной картины. В этом и заключается блеск российского телевидения и причина, по которой мне было так больно смотреть его целую неделю. Если вы не истинный верующий, это гудение постоянно напоминает вам о том, насколько вы одиноки в мире другого человека. И этот человек — Владимир Владимирович Путин. Это его телеканалы, его шоу, его мечты и его вера.

Во время моего последнего визита в Москву несколько лет назад пьяный таксист из далекой провинции вёз меня по городу почти плача, потому что, по его словам, он был не в состоянии прокормить свою семью. «Я хотел бы эмигрировать в Штаты. Я не могу так жить», — сказал он.

«Вам лучше попробовать Канаду. У них очень приветливая политика в области иммиграции», — посоветовал я ему. Он открыл дверь, наклонился к тротуару и смачно харкнул. «Канада? Никогда! Я мог бы жить только в сверхдержаве!».

Не имеет никакого значения то, что истинный путь России ведёт от нефтяных месторождений непосредственно к 432 дому по Парк-авеню. Когда вы смотрите шоу Путина, вы живёте в сверхдержаве. Вы — смелый украинский бунтарь из некогда прекрасного Донецкого аэропорта, вооружённый российским оружием. Вы — русскоговорящая бабушка, стоящая рядом с полуразрушенным домом в Луганске и кричащая на фашистов точно так же, как и её мать, вероятно, делала семьдесят лет назад, когда вторглись немцы. Вы — священник, разбрызгиващий святую воду на фотогеничную колонну российской гуманитарной помощи, направляющуюся на фронт. Страдать и выжить — вот что значит быть русским. Так было в прошлом, и будет всегда. Это фантазия, которая подается каждый вечер на Первом Канале, на «России 1» и НТВ.

Пройдёт одно поколение, и новости Первого Канала нашего времени будут казаться такими же нелепыми, как и советские документальные фильмы о закупках зерна. Молодые люди будут удивляться, как много беспрецедентных событий пережили их родители и как, несмотря на все это, они умудрились остаться людьми. Что касается меня, то я снова сбегаю из России. Три приятных нажатия на кнопки трёх пультов Samsung — и целая неделя моей жизни погружается в темноту.

Данный материал является частичным переводом статьи Гари Штейнгарта «Out of My Mouth Comes Unimpeachable Manly Truth» на The New York Times.

0
240 комментариев
Популярные
По порядку
Написать комментарий...
Уполномоченный файл

Бедный Александр убил всё воскресенье на перевод, но подготовил его к утру понедельника, а редакция выложила его уже после того, как другой перевод того же материала опубликовала "Открытая Россия": https://openrussia.org/post/view/2916

54
Уполномоченный файл

Зато это одна из самых длинных статей на TJ, только за это уже аплодисменты. Перевод непростой хлеб.

37
Уполномоченный файл

Комментарий удален по просьбе пользователя

30
Уполномоченный файл

Никита Лихачёв лайкнул, но решил не комментировать.

1
Уполномоченный файл

Комментарий удален по просьбе пользователя

14
Уполномоченный файл

Он тоже возмущён бюрократией )))

2
Уполномоченный файл

Бюрократия на TJ?

0
Уполномоченный файл

Только сейчас обратил внимание:
TJ публикует самые интересные моменты из этого материала

Вероятно, задержка была связана с сокращением статьи?
Есть у меня одна мысля, но озвучивать я её не буду.

0
Уполномоченный файл

Я выхватил свой ноутбук и зашёл на прогрессивный новостной сайт Slon.ru.
-------------------------
АХАХАХА!!!

37
Уполномоченный файл

лучше бы на TJ зашел (

21
Уполномоченный файл

Комментарий удален по просьбе пользователя

56
Уполномоченный файл

Слегка необъективен? Да читать его - это тоже самое, что смотреть репортаж lifenews про Украину. Такой же градус пропаганды.

12
Уполномоченный файл

между новостью как сегодня покушал Путин и как фашисты бонбили котят я выберу кабельное с 100000й передачей про переделки машин и аукционы гаражей.
потому что сплошной путин.

1
Уполномоченный файл

К сожалению, в TJ примерно такие же настроения

Ну я думаю на TJ довольно много представителей "второго поколения эмигрантов". Процентов 10 наверное точно есть. Так чего удивляться?

0
Уполномоченный файл

Комментарий удален по просьбе пользователя

0
Уполномоченный файл

Как верно подметили выше, автор-колбасный эмигрант и обиженка. Да, наше телевидение не фонтан, местами совсем говно, местами посветлее, но автор не хочет ничего видеть кроме Аншлага и новостей по Первому. Вкупе с болезненной фиксацией на Путине и хохлах, текст видится мне ровно такой же пропагандистской ерундой, которую высирают ежедневно Киселев сотоварищи, обычная "рашка-говняшка".

Думаю, если провести аналогичный эксперимент, то российский зритель сойдет с ума от бесконечных мыльных опер, дебильных шоу для домохозяек и все той же дубовой пропаганды, только звучащей с канала Фокс (хотя с другой стороны я сейчас описал эфир любого канала в любой стране). Один из редактор Tj ведь живет в США, почему бы и нет? Неплохо б снять розовые очки с некоторых ребят, думающих что в Штатах круглые сутки крутят Игру престолов и Ходячих мертвецов.

P.S. Спасибо за перевод.

33
Уполномоченный файл

местами посветлее

Какими местами, если не секрет?

все той же дубовой пропаганды, только звучащей с канала Фокс

А как вы сравнивали дубовость?

–1
Уполномоченный файл

Но ведь там есть Игра престолов и Ходячие мертвецы (ваши примеры). А у нас что есть? Крашенный порезанный Штирлиц?

0

Комментарий удален

Уполномоченный файл

Так и у нас они есть, Престолы и Мертвяки, чуть ли не одновременно с США. Автор смотрит федеральные каналы нацеленные на домохозяек и ругается на контент для домохозяек. Пусть включит Фокс/ABC/CBS и увидит там тоже самое.

0
Уполномоченный файл

Не уверен, что найду здесь чьей-то поддержки, но есть "Ликвидация". Я слышал, что её историзм легко раскритиковать, но сериал мне очень нравился. И я его пересматривал.

1
Уполномоченный файл

У нас есть Глухарь. Я серьезно, мне он нравился и нравится.

1
Уполномоченный файл

FOX про-республиканский канал. CNN, в свою очередь, спонсируется демократами
Тут уже от твоих политических предпочтений зависит

0
Уполномоченный файл

Это такой эксперимент, где результат понятен еще до проведения эксперимента.
Автор и без просмотра нашего адового телика насквозь пропитан негативом к стране, из которой успешно свалил (и за что наверняка не устает благодарить всех возможных богов).
Результат - нулевая объективность и лишний повод завопить нашим ватникам "пиндосский журналюга, русофоб проклятущий!".

17
Уполномоченный файл

Это такой эксперимент, где результат понятен еще до проведения эксперимента.

Нет, почему, я вот думал что автор проанализирует мощь пропаганды, сравнит с Геббельсом. Может даже будет шутить что я сам поверил в то что США ввели гастросанкции. Но нет... Зря я надеялся. Автор просто облил всех дерьмом за денежку. И при том что он знает что есть slon и оппозиция. И знает что если по вине таких вот статеек опустится занавес и начнётся холодная война, все эти 15% кто читают slon пойдут в лагеря, ведь его новая "родина" не пустит их к себе. А ему плевать. Деньги не пахнут. Он главное из России свалил а на остальных бросайте бомбу и жгите напалмом.

–1
Уполномоченный файл

если по вине таких вот статеек опустится занавес

У-ху-ху-ху-ху! Аааа-ха-ха-ха-ха! Вы серьезно?

3
Уполномоченный файл

Очень длинная реклама отеля. Рассказал про меню, халаты, роскошь, величину аппартаментов, про посетителей, персонал...

12
Уполномоченный файл

Вот кстати да. Я когда это дело писал тоже подумал, что 4 Сезона неплохо так проплатили спонсорство статьи.

3
Уполномоченный файл

Да им даже проплачивать ничего не надо было, они ему номер, еду и бухло, а он - упоминание в тексте)

1
Уполномоченный файл

Наша Враша

11
Уполномоченный файл

Комментарий удален по просьбе пользователя

10
Уполномоченный файл

Одна из самых шикарный статей за последнее время.

17
Уполномоченный файл

Серьёзно? Давать такой материал эмигранту из СССР, явно не избавившемуся от обид -- болевой приём. Давайте посмотрим, сколько текста тут не имеет отношения к ТВ? Рассказы о сновидениях, о таксисте, пересказ внешней политики РФ с точки зрения США и многое другое. Я не люблю российское ТВ, но мне неприятна пропаганда с любой стороны.

93
Уполномоченный файл

Комментарий удален по просьбе пользователя

14
Уполномоченный файл

Вы просто не русофоб.

8
Уполномоченный файл

Да дело даже не в иммигранте. Было сразу понятно, что статья будет предвзята, иначе и не могло бы бы, это же NYT. Эти люди сразу смотрят на Россию под углом неприязни. Бессмысленно комментировать статью на тему пропаганды заведомо зная, что она будет таковой. Это скорее политика, никто бы не пропустил статью ласкающую Россию, но факт в том, что ТВ наше это просто предпоследняя инстанция ада отрицать не стоит.
Для примера, смотришь ты какие-либо Лейт Найт Шоу, там везде есть рубрика новостей в самом начале, и как же везде, как под одну дудку там все весело и радостно смеются над тем, что русские теперь плохо живут и нет у них сыра - вот это пропаганда.
Болевой прием? В 7 лет чувак уехал из СССР, по статистике, если человек иммигрирует до 10 лет в другую страну, то у него и акцента нет и вообще он становится полноценным гражданином. Главный этап становления то у него как раз прошел там, именно там он стал тем, кем он является.

5
Уполномоченный файл

вот прямо с языка сняли

4
Уполномоченный файл

Переполненное пафосом говно, а не статья. Эта статья по сути своей зеркало российского телевидения.
ps: сижу у взорвавшегося телевизора, каждый день езжу с плачущими пьяными таксистами мечтающими о штатах. Коротая вечера с медведем, водкой и балалайкой обмазавшись мраморной говядиной.

5
Уполномоченный файл

Комментарий удален по просьбе пользователя

9
Уполномоченный файл

10 месяцев Малахова строгого режима

14
Уполномоченный файл

автор нытик и мудак, зациклился на России, а лучше бы продал проект на National geografic или Discovery и вел бы там передачу - по неделе жрешь в отелях всякие ништяки и заодно зыришь телепередачи разных стран.

Назвал бы типа Ultimate tv-survival.

10
Уполномоченный файл

идея для стартапа, как в соседней статье где-то неподалеку.

0
Уполномоченный файл

Переведено потрясающе! Такой литературный слог.

7
Уполномоченный файл

Спасибо :)

1
Уполномоченный файл

Готов повторить эксперимент за баклашку Очаково

6
Уполномоченный файл

Давайте. Только вы будете смотреть не российское ТВ, а англоязычное — BBC, FOX, CNN и Sky News. Идёт?

4
Уполномоченный файл

А откуда я их возьму? К тому же FOX и CNN после основного блока новостей несут такой зашквар, что аж Комсомольская Правда потом перепечатывает

1
Уполномоченный файл

С удовольствием бы повторил, если бы не работа.

0
Уполномоченный файл

Комментарий удален по просьбе пользователя

0
Уполномоченный файл

Буду пить после хорошего коньяка, чтобы жизнь медом не казалась

1
Уполномоченный файл

Возможно, я путаю продакт-плейсмент с обыкновенным недержанием речи человека, который рассказывает всем, что он ест и на чём спит. Но «кинг-сайз кровать» и «мраморная говядина» хочу заменить на «кровать» и «ужин», пока ЧСВ не проломил череп. Отдельно упомяну «халат Four Seasons», «холл Four Seasons».
Отель, который «прекрасно подходил для задачи». Автор использует 3 экрана и 3 ноута (макбука, конечно же; где мой лосось?), которые мог поставить разместить где угодно.
Автор мне напомнил креативщика из Манкидаст.

6
Уполномоченный файл

«банды дружинников, зовущих себя Оккупай-педофиляй, нападают на геев и лесбиянок на улицах крупных городов»
Буду интересно узнать, когда ОП таким занимались.

0
Уполномоченный файл

«ведь подведение итогов является национальной традицией»
Я не решился бы рассуждать о национальных традициях. Я, россиянин 21 года. Какого хера эмигранты тут толкают такие рассуждения?

–1
Уполномоченный файл

то есть: если ты свалил из страны, то не смей мне тут высказывать свою точку зрения?

0
Уполномоченный файл

Ещё в мае, когда Кончита выиграла Евровидение, Владимир Жириновский, российский парламентарий-ультранационалист, заявил о «закате Европейской цивилизации».

Жириновский

ультранационалист

Спасибо, поржал.

6
Уполномоченный файл

А кто же еще, если объективно? Уж точно не либерал-демократ.

5
Уполномоченный файл

Господа, я из Украины и ненавижу ватников и российскую пропаганду.
Но читать этого автора - смешно. Ангажированность овер 146%, видимо какие-то детские травмы.
Даже закрадывается мысль что ему заплатили за такой перекос, так люди будут воспринимать это как вброс.

6
Уполномоченный файл

Про взрывающиеся телеки это какая-то байка от его бабушки

1
Уполномоченный файл

Телевизор его бабушки взорвал лично Сталин.

0
Уполномоченный файл

Ну тут нет. У нас был в конце восьмидесятых цветной "Радуга", который в один прекрасный момент загорелся, от пламени лопнул кинескоп, загорелась занавеска, но тут прибежали соседи и потушили всё. А так был бы сгоревший дом.

0
Уполномоченный файл

Господа, я из Украины и ненавижу ватников и российскую пропаганду.

"Я Никита, любимый камень малахит"

5
Уполномоченный файл

Российское телевидение всегда показывает только то, что люди желают смотреть и смотрят. У этих программ в стиле "Пусть говорят" миллионные рейтинги, и чем грязнее история, рассказанная в передаче, тем больше рейтинг шоу. Сравните цифры с другими образовательными или просто полезными программами. Их никто не смотрит, это никому не интересно. Проблема не в том кто там наверху сидит, а в людях, которые переключить канал не хотят.

4
Уполномоченный файл

Комментарий удален по просьбе пользователя

6
Уполномоченный файл

Российское телевидение всегда показывает только то, что люди желают смотреть и смотрят

Чушь, это байка пропагандистов. А Дождь вырубили потому что люди не хотели его смотреть, ага. Путинская пропагандистская машина врубит лебединое озеро и сдохнет сразу после прекращения госфинансирования. Люди тут не при чём. Не надо врать.

2
Уполномоченный файл

Эмм, шоу Опры, если не ошибаюсь, самой богатой женщины на земле, не смотрели?

0
Уполномоченный файл

Да любое телевидиние такое. Исключение только компания BBC, которая живет за счет налогов населения и не зависит от рейтингов.

0
Уполномоченный файл

Но предварительно эти говновкусы в них воспитали.
Такая вот ориентация у нынешнего ТВ.

0
Уполномоченный файл

Вспомнился фильм.

4
Уполномоченный файл

Комментарий удален по просьбе пользователя

4
Уполномоченный файл

Не самый лучший материал. Мало кто будет спорить с тем, что российское тв - то еще дерьмо, но этот текст ничем не лучше.
Бесконечное нытье вперемешку с пафосом, и полное отсутствие хоть какой-либо объективности. Кажется, мужик очень перегнул с художественными описаниями.
Кратко: я страдал, страдал, страдал, О БОЖЕ КАК ЖЕ Я СТРАДАЛ.
Возможно я не до конца понимаю конечную цель этого материала, но от задачи "в течение недели смотреть российское тв" я ожидал иного результата. А на его бесконечные страдания, халат Four Seasons, пьянку и психолога мне совсем наплевать.
Я понимаю, что он хотел создать соответствующую атмосферу, но это - все таки перебор.
Он не то что не смог подойди к такому сложному заданию объективно - он даже не попытался. Он хотел показать, какой же треш творится в России, как у нас хотят показать треш на Западе. Он показал. Так чем его материал лучше пресловутого медиа-ада на Первом?

4
Уполномоченный файл

К сожалению, пропаганда есть во всех странах. И если в российских СМИ о чем-то молчат, то не факт, что обо всем говорят в США или Европе. Но прочитал с удовольствием, хоть и не со всем согласен. Осталось такие же эксперименты провести на (в) Украине )

4
Уполномоченный файл

ну, интересно то, что там зритель решает, какую ему пропаганду разводить. В тех же США демократы смотрят CNN, а республиканцы смотрят Fox News, где вовсю издеваются над правящей властью.
А у нас всё ТВ работает под вкус одного Зрителя.

3
Уполномоченный файл

а еще там негров линчуют! т.е. распинают в трусиках.

2
Уполномоченный файл

А зачем вам надо их проводить на (в) Украине?

1

Комментарий удален

Уполномоченный файл

Комментарий удален по просьбе пользователя

3
Уполномоченный файл

Four Seasons наш!

3
Уполномоченный файл

"В новостях — 35 машин, скопившихся в Нью-Гемпшире. На первый взгляд, никто серьёзно не пострадал, но очевидно, что Запад разваливается." - Когда вижу такие репортажи, никогда не думал, что подтекст о загнивающем Западе.

3
Уполномоченный файл

подтекст всегда такой что на западе от границы ничего хорошего не происходит вообще. новостей про хорошее не ставят никогда.
только у нас мягкий хлебушек колосится и старушки румяные в рекламе кефира.

6
Уполномоченный файл

Ещё одна статья рассказывает об отказе оппозиционного лидера Алексея Навального продолжать жить под домашним арестом
----------------------
- Пятровна!!!
- Чивой?!!
- Слышала, Навальный отказался жить под домашним арестом!!!
- Ох, тыж батюшки светы! Его же посодют сердешного! Хотя, а кто это?!!!

2
Уполномоченный файл

Комментарий удален по просьбе пользователя

1
Уполномоченный файл

где-то раз в месяц просматриваю рашка-говняшка-тв пару-тройку часов для общего развития. Интересно наблюдать, как страну все больше заваливает в веймарский синдром. В целом всё отмеченное в статье справедливо процентов на 85.

Понимаю и отрицательные отклики. Мне, например, хотелось бы более глобального и, скажем так, умного обзора нынешнего состояния дел в госпропаганде. А тут статья слишком длинная, чтобы быть просто развлекательной, и слишком поверхностная, чтобы всерьез объяснить "западному" читателю тот уровень безумия, которое царит в российском зомбоящике.

Ну и отдельно для персов, рассуждающих о том, что "у них там тоже пропаганда". Вы уже отравлены.

2
Уполномоченный файл

Это не мы отравлены, это вы слишком не отравлены.

0
Уполномоченный файл

Какой же это эксперимент, если наблюдатель находится под действием алкоголя и нет систематических записей наблюдаемого?

2
Уполномоченный файл

В целом вполне здравая статья. Перегибов, конечно, куча но ожидать чего то другого было глупо. Сам то я ни за что не соглашусь неделю ЭТО смотреть.
Многие моменты он уловил очень верно, нынешнее ТВ это действительно одно большое шоу имени Владимира Владимировича. Только вместо бледжека и шлюх - христианство и шлюхи политические.

2
Уполномоченный файл

Нужен герой, который решится на более бесчеловечный эксперимент - будет так же смотреть телевидение КНДР.

2
Уполномоченный файл

В тему статьи: новое творение екатеринбургского художника Тимофея Ради

2
Уполномоченный файл

Понятно, что субъект эксперимента несколько предвзят, но ведь он правду пишет, хоть и преукрашенную местами. Градус неадеквата не сопоставим с уровнем ада на российском госТВ.
Не смотрел круглосуточно американское и европейское ТВ, но там хотя бы есть выбор, что смотреть. Можно, например, познавательные каналы смотреть, да хоть RT. Да и там все каналы не контролируют из одного центра, не продвигают одну и ту же точку зрения. Есть точка зрения демократов, есть точка зрения республиканцев, есть и другие менее популярные направления. Есть замечательный сериал Newsroom, который наверное в основном правдиво рассказывает о новостной службе в США, не менее правдиво, чем сериал Глухарь о буднях полиции у нас. А в России Первый канал, ВГТРК, 5 канал, НТВ, Life News и другие соревнуются в том, кто глубже оближет анус государя нашего Спасителя, кто жёстче разоблачит кровавый заговор против матушки Россиюшки. Альтернативная точка зрения если и представлена, то только в умело очерченных рамках госпропаганды и только в строго определённом контексте. В ток-шоу например их обычно откровенно толсто травят всей студией: например приглашают одного-двух либералов не очень красноречивых, против них выступает вся остальная студия, состоящая из депутатов Госдумы текущего созыва, во главе с ведущим и режиссёрами. Тактика, знакомая по выборам. Пропаганда лезет из информационных программ во все щели: даже в казалось бы аполитичные программы типа "Давай поженимся" . Программы-оазисы без пропаганды скоро можно будет пересчитать по пальцам. Шутки про власть может себе позволить, пожалуй, один интеллигентный Ургант и то очень осторожно.

2
Уполномоченный файл

А по сути статьи. Ну шоу и в США есть дебильные и новости разные. Меня не раздражает наличие первого канала, просто я хочу, чтобы на 2 кнопке был бы условный дождь. Безальтернативность, а не контент главное зло в наших СМИ. По крайней мере для меня.

1
Уполномоченный файл

Но ведь если на первом будет первый, а на втором дождь, то мы окажемся в ситуации:

4
Уполномоченный файл

Хотелось бы такой же эксперимент с украинским тв, но другим человеком, а то этого жалко.

1
Уполномоченный файл

Весь репортаж будет состоять из товаров за 40 гривен

4
Уполномоченный файл

Хотелось бы такой эксперимент с американским тв, ну или на крайней случай с голливудскими фильмами. Ну а человека можно и того же оставить.

1
Уполномоченный файл

Такие эксперименты реально опасны для психического здоровья

1
Уполномоченный файл

чего уж там я знаю одну семейку которая смотрела Санта-Барбару (снятую кстати в США) от корки до корки 10 лет

1
Уполномоченный файл

Комментарий удален по просьбе пользователя

1
Уполномоченный файл

Подсоглашусь с ораторами выше: автор не кажется объективным. Вот пример: сам ТВ не смотрю, ибо ящика нету, но когда приезжаю к родителям, бывает. И вы знаете, приятно удивил Вечерний Ургант с адекватными шутками про Милонова и даже Путина.

1
Уполномоченный файл

Комментарий удален по просьбе пользователя

1
Уполномоченный файл

Странно, что автор не называет компании-производители принимаемых препаратов. Лоббисты от фармы всегда были влиятельнее производителей водки.

1
Уполномоченный файл

«Январский ветер стучит в окна моего одинокого небоскрёба.»
Тут комментарий совсем мал: Ёбаный свет! Кто это пишет?

1
Читать все 240 комментариев
null