Каково это — насильно сниматься в северокорейских фильмах

Истории южнокорейских звёзд и американских дезертиров, которые невольно попали в КНДР во время правления фаната кино Ким Чен Ира.

В Северной Корее кинематограф считается одним из главных инструментов пропаганды, но для бывшего вождя страны Ким Чен Ира эта индустрия была ещё и главным хобби. Он собрал гигантскую коллекцию фильмов, напрямую участвовал в съёмках и написал книгу о пользе индустрии для режима.

Когда Ким Чен Ир понял, что северокорейской сфере кино нужно развиваться, он пошёл на радикальные меры — похищал иностранцев для создания фильмов и съёмок, а также использовал американских дезертиров. Каким-то жертвам удалось сбежать спустя десятилетия в заточении, а кто-то остался в КНДР, наслаждаясь статусом местной кинозвезды.

Когда в 1966 году правитель КНДР Ким Ир Сен назначил своего 25-летнего сына Ким Чен Ира руководителем подразделения кино и искусств, тот уже прекрасно знал эту индустрию. В его квартире хранилось множество кинолент, привезённых из СССР и западных стран — их специально переводили для будущего вождя на корейский язык. Он увлекался боевиками, умел подбирать актёров и разбирался в жанрах пропагандистского кино:

В 1973 году Ким Чен Ир написал книгу «Теория киноискусства», в которой подробно объяснял важность фильмов для стабильности КНДР. Впрочем, его недолго увлекала предсказуемость пропагандистских картин и шаблонные жанры, в которых авторский подход почти не играл значения.

«Люди в северокорейской индустрии кино знают, что государство накормит их, даже если они будут работать по минимуму, поэтому они не стараются. Западная индустрия развивается с кровью, потом и слезами, чтобы достичь результатов, потому что им нужны деньги», — эту мысль историк Брэдли Мартин приписывает северокорейскому вождю. Ким Чен Ир стремился к новым жанрам и искал способ соприкоснуться с иностранной индустрией. И однажды у него появился план, как это осуществить.

В 1978 году южнокорейская актриса Чхве Ын-хи всё ещё привыкала к жизни после развода с известным режиссёром Шин Сан Оком. Его карьера пришлась на «золотой век» корейского кинематографа, за год он выпускал по 2-3 фильма, так что к 1978 году за ним числилось уже 64 ленты, в том числе с участием Ын-хи.

22 января кореянка внезапно пропала. Неизвестные силой затащили её в машину и увезли. Тогда она ещё не знала, что её используют как приманку для поимки бывшего мужа. Шесть месяцев спустя схватили и его — режиссёр пытался отыскать жену, когда несколько крепких мужчин схватили его, натянули мешок на голову и затолкали в машину. В себя он пришёл уже в Пхеньяне — столице КНДР.

Ким Чен Ир лично встретился с каждым из похищенных, для него это были почти кумиры. Он собирался воспользоваться их мастерством, чтобы кардинально изменить положение северокорейского кинематографа. Но для начала их нужно было «подготовить». Следующие пять лет бывшие супруги жили раздельно: за попытку побега Шина отправили в тюрьму, где ему объясняли ценности идеологии КНДР и убеждали сотрудничать. Тем временем его бывшая жена жила в богатой вилле в столице, обедала в ресторанах и общалась с Ким Чен Иром о кино.

В 1983 году похищенным дали возможность встретиться на одной из правительственных вечеринок. В тот же год они вновь поженились и Шину предоставили студию для работы. За следующие три года пара сняла семь фильмов, в том числе корейский аналог японской «Годзиллы» под названием «Пульгасари».

Шина и Чхве стали одними из первых звёзд развлекательной индустрии КНДР. Впервые дети и взрослые люди скандировали не только имена руководителей страны. Постеры с фильмами звёзд появлялись в квартирах и на улицах, для них построили дом в Пхеньяне, а порой радовали подарками: дорогой косметикой, автомобилями или часами. Чхве относилась к славе с сомнением, скучая по родственникам и родине, но Шин был доволен.

Его похитили из Южной Кореи на фоне усиления милитаризма и падения интереса к кино, а когда он начал выступать против цензуры в фильмах, его студию закрыли. В КНДР же режиссёра приняли как мастера — к его мнению прислушивались и не жалели денег: чтобы взорвать модель в кадре, ему разрешили заложить в поезд настоящий динамит.

Со временем Ким Чен Ир стал доверять похищенным звёздам и разрешил им путешествать за границу. Бывших супругов всегда сопровождали телохранители, а их паспорта держали в надёжном месте в отелях. Иногда Шина и Чхве намеренно разделяли — кто-то оставался в Пхеньяне как страховка.

Когда в 1985 году вышел «Пульгасари», Ким Чен Ир посчитал его шедевром. Однако вклады в картину серьёзно пошатнули бюджет страны. Будущий вождь решил отправить своих звёзд в Вену, где они должны были найти инвестора для следующего крупномасштабного фильма про Чингисхана, биографией которого увлекался Ким Чен Ир.

Оказавшись в Австрии, пара наконец решила сбежать: когда охрана отвлеклась, они выбежали из местного отеля, поймали такси, добрались до американского посольства и вскоре улетели в США. После допросов ЦРУ их включили в программу защиты и супруги устроились на работу в киностудию Disney под другими именами.

Оскорблённый предательством Ким Чен Ир назначил награду за головы сбежавших и приказал вырезать их имена из всех северокорейских фильмов. После этого будущий правитель вернулся к теме культа личности и пропаганде в фильмах и больше не пытался изменить курс кинопроизводства.

Обновлено 17 апреля 2018 года: Актриса Чхве Ын-Хи умерла в Сеуле на 92-м году жизни. Северная Корея так и не признала вину в похищении актрисы и её мужа. По версии властей, они сами попросили об убежище.

История похищения Чхве Ын-хи и Шин Сан Ока — это уникальный случай. Не менее уникальный, чем рассказ американского солдата Чарльза Дженкинса. В 1965 году он выпил 10 бутылок пива (якобы для храбрости) и оставил пост на демилитаризованной зоне, делящий юг и север Кореи, и направился в сторону КНДР. Он боялся, что его отправят воевать во Вьетнам, и решил через Северную Корею получить убежище в СССР.

Как только Дженкинс пересёк границу, его арестовали и отправили в одну комнату к трём другим американцам-дезертирам. Их держали под постоянным наблюдением, но, судя по всему, власти просто не знали, что с ними делать. Годы спустя Дженкинс расскажет, что порой им разрешали погулять: американцы лазали по каньонам, скалам и провоцировали охрану. «По большей части нам казалось, что мы уже мертвы», — объяснял дезертир причины такого поведения.

Хотя задержанных всегда хорошо кормили, их часто били и насильно заставляли учить принципы северокорейской идеологии чучхе. В 1966 году Дженкинсу удалось добраться до советского посольства в Пхеньяне и попросить политического убежища, как он и планировал, но американцу отказали. В очередной раз пожалев о дезертирстве, Дженкинс устроился преподавателем английского языка в Университет иностранных языков в Пхеньяне и получил отдельное жилье.

Это продолжалось до середины 1970-х годов, когда Ким Чен Ир решил снять пойманных американцев в сериале «Безымянные герои». Дженкинс играл Доктора Келтона — алчного капиталиста из США, который производил оружие и провоцировал войны для обогащения. На тот момент это было единственное доказательство, что Дженкинс и его сослуживцы живы. Власти США скрывали этот факт до 1996 года.

Так у американцев началась новая жизнь — ни один из них даже не окончил школу в США, но в КНДР они стали звёздами. Актёры ходили по улицам и повсюду сталкивались с приветствиями и смешками горожан. Некоторые даже спрашивали автографы. Параллельно с работой актёрами американцы переводили иностранные фильмы для коллекции Ким Чен Ира.

В 1980 году 40-летний Дженкинс познакомился с 21-летней японкой Хитоми Согой, которую вместе с матерью похитили для обучения северокорейских агентов японскому языку. Мать девушки пропала, поэтому местные власти «передали» заслуженному актёру молодую японку. 40 дней спустя они поженились, а в 2004 году уехали в Японию по программе возвращения жертв похищений. Там Дженкинс предстал перед военным трибуналом в штаб-квартире армии США и отсидел 19 дней за дезертирство в 1965 году.

«В Северной Корее нет хорошей жизни. Нечего есть, нет воды и электричества. Зимой ты мёрзнешь, в моей комнате стены покрывались льдом», — вспоминал Дженкинс. Однако слава актёра спасла его от массового голода в 1990-х: раз в месяц его семье регулярно выдавали рис, одежду, мыло и сигареты. В то время это была огромная роскошь для большей части населения.

За годы жизни в КНДР дезертир стал подозревать, что после войны во Вьетнаме власти страны отправляли в Северную Корею захваченных американцев как «подарки». Дженкинс также утверждал, что высокопоставленные чиновники купили дорогие виллы в Швейцарии на случай, если КНДР вступит в войну или поднимется народный бунт.

Американец утверждал, что больше всего переживает за безопасность дочерей, которые могут стать жертвами тайных агентов. «Северная Корея хочет моей смерти», — утверждал бывший актёр. Последние годы он прожил с семьёй на японском острове Садо, где родилась его жена. Дезертир стал местной звездой, написал мемуары, выступал на телевидении и до конца жизни следил за политической ситуацией в мире. 11 декабря 2017 года 77-летний Дженкинс скончался от болезни сердца.

Из четырёх перебежчиков, которые ютились в одной комнате, лишь Чарльз Дженкинс покинул страну. Двое умерли в конце 1990-х, оставив после себя жену и детей, а рядовой Джеймс Дреснок признал КНДР родной страной. В 1962 году трибунал признал его виновным в подделке документов для побега с военной базы. Не желая нести наказание, в мае 1962 года рядовой перебежал через минное поле в Северную Корею. Вскоре после ареста он познакомился с другим перебежчиком, а позже к ним присоединился Дженкинс.

«С меня было довольно детства, женитьбы, военной службы, всего, всё было кончено. Было только одно место, куда я мог пойти», — рассказывал Дреснок годы спустя. Северокорейские военные использовали его в целях пропаганды: он агитировал в громкоговоритель, убеждая американских солдат у демилитаризованной зоны дезертировать.

Вместе с Дженкинсом Дреснок играл в сериале «Безымянные герои». Но только если тот стал карикатурой на капиталистов, Дреснок получил роль начальника жестокого лагеря для военнопленных. В будущем ему постоянно доставались подобные персонажи.

В мемуарах The Reluctant Communis Дженкинс описал сослуживца как хулигана, который делился с северокорейскими агентами информацией о США и больше 30 раз избивал Дженкинса по их указке. В документальном фильме «Переступить черту» Дреснок отверг обвинения.

Как и Дженкинс, в 1990-е годы Дреснок ежемесячно получал от властей запасы риса и необходимых вещей. «Почему они дают своим людям умирать от голода, но кормят американцев?, — недоумевал дезертир. «Великий лидер наделил нас особой заботой. Правительство будет ухаживать за мной до самой смерти».

После отъезда Дженкинса и смерти остальных товарищей Дреснок продолжил жить в КНДР вместе с семьёй. Он часто ходил на рыбалку, в рестораны, в оперу и в больницу на регулярные осмотры. Американец скончался в 2016 году, причина его смерти неизвестна. «Я чувствую себя дома. На родине. И ни за что не променяю это чувство», — говорил Дреснок в одном из последних интервью.

#кндр #побегизкндр #кино