Однажды Эрнест Хемингуэй поспорил, что напишет самый короткий рассказ, способный растрогать любого

История литературной легенды, ставшей мемом — в соцсетях много лет пишут свои пронзительные пародии вроде «Пиво закончилось, деньги тоже».

Эрнест Хемингуэй — один из самых известных писателей 20-го века, автор произведений «Старик и море», «Прощай, оружие» и «По ком звонит колокол». Американец за свои работы получал и Пулитцеровскую премию, и Нобелевскую премию по литературе. Но в интернете Хемингуэй больше известен как автор «самого короткого рассказа, способного растрогать любого».

Правда, нет ни одного доказательства, что писатель действительно придумывал подобный рассказ. Считается, что это легенда, придуманная уже в 1990-е годы. Но наследие Хемингуэя живёт: на одну историю про «ботиночки, неношеные» приходится несколько сотен грустных сиквелов, превративших байку в мем.

История, на которую можно натолкнуться до сих пор, много лет расходится по соцсетям в виде текста или картинок. Порой детали меняются, но «классическая» версия на русском языке звучит так.

Иногда спор заменяется на некий «конкурс коротких рассказов» или просто «Хемингуэя попросили». Но суть остаётся неизменной: автор в шести словах (на русском языке — в четырёх) описал грустную историю о потере ребёнка, после которой родителям пришлось продать ставшую ненужной обувь.

Наиболее подробно о споре Хемингуэя рассказал в своей книге литературный агент Питер Миллер, опираясь на слова «авторитетного газетчика». Писатель якобы придумал историю о ботиночках за «Алгонкинским круглым столом». Так называли влительную группу нью-йоркских писателей, актёров, сценаристов и комиков, которые с 1919 по 1929 год почти каждый день обедали вместе в отеле Algonquin.

Правда, сами они называли себя иначе — «Порочный круг». «Алгокинский круглый стол» считается самым известным литературным кругом в истории США. За ланчем участники группы устраивали многочисленные споры и челленджи. Миллер утверждает, что там и появилась история про ботиночки — Хемингуэй выиграл в споре и забрал все поставленные деньги (около 10 долларов с человека).

Считается, что этот случай олицетворяет весь стиль Хемингуэя: краткий, но насыщенный смыслом. Проблема в том, что почти наверняка эта история — вымысел. А если и правда, то американский писатель додумался до «самого короткого трогательного рассказа» далеко не первым.

В 2010 году Грегори Салливан, преподаватель университета Джонса Хопкинса, запустил сайт Quote Investigator. Его идея была простой: проверить популярные в интернете цитаты известных людей и выяснить, говорили ли они что-то подобное или нет. В какой-то момент Салливан дошёл до Хемингуэя и «ботиночек».

Создатель Quote Investigator изучил архивы и понял, что «самый трогательный короткий рассказ» встречался задолго до начала карьеры Хемингуэя. Например, в 1910 году в газете The Spokane Press вышла статья «Трагедия со смертью младенца раскрылась во время распродажи». На тот момент будущему обладателю Нобелевской премии было всего 10 лет.

В 1917 году автор Уилльям Кейн написал статью о «мощных коротких произведениях» в журнале для литературных работников. Одним из примеров был рассказ из четырёх слов: «Little Shoes, Never Worn» («Ботиночки, неношеные»). В этой версии обувь раздавали бесплатно: так её хозяева пытались восполнить потерю тем, что хотя бы другой ребёнок получит ботиночки.

В 1921 году история появилась в качестве примера «пронзительной драматургии» в изданиях Life и Boston Globe. Связь с Хемингуэем появилась только в книге Питера Миллера в 1991 году — спустя 30 лет после смерти писателя.

Авторы сайта Snopes, где опровергают интернет-фейки, тоже не нашли реальных связей «самого короткого трогательного рассказа» и Хемингуэя. А создатель Quote Investigator в 2017 году выпустил книгу со своими расследованиями под названием «Хемингуэй этого не говорил».

Несмотря ни на что, легенда о писателе вдохновила пользователей соцсетей на многочисленные шутки и мемы. В 2007 году The Guardian попросил современных писателей придумать свои трогательные рассказы. Также есть англоязычный сайт «Six Word Stories», отсылающий к «спору» Хемингуэя.

В России историю про писателя вспоминают, когда видят что-то очень грустное. Например, драматичные переписки, рекламы или новости.

Также периодически запускаются треды, где пользователей просят рассказать грустную бытовую историю в четырёх словах. Получаются рассказы, достойные Хемингуэя. Например, «Пиво кончилось, деньги тоже».

#соцсети #мемы #книги #истории