«Снайдеркат» жив: стоила ли всех усилий самая масштабная режиссёрская версия в истории

Как Warner Bros из-за репертуарного дефицита и желания подстегнуть стриминговый сервис HBO Max пошла навстречу фанатам. И что из этого вышло.

Фиона Чжэн, владелица медицинской клиники из Китая, настоящая пророчица. 17 ноября 2017 года, вскоре после выхода неудачной театральной версии «Лиги справедливости», на Change.org появилась петиция «Режиссёрская версия Зака Снайдера и с саундтреком Тома Холкенборга для домашнего релиза».

Чжэн опубликовала в твиттере ссылку на неё, а 22 ноября ретвитнула с текстом: «Ребята, должна сказать, что я смертельно уверена в существовании режиссёрской версии «Лиги справедливости» — со спецэффектами и даже саундтреком… она существует. Это не просто дополненная или улучшенная версия фильма. Это настоящая финальная глава трилогии. Мы должны сражаться за неё».

Как показало время, никакой готовой режиссёрской версии не существовало. Снайдер отснял множество сцен, не попавших в театральную версию, но все они были необработанными исходниками. Но и сказать, что Чжэн ошиблась, тоже нельзя — просто она немного поторопилась.

В 2006 году Зак Снайдер на коне. Его ремейк «Рассвета мертвецов» хорошо приняли критики и зрители (а автор оригинального фильма Джордж Ромеро даже не проклял его, похвалив первые 15 минут новой версии). Но по-настоящему автор состоялся после выхода «300 спартанцев» — ультражестокой и величественной экранизации комикса Фрэнка Миллера. У фильма был уникальный стиль: парадоксальное сочетание тёмной картинки с яркими цветами, обилие слоу-мо и невероятно мрачный настрой.

Выпускавшая «300 спартанцев» Warner Bros. параллельно производила мрачные и реалистичные фильмы про Бэтмена — и поверила, что перед ними ещё один Нолан, успешный коммерческий режиссёр с уникальным видением. Следующий фильм Снайдера, экранизацию комикса «Хранители» Алана Мура и Дэйва Гиббонса, маркетинговый отдел продвигал с ударением на имя автора (рекламные материалы пестрели выражением «от режиссёра-визионера»).

Однако новый фильм приняли неоднозначно. Незнакомые с комиксом зрители с восторгом увидели мрачную деконструкцию привычных сюжетов, но критики и часть ценителей оригинала пеняли на непонимание Снайдером первоисточника. Прокат тоже не задался: 185 миллионов долларов сборов во всём мире против бюджета в 130 миллионов долларов.

Следующие фильмы Снайдера принимали и того хуже. «Запрещённый приём», вариация сюжета «Алисы в стране чудес» с катанами и боевыми роботами, вышел после слегка похожего по концепции «Начала» Кристофера Нолана — Warner Bros. наверняка надеялись на ещё один «странный» блокбастер. Однако фильм провалился в прокате и заслужил худшие в карьере Снайдера рецензии.

Следующая работа, мультфильм «Легенда ночных стражей», прошёл ненамного лучше. Тем не менее Warner Bros. не разуверились в Снайдере и доверили ему амбициозную задачу — повторить успех Нолана и сделать авторский блокбастер про Супермена, который отличался бы от продюсерского кино конкурентов из Marvel. Для верности режиссёра «Тёмного рыцаря» назначили продюсером нового фильма.

«Человек из стали» не рекордно, но успешно прошёл в прокате, а Снайдера назначили архитектором кинематографической вселенной DC. Казалось, чёрная полоса пройдена. Но нет: «Бэтмена против Супермена» катастрофически плохо приняла пресса, а сборы не дотянули до миллиарда, на который рассчитывали Уорнеры. Снайдер со своим мрачным стилем становится проблемным режиссёром, ведь в это же самое время бокс-офис рвали Marvel со своими комедийными экшенами.

Во время съёмок «Лиги справедливости», командного фильма о супергероях DC, происходит трагедия: совершает самоубийство Отем, дочь Снайдера и его жены Деборы Снайдер, продюсера фильмов режиссёра ещё со времён «300 спартанцев». К этому моменту супруги на ножах со студией — руководство не устраивает материал, отснятый режиссёром. Трагедия ломает волю к борьбе и приводит к добровольному уходу Зака и Деборы. Уорнеры нанимают Джосса Уидона, режиссёра «Мстителей», чтобы он добавил шуток и сделал фильм легче, но на выходе получается монстр Франкенштейна, объединивший в себе худшие черты обоих режиссёров.

Warner Bros. старательно и в течение многих лет пытались сделать из Снайдера нового Нолана, но в итоге руководство решило, что усилия пропали даром. Пока Нолан снимал один успешный авторский блокбастер за другим, фильмы Снайдера получали неоднозначную прессу и через раз окупались в прокате. После выхода «Снайдерката» кажется, что отношения режиссёра с его многолетним домом навсегда разорваны: впервые за долгие годы у него не запланированы новые проекты для Warner Bros. Однако вложения студии в Снайдера и его верность собственному стилю, всё же привели к результату — у режиссёра появилась армия поклонников.

К требованиям фанатов Снайдера выложить режиссёрскую версию многие отнеслись со скепсисом, хотя нельзя сказать, что они не имели под собой оснований. С появлением формата DVD режиссёрские версии перестали быть новостью — ни для супергеройского кино, ни даже для фильмов с участием Человека из стали.

В 1979 году продюсеры «Супермена 2» отстранили режиссёра Ричарда Доннера и доверили фильм в руки Ричарду Лестеру, который добавил шуток и облегчил тон фильма. Ничего не напоминает? Слушайте дальше. Много лет спустя фанаты запустили кампанию за версию Доннера и одержали победу — «Супермен 2: Версия Ричарда Доннера» вышел в 2006 году. Поклонникам Снайдера было на что рассчитывать.

Вот только задача у них была намного труднее. «Снайдеркат» к тому моменту существовал в черновом варианте — без готовых спецэффектов и музыки Тома Холкенборга (саундтрек к версии Уидона написал Дэнни Эльфман). Для доработки требовались большие вложения, на которые студия не была готова.

Петиция на Change.org, с которой началось движение за «Снайдеркат», собрала 179 тысячи подписей — неплохо, но едва ли достаточно, чтобы Warner Bros. пересмотрела своё решение. Намного важнее, что вокруг петиции собралось сообщество весьма упертых людей. Настолько упёртых, что в 2019 году на Comic Con в Сан-Диего они выкупили несколько рекламных билбордов и арендовали самолёты с баннерами.

Активная поддержка фильма, которого даже не существовало, стала одним из решающих аргументов. Когда Снайдер отправился в офис Warner Bros., то он вооружился аналитикой, которая ясно показывала — «Снайдеркат» оставил больше упоминаний в сети, чем любой из фильмов, представленных в тот год студией на Comic Con. Армия фанатов сработала лучше маркетинговой машины голливудской студии.

Решающим фактором для «Снайдерката» оказался Covid-19. В 2020 году голливудские студии не могли проводить съёмки из-за пандемии, а у Уорнеров появился свой стриминг. HBO Max запустился с большим скрипом (среди проблем — сложности с договорённостями о запуске стриминга на популярных в США телеприставках Roku и Amazon Fire), а количество подписчиков значительно уступало конкурентам Netflix и Disney+ из-за отсутствия громких эксклюзивов.

«Снайдеркат» в этих условиях оказался заманчивой опцией: съёмки окончены, а постпродакшн можно провести и удалённо. В итоге студия выделила Снайдеру 70 миллионов долларов и запланировала выход режиссёрской версии для HBO Max на март 2021 года.

Зак Снайдер должен быть невероятно благодарен своим фанатам — из-за их преданности режиссёрская версия «Лиги» стала возможна. Однако их упёртость могла перерасти в агрессивность, что прочувствовали на себе многие в интернете. В любом обсуждении Marvel, DC или кинокомиксов могли появиться поклонники Снайдера и с пафосом жрецов вещать о величии кумира.

И это было бы самое мягкое из проявлений фанатства, потому что время от времени они могли упрекать людей, которым не нравятся фильмы режиссёра, смертью Отем. Бывшую руководительницу DC Диану Нельсон они и вовсе вынудили удалиться из Твиттера за комментарий, в котором можно было усмотреть дисс на Снайдера: она написала, что «Джокер» Тодда Филлипса — это то, что «DC должны были делать ещё со времён Нолана».

Надо отдать должное самому Снайдеру — он публично осуждает крайние проявления токсичности своего фандома. Во время проведения сбора средств для Американского фонда по предотвращению суицида 18 марта он публично отрёкся от YouTube-канала Geeks + Gamers, одного из спонсоров мероприятия, за их регулярный хейт-спич. Кроме того, Снайдер напоминает и о позитивной стороне фандома: например, его поклонники собрали для фонда по предотвращению суицида несколько сотен тысяч долларов.

Автор книги об истории «Снайдерката» Шон О'Коннел пишет, что поначалу сторонники движения не хотели связываться с ним — после многочисленных негативных публикаций в медиа о фанатах режиссёра они боялись подпускать к себе чужих людей. Но у О'Коннела получилось наладить связь, и он пришёл к выводу, что большинство сторонников движения — мирные люди, а вся токсичность исходит из небольшой, но очень активной группы.

Любимые комиксы Снайдера — «Хранители» и «Возвращение Тёмного рыцаря» Фрэнка Миллера — созданы с целью деконструировать привычных супергероев и дать литературному жанру с одинаковыми инфантильными историями пинка. Однако индустрия сделала неправильные выводы. Вместо новых историй для зрелых читателей в 90-х пышным цветом расцвели прежние приключения героев в трико, но пропущенные сквозь призму самых инфантильных маркеров взрослости, которые чаще всего ассоциируются как раз с мужчинами: мрачность, кровь, сиськи и цинизм.

Появившиеся примерно в это же время сборники комиксов в твердой обложке называли графическими романами — позже это выражение станет синонимичным понятию «комикс для взрослых». Алана Мур сетовал, что его ироничные, рассчитанные на взрослого читателя «Хранители» привнесли в комиксы исключительно нигилизм. Супергеройский жанр получил новое, «мрачное» дыхание — и новое поколение фанатов, среди которых затесался и сам Снайдер.

Режиссёр наглядно продемонстрировал разницу между восприятием Мура и его читателя. Снайдер очень бережно отнёсся к сюжету, но насилие и супергерои, подчёркнуто неприятные и реалистичные у Мура и Гиббонса, пройдя сквозь фирменный снайдеровский стиль, обрели дерзкий и крутой лоск. Мур презирает Роршаха — пародию на героя старых нуарных комиксов, неспособного видеть оттенки между белым и черным.

Когда в финале Роршах оказывается единственным, кто принимает морально правильное решение — это одновременно и дьявольская ирония Мура, и проявление его принципа создания неоднозначных героев. Оба эти качества испаряются у Снайдера: зачарованный темой героизма режиссёр восхищается несгибаемостью Роршаха и его верностью принципам. Снайдер играет по тем же нотам, но извлекает другую музыку.

Это не обязательно плохо, но надо отдавать себе отчёт — кинематограф Снайдера апеллирует в первую очередь к аудитории, которая не готова расстаться с историями про героев в трико и стесняется их врождённой глупости (у Marvel, напротив, с этим проблем нет). Отсюда — R-рейтинг режиссёрских версий «Бэтмена против Супермена» и «Лиги справедливости», мрачная картинка и сцены, в которых Супермен и Бэтмен убивают других людей. Реальное открытие здесь одно — фанатов у такого подхода много, и они готовы далеко пойти за режиссёром, поддерживающих их видение.

Если коротко — намного лучше версии Уидона. Отсутствие продюсерского контроля позволило Снайдеру сделать фильм цельным в первую очередь на уровне интонации. Версия Снайдера хоть и немного легче, чем «Бэтмен против Супермена» (совсем без юмора не обошлось), но все четыре часа равномерно пышут фирменной мрачной торжественностью режиссёра.

Первые зрители делились недоумением, потому что рассчитывали на полностью новый фильм, но на деле большая часть «Снайдерката» состоит из сцен, которые были в театральной версии. На полу монтажной оказались только сцены, снятые Джоссом Уидоном — остальное пошло в дело. Тем не менее «Лига справедливости Зака Снайдера» ощущается полностью новым фильмом.

Цельней стал и сценарий. В сюжете появилось много новых деталей, расширяющих линии героев. У Флэша и Киборга теперь полноценные истории вместо огрызков. Главный злодей Степпенвульф (он же Степной волк, привет Герману Гессе) сменил прикид и из элемента CGI-декорации превратился в менеджера в ссылке, трогательно пытающегося загладить вину перед руководством. Его начальник Дарксайд, местный Танос планируемой когда-то Снайдером трилогии, тоже получает выход в паре сцен.

Впрочем, это всё ещё фильм Зака Снайдера, а значит, у него есть структурные проблемы. Избыточный хронометраж привёл к нескольким лишним сценам. Первый кандидат на вылет — распиаренный эпизод с Джокером (Джаред Лето), снятая специально для «Снайдерката»: понятно желание автора оставить хоть какой-то кусочек сиквелов, которых наверняка не будет, к тому же она красиво сделана, а Бэтмен, как и полагается взрослым мальчикам во взрослых фильмах, произносит слово на букву f. Но с этой сценой фильм ничего не приобретает, а с её отсутствием — ничего не теряет.

«Фильм Зака Снайдера» означает преобладание «как» над «что». Если вам нужны аккуратные сюжетные линии и продуманный мир — обратитесь к Marvel: у них как раз сейчас выходит «Сокол и Зимний солдат», где между делом объясняют экономические последствия щелчка Таноса.

Снайдер пишет не историю, но героическую фреску, и пишет её широкими мазками. Его подход отдаёт духом древних мифов, и именно поэтому ценитель классической литературы Антон Долин с лёгкостью раскладывает героев по архетипам. В одном из флэшбеков на экране появляется Зевс, и тебе начинает казаться, что на самом деле ты смотришь эпическое фэнтези, обтёсанное под предпочтения современного зрителя.

Подход Снайдера кажется классическим ещё и в его работе с медиумом. В начале 20 века теоретики кино Ричотто Канудо и Луи Деллюк искали философский камень молодого искусства, основополагающий элемент киноязыка. Они пришли к термину фотогения — способности плёнки поэтично преображать реальность. Его слабое место — по сути, мы говорим о красивой картинке — в итоге привело к царствованию нарративного кино.

Однако у этого подхода всё ещё есть последователи: Снайдер неожиданно оказывается в одном ряду с Терренсом Маликом и его практически бессюжетными фильмами 2010-х. Только Малик работает с реальными объектами, а Снайдер предпочитает создавать сложные пространства с помощью компьютерной графики как на микро-, так и на макроуровне: эпические пейзажи прерываются моментами с застывшими в воздухе каплями.

Но ещё новая «Лига справедливости» производит впечатление личного, трогательного и искреннего фильма. Не только из-за титра «для Отем» в финале, но и за счёт сцен вроде той, когда Киборг смотрит на пустое место трибуны, где должен быть его отец. Незамысловатая сюжетная коллизия приобретает душераздирающий размах за счёт умения режиссёра доносить эмоции через изображение. Если режиссёр Мартин Скорсезе ещё раз начнёт говорить про пустоту картинки в современном кино, покажите ему этот фильм.

Если вы ненавидите предыдущие работы Снайдера, то будьте уверены, вы возненавидите и эту тоже. Главные минусы его кино на месте: невероятная избыточность, не до конца продуманные сюжетные линии, не всегда удачные дизайны и плоские персонажи.

В мире, где каждый выучил понятия «сюжетная арка» и «трёхактная структура», фильмы Снайдера несомненно будут проходить по разряду преступлений. Снайдер собирает не тонкий механизм, а пирамиду Хеопса — кому есть дело до царапин на камнях, когда перед тобой такая громада? Уж точно не не фанатам, четыре года голосовавшим именно за такое кино.

#рецензии #мнения #кино #лонгриды