«Хранители» RuTracker: кто и почему раздаёт редкие торренты, не слезая с них годами

Истории людей, которые не смогли пройти мимо архивных находок и организовали масштабную кампанию по их защите.

В современном интернете, где порой легче заплатить за легальный контент, чем скачать пиратскую версию, всё ещё остаётся большое пространство для торрент-трекеров. Пока стриминговые сервисы привлекают зрителей сериальными новинками, RuTracker делает ставку на давно забытую или даже утерянную классику. Оцифрованные киноплёнки, журналы 90-х и cамоучитель по боевому искусству — всё это можно найти в одном месте — на торренте.

Не дают кануть в Лету редким вещам хранители. Эти люди годами сидят на раздачах, сохраняя доступ к файлам всем пользователям. Кто они? Что и почему они хранят? Какое оборудование используют и сколько на него тратят? Эти и другие вопросы TJ задал модераторам, хранителям и пользователям сервиса.

RuTracker, созданный в 2004 году (тогда Torrents.ru), оказался очень кстати для интернета начала нулевых и десятых годов. Многие сайты были не способны отдавать файлы со скоростью несколько десятков килобайт в секунду. Эту проблему решил BitTorrent-протокол — сетевой протокол для обмена файлами. Коротко технологию можно описать как процесс деления одного большого файла на много маленьких кусочков, которые скачивают пользователи, а потом раздают его другим.

Высокую скорость скачивания контента обеспечивают сиды — участники файлообмена, которые после загрузки файлов продолжают хранить их у себя на компьютерах. Если сиды есть — раздача живёт, если нет — умирает, объясняет один из модераторов RuTracker, представившийся Антоном.

«В ответ на «смерть» раздач некоторые участники трекера стали целенаправленно такие файлы скачивать и поддерживать, иногда самостоятельно, иногда группируясь по интересам или подразделам. — рассказал модератор ресурса. — Постепенно, где-то к 2010 году, эти энтузиасты сформировали группу Хранители и стали заниматься поддержкой раздач более систематично и организованно».

Плодотворная работа хранителей и простых пользователей стала заметна правообладателям контента. Какое-то время трекеру даже удавалось с ними договариваться: некоторые раздача удаляли по требованию. «RuTracker одно время пытался идти на поводу у правообладателей, но ни к чему хорошему это не привело. Правообладатели ведь действуют как террористы. Попытка сотрудничать с ними привела к ещё большему террору. И в итоге они всё равно добились блокировки», — рассказал TJ Алексей, один из сидов RuTracker.

В 2015 году иски против площадки подали издательство «Эксмо», «С.Б.А. Продакшн» («дочка» Warner Music Russia) и другие правообладатели. Ресурс требовали заблокировать за незаконное распространение композиций рэпера Гуфа, книг Виктора Пелевина, Дарьи Донцовой и других авторов. Суд они выиграли и в начале 2016 года Роскомнадзор начал процедуру блокировки сайта.

Пользователь трекера, музыкант Герберт Моралес, желая отомстить за блокировку сайта, опубликовал в фейсбуке спойлеры к детективам Донцовой. Список состоит из примерно сотни названий, к каждому из которых указано, какой из персонажей убийца.

После решения суда у ресурса было два пути, считает пользователь проекта Алексей: легализоваться или уйти в подполье. Администрация выбрала второй вариант. Правда, это не мешает модерации периодически блокировать раздачи по запросам правообладателей. «Легализоваться — это значило стать чем-то другим. А чем? Стриминговым сервисом? На трекере далеко не только кино, а ещё музыка, книги, плюс много контента полулегального, то есть такого, который никакому правообладателю уже не нужен, типа софта из 90-х или тв-передач. Легализация означала бы смерть для ресурса», — считает хранитель.

Блокировка ударила по ресурсу и спустя год, к январю 2017 года, сократила его посещаемость на 40%. Сайт больше не может похвастаться статистикой в 15 миллионов посетителей в месяц. Из-за оттока сидов (те, кто обеспечивают раздачу файлов) стали быстрее, чем раньше умирать раздачи. Тогда на RuTracker пришли новые хранители, которые вложили в файлообменник свое время и средства.

Основной мотив, которым движет сидами, — это желание сохранить доступ к редким фильмам, книгам и музыке и другим продуктам. То есть к такому контенту, которого в интернете никогда и не было бы без RuTracker.

В начале своей «карьеры» хранители предпочитают раздавать прежде всего то, что их самих увлекает. Модератору и по совместительству хранителю Антону интересны старинные, антикварные книги. В качестве примера он привёл Птолемеев атлас мира, изданный в 1596 году под редакцией Джованни Маджини. По его словам, раздача подобных книг даёт особенное ощущение важности, «чувствуешь, что несёшь кусочек культуры куда-то дальше, делаешь его доступным для других».

В процессе восстановления раздач, поиска утерянных файлов и так далее хранители нередко открывают для себя интересные вещи. Никодим нашел несколько десятков, по его словам, настоящих музыкальных жемчужин, например, музыкального исполнителя 7and5.

Ещё один сид с многолетним опытом — Алексей — питает страсть к компьютерам прошлого века и софту к нему.

Среди особо охраняемых раздач также встречаются старые телевизионные передачи. Например, «Белую студию», первые эфиры которой вышли в 2012-2014 годах, но долгое время не были официально доступны в сети. Также на файлообменнике есть записи чемпионата по гонкам «Формула-1». В легальном пространстве архивы гонок появились не так давно (на платном ресурсе F1 TV), и то только с 1981 года.

Помимо старого софта, на ресурсе Алексей скачивает и читает видеоигровые журналы девяностых и нулевых годов, такие как, «Страна игр», Game.exe, и Dendy, которые сегодня уже мертвы. Одно из таких изданий Алексей сам нашёл, привёл в удобный вид и выложил. «Скачавших и поблагодаривших за раздачу были сотни», — вспоминает хранитель.

Сиды раздают не только нечто антикварное, но и самые обычные книги и некогда популярные фильмы. Под крылом у хранителей также могут быть видеоуроки по ушу и джиу-джитсу, книги по коневодству и математические ребусы.

«Мы храним все нуждающееся в хранении. Бывает так, что материал популярен сейчас, но популярность пройдет, и люди уйдут с раздачи. Вот фильм «Спартак» Стэнли Кубрика скачали почти 400 раз, при этом сидов на нем осталось всего несколько человек. А бывает так, что создатель раздачи не может сам ее поддерживать долгое время, а материал узкоспециализированный, не популярный. Без хранителей не обойтись», — отмечает модератор Антон.

Редкие и уникальные раздачи группа старается сохранить в первую очередь. Их ценность определяется совместно с модераторами соответствующих разделов. Кроме того, есть сообщество антикваров, которые сами создают, или ищут среди выложенных другими пользователями особые раздачи. Любой антиквар может выйти на контакт с хранителями, у которых есть мощности, и попросить взять какую-то раздачу себе.

Хотя за RuTracker стоит репутация пиратского ресурса, там можно найти много авторского контента: от созданных на коленке треков до короткометражных фильмов. А за размещение некоторого контента пользователи и вовсе готовы платить. На ресурсе есть краудфандинговые проекты по сбору средств, например, на покупку журналов из прошлого века, их оцифровку и размещение или учебников, виниловых пластинок, плёночных фильмов.

В этом году пользователь с 15-летним стажем Александр оцифровал для ресурса фильмокопии редких советских мультфильмов Арменфильма, Туркменфильма, Молдова-фильма и многих других студий. На сайте организовали сбор средств на выкуп 35-милиметровых пленок. Они свободно продаются на Avito и прочих подобных ресурсах коллекционерами или людьми, которые забрали домой выброшенную бобину.

«Если честно, я не особо верил в успех проекта, в заинтересованность людей, однако тема вызвала приличный ажиотаж», — рассказывает Александр. В проекте поучаствовали больше полусотни человек, которые суммарно собрали и потратили около 50 тысяч рублей. Я покупал фильмокопии давно забытого наследия, которое никому уже и не сдалось. К тому же 35мм плёнки не в ходу и довольно дешевые — около 300 рублей (плюс-минус)».

На собранные деньги Александр скупил столько бобин с плёнками, что выстрой он их в башню, она была бы высотой в семь метров. Обычный пользователь проекта оцифровал 131 мультфильм, каждый из которых весит около 1,5 ГБ.

«Я работаю на самоделке из подручных средств, поэтому оцифровка у меня долгая. Чтобы загнать 10-минутный мультфильм в компьютер у меня уходит 10 часов. И ещё столько же времени необходимо, чтобы получить готовый файл. Можно сказать, что компьютер три-четыре месяца пахал безостановочно» — говорит Александр.

Большинство оцифрованных мультфильмов были либо впервые размещены в интернете, либо до этого были доступны в плохом качестве или без перевода. Все файлы оцифровщик передал админам сайта. Они оформили раздачи и передали хранителям.

«При работе над проектом для RuTracker я открыл для себя грузинскую анимацию — это довольно самобытное явление. Из его наследия больше всего понравились мультфильмы “Приключения наивной гусыни Тасико” и “Воды, Бабаджан, воды!”», — рассказал оцифровщик.

Группа из нескольких сотен хранителей сидирует более 1,52 миллиона раздач общим объёмом 2470 TБ, используя домашнее оборудование безвозмездно. В конце 2020 года администрация решила поддержать группу, которая сохраняет жизнь файлам, и, по большому счету, всему обменнику. Сайт объявил о сборе средств для покупки жёстких дисков на нужды преданным сидам.

Хранители используют личные домашние компьютеры для файлообмена. Это может быть скромный ноутбук или вручную собранный ПК. «Я сначала использовал свой домашний компьютер, но со временем нагрузка на него выросла настолько сильно, что старенький четырехъядерный процессор перестал справляться», — поделился Никодим, который раздаёт файлы больше 10 лет .

В 2021 году он «собрался с духом» и полностью обновил систему, собрав отдельную выделенную машинку для сидирования. Она работает нон-стоп, пользователи качают файлы круглосуточно. Пик активности приходится на вечернее время, но даже ранним утром нагрузка не меньше 50%.

Сидеры исключительно за свой счёт апгрейдят оборудование и платят за электричество и интернет. Хранитель Антон потратил на «железо» более 70 тысяч рублей, а Алексей вложил в него около 200 тысяч рублей.

«Вначале я выделил под хранение простенькую док-станцию NAS, в которой стояло два терабайтных диска. Потом быстро стало понятно, что текущих ресурсов категорически не хватает. Далее купил компьютер для хранения торрентов, который стал потихоньку дисками забиваться. А закончилось всё серверной стойкой на балконе, с мощным сервером, серьёзным операторским роутером, оптикой, тремя провайдерами и прочим», — поделился Алексей.

Из-за переезда на Кипр он вынужден оставить всё своё оборудование в России. Но оно до сих пор работает на благо проекта — перед отъездом хранитель передал «железо» своему коллеге по файлообмену. Алексей же в эмиграции тоже продолжает хранить, но гораздо менее объёмные вещи (книги, журналы, аудиокниги), так как на Кипре в разы дороже электричество, а интернет ещё и медленный.

История создания RuTracker и его основателей до сих пор полна тайн. Никто точно не знает состав команды, работающей над проектом, кому принадлежит компания и сколько она зарабатывает. Участники проекта тоже афишировать свою деятельность желанием не горят и с неохотой идут на контакты с прессой — прежде всего из-за противоречивой с юридической точки зрения натуры торрент-трекеров.

Те, кто общается с журналистами, просят не называют своего настоящего имени и не упоминать никнейм. Два героя статьи TJ — Антон и Никодим — предпочли выдумать имя для публикации. О своей профессии и жизни вне проекта они говорят тоже не охотно.

Алексей инженер, занимается созданием облачных решений, так что серверную стойку на балконе установил без проблем. Хранительство стало для него хобби, от которого никакой выгоды, но много затрат и довольно серьёзных. «Но мне нравилось ощущение того, что я поддерживаю ресурс, помогаю людям, не даю уйти в забвение огромному количеству раздач», — говорит мужчина. По словам хранителя, ущерба личной жизни хобби не наносило, жена с пониманием относилась к его увлечениям.

Модератору и по совместительству хранителю Антону тоже не жалко времени, проведенного на сайте: «Мне приятно чувствовать себя частью большого совместного усилия. Я делаю это совершенно добровольно».

За долгие годы своей работы проект стал не только крупнейшим файлообменником, но и форумом, который объединяет людей в сообщества по интересам. Как написал один из пользователей в одной из веток: «Мессенджеры меняются —RuTracker остаётся!».

Контент тоже меняется. На сайте до сих пор выкладывают пиратские новинки кино или музыки, но благодаря ресурсу интернет-поколение впервые узнало о некоторых фильмах, журналах и передачах, произведенных в 20 веке или ранее. В конце концов, даже та пиратская новинка, которую начали раздавать в далеком 2005 году, в 2021 стала уже историей. «RuTracker — больше, чем просто большой архив. Это культурный феномен», — написал один из сидов в одном из подфорумов сайта.

#истории #личныйопыт #лонгриды #лигаавторов