«Куклы»: история передачи-символа политической сатиры, невозможной на современном российском ТВ

На НТВ шутили над высшими российскими чиновниками и иронизировали над действиями во время войны в Чечне — пока руководство канала не сменилось.

На современном российском телевидении нет сатирических шоу про отечественных политиков, а вместе с этим — возможности с иронией проанализировать их инициативы и поступки. Но в период с 1990-х по начало 2000-х такая передача была — «Куклы» на тогда ещё не государственном НТВ. В том шоу политиков «советской школы», наконец, десакрализировали: временами их изображали неуклюжими и забавными, а их решения — глупыми и необдуманными.

Авторы «Кукол» в художественной форме позволяли себе говорить устами резиновых героев о войне в Чечне, о терактах и вредных привычках президента. Но главное — они дали понять некогда советским гражданам, что политики не небожители, а «слуги народа», и россияне имеют право за ними наблюдать в «увеличительное стекло».

Но в начале нулевых НТВ перешёл в собственность «Газпрома», оригинальная команда ушла, а шоу отказалось от острой сатиры и стало «беззубым». В 2002 году у «новых» «Кукол» упали рейтинги, и шоу закрылось.

Редактор TJ посмотрела выпуски «Кукол» и изучила их обсуждения, перечитала книги о передаче и интервью создателей, а теперь рассказывает, каким было шоу, ставшее символом свободы слова после десятков лет советской цензуры.

В России 1994 год — уже год вечер каждой субботы россияне включают новый телеканал НТВ и неизменно видят программу Леонида Парфёнова «Намедни». Но 19 ноября вместо аналитического шоу зрители попали на программу непривычного формата с кукольными фигурами. Они напоминали политиков, которые регулярно мелькали в телевизоре, и разыгрывали карикатурные сценки с отсылками на реальные ситуации с прототипами.

В первом выпуске телеведущая заигрывала с главой администрации президента Бориса Ельцина Александром Волошиным и мэром Москвы Юрием Лужковым. Председатель правительства Виктор Черномырдин в халате у моря рассуждал с министром внутренних дел Виктором Ериным, как решать дефицит бюджета («Может, выпустить облигации? Что, нам не верят что ли»), а затем оправдывался перед «народом» в лице главы «Яблока» Григорием Явлинским.

В следующей сцене экономиста Виктора Геращенко с приделанными рогами представляли «козлом отпущения», скидывая на него все проблемы России. Затем жаловались на сложности в работе журналистов, которым «вешают лапшу на уши». Ещё говорили о приватизации земли и борьбе за неё, об обесценивании вкладов — можно «купить только клюшку». Поднимался вопрос переговоров по войне в Чечне, которые «велись при закрытых дверях, окнах и даже без слов».

Появившееся внезапно шоу на ближайшие девять лет стало для россиян возможностью делать то, чего прежде делать было нельзя — открыто смеяться над политиками и их решениями в сложных ситуациях.

О моменте, в который появились «Куклы», рассказывается в книге Михаила Зыгаря «Все свободны». Канал бизнесмена Владимира Гусинского находился не в самых дружелюбных отношениях с Борисом Ельциным из-за репортажа с его родины. Там фигурировали дальние родственники, которые, по выражению Киселёва, «нищенствуют и президента ругают».

С репортажа из села Бутка в Свердловской области и начался конфликт окружения главы государства с НТВ, полагает Киселёв. По словам журналиста, его вызвал на «серьёзный» разговор помощник президента Виктор Илюшин. Подразумевалось, что руководство НТВ поймёт ошибку и загладит вину. Но оно запустило «Кукол».

Лето 1994 года — к уже довольно известному в России писателю и журналисту Виктору Шендеровичу (теперь признанного властями иноагентом) обратился драматург и сценарист Григорий Горин, сказав: «Тут мне позвонили, есть одна идея». Через час писатели встретились, и Горин рассказал о имевшихся у него пяти куклах: политиков, банкира, президентского пресс-секретаря и телеведущего.

Идея, с которой пришёл Горин — аналог французского сатирического шоу Les Guignols de l'info, в котором пародировали теленовости с участием политиков и медийных личностей. Права на программу у телеканала SNK летом того года купил режиссёр и продюсер Василий Григорьев (он также работал над шоу «Форд Боярд»).

Российские «Куклы» не собирались делать копией оригинальной передачи — от него взяли лишь саму идею и технологию изготовления персонажей, рассказывала гендиректор компании «Куклы» Элеонора Бурса. А вот сделать шоу оригинальным тогда только предстояло.

Конкретной концепции «Кукол» у Горина ещё не было, а драматургия в обсуждениях с Шендеровичем не складывалась. Писатели в размышлениях разошлись. Спустя несколько дней Шендерович пришёл с идеей создания «кукольного мира», который бы отражал Россию, но в масштабе небольшого «резинового» города. «Резиновый мэр, резиновые же депутаты всяческих фракций: от твердокаменных коммунистов до умалишённых либералов, просто обыватели», — описывал писатель задумку в книге «Куклиада».

Со временем концепция «резинового города», придуманная Шендеровичем, менялась — создатели шли «на ощупь». Ненадолго писатель перестал участвовать в создании шоу, но быстро вернулся — когда Пичулу пришла идея шоу, совсем непохожего на западный аналог.

Во Франции программа выглядела как набор юмористических сценок с участием известных политиков. В российских же «Куклах» режиссёр придумал новую фишку: помещать резиновые куклы в литературные произведения, например, в «Героя нашего времени» Михаила Лермонтова или «Гамлета» Уильяма Шекспира. Вероятно, это и стало секретом большого успеха программы.

Резиновых персонажей поначалу производили во Франции. После обучения в этой стране их созданием занялся российский художник Андрей Дроздов. Из Франции привозили только латекс, который затем заливали в формы для изготовления лиц политиков.

Стоили куклы дорого — каждая больше тысячи долларов. В конце 1994 года, когда шоу только запустили, из студии украли пять (по другим данным — трёх) кукол на сумму около шести тысяч долларов. За девять лет кукол много раз меняли. Они служили по несколько месяцев, а затем их лица рвались или загрязнялись так, что очистить их было слишком проблематично.

Одной куклой управляли три человека: один двигал и моргал глазами, второй артикулировал, а третий управлял руками. На съёмках сотрудники часами лежали на полу или холодной земле: для чёткого попадания артикуляции кукол в озвучку снимали по восемь дублей.

В первых выпусках не было куклы Ельцина, так как россияне в тот момент «и так были шокированы», рассказывал сооснователь и бывший гендиректор НТВ Игорь Малашенко (он почти год вычитывал сценарии, чтобы не пропустить в эфир лишнее). О Ельцине, как и о некоторых других политиках, шутить было «категорически запрещено». «Всё это было весьма уныло», — говорил Шендерович.

Вскоре Ельцин всё же появился в шоу по настоянию Шендеровича: «Безнравственно шутить над вторым, третьим и сто восемнадцатым лицом в государстве, когда мы не шутим над первым». В одной из первых серий c участием «Ельцина» его кукла носила красный клоунский нос.

Телевизионная пародия на главу государства воспринималась как что-то неслыханное. «У нас это было сатирическое, абсолютно не комплиментарное шоу. Там не было ничего лестного для президента или членов правительства», — отмечал Малашенко.

Первая чеченская война, которая началась в конце 1994 года, изменила вектор развития «Кукол». «Шутки „ни про что“ отошли на второй план, и появилась возможность высказаться. Вялая юмористическая передача превратилась в остросатирическую. Появился повод для удара», — рассказывал сценарист шоу.

Первые выпуски с упоминанием войны в Чечне появились уже в январе 1995 года. В то время журналисты в горячей точке критиковали военную операцию и заявляли, что министр обороны Павел Грачёв лгал Ельцину о положении дел. Но в организованном тогда Временном информационном центре не получалось рассказывать реальную информацию из-за давления Грачёва на журналистов, рассказывал председатель комитета по печати Сергей Грызунов.

В серии «Старый новый год» авторы (сценаристом был Ефим Смолин) иронизировали над операцией и её освещением в прессе: «Временный информационный центр сообщает, что всё нормально», докладывают Ельцину куклы.

Постепенно шоу менялось, и из набора сценок серии превратились в последовательное сатирическое повествование, основанное на произведениях Шекспира, Пушкина, Гоголя и так далее. Авторы не боялись освещать даже страшные события вроде терактов и захвата заложников. В выпуске «Выкуп» от сентября 1997 года кукла Черномырдина в разговоре с «захваченным в заложники» Ельциным произносит знаменитую фразу: «Шамиль Басаев, говори громче». В выпуске «Заложники» Ельцина и других политиков захватили и заперли в автобусе после теракта в Будённовске.

С развитием «Кукол» персонажи становились более самостоятельными, как бы независимыми от прототипов. Кроме пародирования голоса, манеры говорить и высказываний, у кукол появлялись свои «коронные» фразы. Даже если реальные политики очень редко произносили эти фразы или вообще их не употребляли, образ благодаря «Куклам» закреплялся.

Например, в программе «Глас народа» с Евгением Киселёвым Борису Немцову пришлось объяснять, что он никогда не говорил «совершенно понятно», как выражается его кукла. Владимир Жириновский отмечал, что вопреки сценарию, не говорит «однозначно». Шендерович подтвердил, что политик лишь раз употребил это слово, но его «поймал» актёр озвучки Сергей Безруков — и сделал это частью персонажа. А однажды придуманная Шендеровичем фраза «Во всём виноват Чубайс», произнесённая куклой Ельцина, закрепилась в общественном сознании, как реальная цитата президента.

Бывали в шоу шутки, от которых «волосы вставали дыбом» даже у сценаристов, рассказывал в интервью Ирине Шихман Шендерович. Актёр, озвучивавший секретаря политика Святослава Фёдорова, сымпровизировал армейской шуткой: «Трудно плавать в кислоте с отрубленными ногами». Оказалось, что у Фёдорова действительно не было ступни, но актёр об этом не знал.

Сам Ельцин, над которым часто иронизировали в «Куклах», никогда публично не просил закрыть шоу. Но Гусинский отмечал, что однажды «взбешённый» президент позвонил Лужкову со словами: «Юрий Михайлович, только вы можете остановить это безобразие. Что НТВ вытворяет в „Куклах“? Я президент или не президент?».

На критику политиков, недовольных «вмешательством» в их работу, Шендерович отмечал, что россияне не просто имеют право, но и должны за ними смотреть «в увеличительное стекло»: «Мы должны считать каждую копейку в вашем кармане, потому что это наш карман». При этом в «Куклах» не шутили о физиологических особенностях героев и об их личной жизни.

Шоу выходило каждую неделю по воскресеньям в прайм-тайм и длилось около 10-12 минут. Сценарий должны были готовить ко вторнику, а следующие пять дней его корректировали, записывали озвучку, затем снимали сценки и монтировали. Иногда за эти дни выпуски успевали устареть. «За пять дней в России может произойти чёрт знает что, вплоть до полной перемены власти», — писал Шендерович в книге «Здесь было НТВ».

В 1998 году, когда Ельцин должен был назначить премьер-министра, авторам «Кукол» пришлось переписывать шоу несколько раз. Команда программы считала, что главой правительства станет Виктор Черномырдин, но когда съёмки шли полным ходом, Шендеровичу позвонил гендиректор НТВ Дмитрий Добродеев и сказал: «Дед хочет [Юрия] Лужкова». Через пару часов Черномырдина в сценарии заменил Лужков, но вскоре глава НТВ позвонил вновь.

К вечеру среды Добродеев позвонил ещё несколько раз, предположив, что назначат всё же Лужкова, так что к концу дня команда сделала три сценария на все варианты развития событий. Но в четверг утром Ельцин выдвинул Евгения Примакова, так что в итоге было готово четыре сценария.

Журналистика в 1990-х была свободной, отмечал Шендерович. «Я пишу программу и [...] отдаю на эфир. Уже в эфире её смотрят Гусинский, Добродеев, Киселёв — иногда хватаются за голову, звонят, что-то обсуждают. Но разговора нет о том, чтобы кого-то „мочить“. Меня можно уволить, но мне нельзя сказать: „Этого трогай, а этого не трогай“», — рассказывал сценарист Шихман.

Евгений Киселёв в своей программе «Итоги» критиковал младореформаторов (группа либеральных реформаторов российской экономики в 1990-е), а следом выходили «Куклы», где их поддерживали, приводил пример Шендерович.

Авторы всё равно опасались выпускать слишком провокационные выпуски или делали это лишь в «нужный момент» (более безопасный), отмечал Малашенко. Выпуск «Кукол» с Ельциным в роли Дон Кихота и начальником его охраны Александром Коржаковым в образе Санчо Пансо «завернули» и сдвинули на несколько недель. В той сценке пьяный президент и телохранитель по пути на встречу с жителями обсуждали, как избежать народного гнева, и раздумывали над отменой выборов-1996.

Летом 1995 года Малашенко перестал читать сценарии «Кукол» и одобрять их, что позже счёл ошибкой. «После нескольких неприличных шуток Шендеровича на нас завели уголовное дело — за оскорбление власти или что-то вроде того. Такой статьи не было, но это их не остановило», — вспоминал глава НТВ.

Инициировал уголовное преследование исполняющий обязанности генпрокурора Алексей Ильюшенко. Поводом стал выпуск «На дне» от 8 июля 1994 года, написанный на основе одноимённого произведения Максима Горького об обитателях ночлежки. Генпрокурор посчитал, что созданные авторами образы унижают честь и достоинство Ельцина и Черномырдина.

Там же президент с главой его службы безопасности Александром Коржаковым — тот в образе ребёнка — ходят по вагону поезда, прося милостыню. «Гуманитарной помощи ни на что не хватает. Помогите люди добрые, не откажите ради Христа и демократического централизма. На хлеб, кому сколько не жалко, вот сюда кладите — в эту большую шляпу. Вам потом при повышении пенсии зачтётся», — говорит кукла Ельцина. При создании выпуска вдохновлялись повышением минимальной пенсии до 13 долларов, рассказал Шендерович.

В деле, которое возбудили против «Кукол» говорилось, что честь и достоинство президента унизили в «неприличной форме». Что конкретно неприличного в выпуске «Кукол» усмотрел Ильюшенко, он не рассказал. Генпрокурор лишь сравнил российскую программу с выпусками французского и британского аналогов, в которых, по его словам, не допускают оскорблений в адрес высокопоставленных чиновников.

Проверки прокуратуры добрались и до телекомпании «Дикси», выпускающей «Кукол». Регулятор изучал, нет ли финансовых нарушений, и опрашивал всех сотрудников — от уборщиц до руководства, рассказывал Шендерович. Следователь, участвовавший в деле, переключился на него с расследования убийства Влада Листьева. Шендерович тогда писал, что повод для закрытия телекомпании прокуратура рано или поздно найдёт.

Помощь создателям «Кукол» предлагали лучшие адвокаты страны, а дипломаты нескольких стран говорили о готовности предоставить политическое убежище в случае чего.

Уголовное дело в итоге «свернули», а спустя год уже самого Ильюшенко арестовали по подозрению в получении взяток и злоупотреблении служебным положением. Бывший генпрокурор провёл в СИЗО два года, после чего дело отправили на дополнительное расследование, а в 2001 году прекратили. Ильюшенко утверждал, что дела против него сфабриковали. После освобождения бывший генпрокурор отмечал, что преследование «кукол» было ошибкой.

От уголовного преследования «Куклы» никак не пострадали — скорее, наоборот, набрали популярность. К середине 1995 года программа была довольно известна и имела хороший рейтинг, но Шендерович отмечал: «Для настоящей славы народной не хватало самой малости. Не хватало преследования со стороны властей». И именно внимание правоохранителей сделало программу звездой телеэфира на следующие восемь лет, писал сценарист в фейсбуке.

В следующий раз «Куклами» возмутилась КПРФ. В выпуске «Их борьба» коммунисты, похожие на депутатов Геннадия Зюганова и Геннадия Селезнёва, в форме Национал-социалистической немецкой рабочей партии осуждали демократов-вейнмарцев. Член компартии Юрий Никифоренко обратился в прокуратуру с коллективным письмом неравнодушных граждан из Оренбурга. В нём говорилось, что Шендерович «любит подменять сатиру хамскими высокомерными оценками известных политиков, избегая оскорблений в адрес президента».

Шендерович в объяснении прокурору тогда заявил, что «Их борьба» — метафора, основанная на идеологическом сходстве лидеров КПРФ и германских национал-социалистов. «Я указал на текстуальные совпадения высказываний Зюганова и Гитлера — чем, кажется, удивил проверяющего прокурора довольно сильно. Настолько сильно, что больше из прокуратуры меня не тревожили», — рассказывал в книге Шендерович.

В том же году в Кремле из-за «Кукол» якобы собирали совещание, возмутившись использованием образа дочери Ельцина Татьяны Юмашевой, говорится в программе «Глас народа».

После выпуска по мотивам фильма «Белое солнце пустыни» руководитель одной из северокавказских республик заявил, что образ мусульманки в шоу оскорбил его народ, рассказывал Шендерович. Сценарист отмечал: «Мне в голову не приходило, что мусульманка — это оскорбление».

К 1997 году из более чем 100 выпусков не вышли только два. Один из них — программа по произведению Александра Пушкина «Пир во время чумы», которую должны были выпустить сразу после смерти журналиста Влада Листьева, но посчитали выпуск шоу «совершенно невозможным» в трагичный момент. По сценарию второй забракованной программы Ельцин в образе Винни-Пуха бегает, распевая: «В голове моей опилки — не беда».

Мечта ряда политиков — попасть в «Куклы», чтобы набрать популярность. Ещё до появления в правительстве Немцов просил Шендеровича и Гусинского добавить его куклу, но получил отказ. Её ввели в шоу только когда политик стал заметен на федеральном уровне. Сценаристам предлагали десятки тысяч долларов за добавление конкретной куклы, не выдвигая условий, кроме как, например, появления в программе пару раз в месяц. По словам Шендеровича, однажды малоизвестный депутат Госдумы Владимир Брынцалов, желавший стать президентом, предложил ему миллион долларов, но тоже получил отказ.

Куклы персонажей «встречались» с прототипами, например, на шоу «Глас народа» на НТВ. Немцов тогда отмечал, что гордится тем, что у него есть кукла, и призывал политиков не возмущаться сатирой: «Если мы [политики] не дадим над собой смеяться, мы просто друг друга перестреляем».

Черномырдин же сидел с резиновым собой на пресс-конференции и смеялся, а позже в интервью Дмитрию Гордону отмечал: «Сначала как-то раздражало, а потом подумал: наверное, что-то в этом есть. Каждый человек должен понимать: в нём есть что-то, что можно исправить».

В конце 1999 года Путин пришёл к власти и «всё изменилось», рассказывал Малашенко: «[Ему] не нравилась такая сатира и то, как мы изображали президента и чиновников». Особенно ему не понравился выпуск «Кукол» «Крошка Цахес», добавлял сооснователь НТВ. В эфире его показали в январе 2000 года — спустя пару недель после того, как Путин стал исполняющим обязанности президента и вёл активную предвыборную кампанию.

Сценарий основан на одноимённом произведении Теодора Гофмана, по сюжету которого фея заколдовывает уродливого карлика — и люди перестают видеть его уродство. В «Куклах» Ельцин выступил отцом, а Путин — карликом. «До чего же он непривлекательный, и происхождение — прости господи — тёмное. [...] Почему у меня, демократа до мозга костей, родилось именно это», — говорит первый президент.

Затем Борис Березовский в образе феи с помощью «телевизионного гребешка» превращает карлика в высокого мужчину, который очаровывает светское общество, решающее вокруг него сплотиться. Но в итоге город всё равно узнаёт, что перед ними — уродливый Крошка Цахес.

Кремль никогда официально не комментировал «Крошку Цахеса», но Шендерович утверждал, что Путин оскорбился выпуском. Как передавали сценаристу «Кукол», президент возмутился не жёсткой метафорой, а внешним видом «Крошки Цахес»: «Я недооценил степень визуального ряда, силу визуального ряда. Потому что одно дело — метафора, а другое дело, что карлик с лицом Путина бегает, топоча босыми ножками, и поёт противном голосом. То, что для меня было гофманской метафорой, для Путина было персональным наездом».

На выпуск пожаловалась инициативная группа СПбГУ, в том числе её ректор — эти же люди выдвигали кандидатуру Путина в президенты. В их открытом письме говорилось, что создатели «Кукол» «злоупотребили свободой слова» и стремились «ошельмовать его с особым озлоблением и остерве­нением, не считаясь с его честью и достоинством». Авторы предлагали завести уголовное дело из-за оскорбления представителя власти — но этого не сделали.

Спустя сутки после выхода программы создателям «Кукол» сообщили, что шоу наступил «конец», рассказывал Шендерович. 11 мая, первый же рабочий день после инаугурации Путина, в штаб-квартире «Медиа-моста» (тогда владел НТВ) прошёл рейд силовиков по уголовному делу по статьям о нарушении неприкосновенности частной жизни, нарушении тайны переписки и незаконном получении и разглашение сведений, составляющих коммерческую или банковскую тайну. Именно тогда зародилось выражение «маски-шоу», ставшее синонимом вооружённых рейдов силовиков.

Через месяц по подозрению в хищении чужого имущества в крупном размере арестовали владельца НТВ Владимира Гусинского. Спустя несколько дней его отпустили, но запретили выезжать из страны. Обыски в офисах «Медиа-моста» продолжились. В июле Гусинский передал «Газпрому» акции «Моста», после чего с него сняли подписку о невыезде. Гусинский покинул Россию и заявил, что передал акции под давлением.

Выдвигали несколько версий ареста медиаменеджера. Предполагали, что власти были недовольны тем, что НТВ поддерживал президентскую кампанию Явлинского, а также, что Путин был недоволен присутствием своей куклы в сатирической передаче. Были и версии, что операция по задержанию — «кремлёвский заговор» приближённых Путина.

Президент в дни содержания Гусинского под стражей говорил, что не знает подробностей дела и не может дозвониться до Генпрокурора. Через несколько дней он всё же заявил, что помещение медиаменеджера в СИЗО было лишним.

В разговоре с журналистами телеканала Путин отмечал, что Генпрокуратура — независимое ведомство, и повлиять на ход дела он не может. Тогда же президент высказался «за сохранение НТВ как негосударственной телекомпании, за сохранение журналистского коллектива НТВ». Во время передачи канала «Газпрому» Путин заявлял, что не будет вмешиваться в «спор двух хозяйствующих субъектов», и рекомендовал сотрудникам НТВ обращаться в суд.

Сразу после обысков в «Мосте» вышла серия «20 лет спустя», в которой авторы изображают события 2020 года — Путин всё ещё у власти, а у «Медиа-моста» по-прежнему проходят обыски. Руководитель администрации Волошин призывает постаревшего Путина уйти, но тот отказывается, спрашивая, можно ли ему вновь победить в выборах. В итоге президент уходит в отставку, и серия заканчивается на моменте, когда собирается назвать своего преемника.

В следующей серии «Свобода слова» Волошин и Путин цензурировали произведения русских писателей: Льва Толстого просили убрать из «Войны и мира» упоминания войны, а из «Анны Карениной» — нелестное описание жизни госслужащего. Александру Солженицину предлагали избавиться от «ГУЛАГа» в книге «Архипелаг ГУЛАГ». В конце выпуска Путин заявил, что для него нет ничего дороже свободы слова.

Во время рейдов в «Мосте» сооснователь НТВ Игорь Малашенко встречался с Волошиным — и после встречи принёс список требований Кремля. После выполнения их, канал якобы оставили бы в покое. Одно из указаний адресовывалось авторам «Кукол»: из программы должно было пропасть «Первое лицо». Помимо этого, от НТВ ждали прекращения антикоррупционных расследований, а также изменения информационной политики в Чечне.

Но сценаристы отреагировали на требования в своей сатирической манере. В следующем выпуске «Усиление вертикали» Путин действительно пропал из шоу — но только потому что он выступал в роли господа, чьё имя нельзя упоминать.

По сюжету руководитель администрации президента Путина Александр Волошин передал политикам заповеди: «господь» запретил красть, но только некоторым, разрешил отдавать журналистов бандитам и убивать только «лица кавказской национальности в сортире», и запретил все партии, кроме одной.

Выпуски с Путиным по сценарию Шендеровича выходили ещё не раз. В сюжете «Кто вы, господин Путин» президент пытается угодить всем вокруг: то демократам и коммунистам, то Ельцину и Горбачёву, то Саддаму Хуссейну и Джорджу Бушу-старшему.

С середины 2000 года руководство и сотрудников «Моста» продолжали допрашивать и задерживать, и к 2001 году начался закат шоу «Куклы». В ночь на 14 апреля 2001 года у НТВ сменилось руководство. Официально это произошло из-за долга холдинга перед «Газпромом» в полмиллиарда долларов. В тот день телеканал сообщил о прекращении выпуска нескольких важных передач, в том числе «Итогов» и «Гласа народа».

«Куклы» на канале остались — продюсер шоу Григорьев объяснил это контрактными обязательствами с каналом до конца 2001 года. Но основная команда гендиректора НТВ Евгения Киселёва, в том числе сценаристы «Кукол», ушла на канал ТВ-6.

Во время апрельского кризиса на НТВ вышла серия «Кукол» под названием «Неэффективный менеджмент». Американец российского происхождения Борис Йордан (гендиректор НТВ после передачи телекомпании «Газпрому») представлялся в роли Билла Клинтона. По сюжету ООН назначил Йордана новым президентом России. «Они [ООН] говорят, что это чисто экономическое решение — никакой политики», — комментирует происходящее кукла Волошина.

Кукла Клинтона напоминает о крупном «наружном долге» России и «прежнем руководстве, которое набрало у Запада кредитов, а отдавать не хочет». Серия — аналогия с обещанием Йордана Шендеровичу о том, что канал останется независимым и есть некие «американские гарантии». Под российскими долгами же подразумевают задолженность НТВ перед банками.

Последний выпуск «Кукол» «Открытые письма, или Пошла писать губерния», созданный старой командой, вышел 15 апреля. Это единственный выпуск, в конце которого не было титров — так авторы выразили протест против происходящего на НТВ.

За девять лет существования «Куклы» стали весомой частью телевидения и знаковым следствием падения тотальной цензуры Советского Союза. Их «приглашали» в популярное шоу «Поле чудес», они становились темой для обсуждения в одном из главных дискуссионных ток-шоу «Глас народа», а с новым 1998 годом зрителей НТВ поздравлял не настоящий, а кукольный Ельцин.

«Кукол» выпускали даже после ухода оригинальной команды на другой канал, но повестка изменилась. Новые авторы так же иронизировали над Зюгановым или Жириновским, но над Путиным уже не шутили. Критики называли новое шоу «рупором власти» и замечали яркий контраст «старых» и «новых» «Кукол».

В выпуске «Фантомас разбушевался», вышедшем спустя месяц после смены руководства НТВ, бывший гендиректор канала Киселёв и политики осознают, что пострадали от Фантомаса, который хотел «задушить свободу слова». В комнату входит лорд (он же Путин), собравшиеся принимают его за Фантомаса и душат, но появляется ещё один, но уже «настоящий Путин», а тот, кого они душили, исчезает без следа. После этого президент обращается к Киселёву: «Вы же сами себя задушили, а никакой не Фантомас».

В СМИ в то время писали, что «Куклы» потеряли не просто остроту и «зубатость», но и смысл. В пример приводили выпуск «Кто шагает по Москве», в котором президента Франции Жака Ширака, прибывшего в Москву, никто не встретил, и он бродил по улицам в поисках Путина.

Спустя год после ухода первоначальных создателей «Кукол» некогда крайне популярное шоу превратилось в «вечернюю сказку для самых больших». «Диалоги по-прежнему смешны, но, я бы сказал, больше похожи на фарс, чем на жёсткую сатиру, которая бы критиковала политику правительства», — писал автор «Известий» Сергей Чудодеев.

Продюсер «Кукол» Василий Григорьев не жалел о закрытии программы и ещё в 2002 году признавался, что считал «энергию того звучания почти выработанной». «Во времена олигархического телевидения площадка голубого экрана была превращена в балаганчик, в котором пиарили всё: политиков, события, ситуации. Сейчас такой стиль проявления политической конъюнктуры отменён, а на смену балаганчику пришел безликий прагматизм», — добавлял он.

«Кукол» пытались возродить на телевидении. Например, в виде анимационного шоу «Мульт личности» на Первом канале, где наряду с Владимиром Путиным и Дмитрием Медведевым появлялись те, над кем можно смеяться «без опасений», то есть поп-звёзды и политики-противники Кремля, отмечало The New York Times.

В разговоре с изданием гендиректор канала Константин Эрнст отмечал, что шутки в «Мульте личности» не ранят «ничьих чувств». «Ты можешь оскорбить кого-то из шоу-бизнеса, поскольку такая персона торгует образом и больше ни за что не ответственна. Президент и премьер-министр, напротив, представляют то, что они делают. Когда ты оскорбляешь одного из них, ты вместе с этим оскорбляешь и многое другое», — объяснял Эрнст. «Мульт личности» просуществовал четыре сезона и закрылся в феврале 2013 года. Шоу, подобного «Куклам», в России больше не было.

Права на все выпуски «Кукол» в 2015 году продюсер Григорьев передал «Ельцин Центру». Их транслируют в музее и публикуют одни из самых популярных выпусков на ютуб-канале «Программа Куклы».

Ролики набирают десятки тысяч просмотров. В комментариях ностальгируют о шоу, о сатире на телевидении, которая в современной России невозможна, и удивляются «пророческим» выпускам. Много пишут и о создателях «Кукол» — называют их гениальными, и радуются, что сценаристы за 20 лет не изменили свою позицию.

О «Куклах» вспоминают и в соцсетях. Одни сравнивают нынешнюю российскую действительность, в которой «можно получить два года колонии за твит» со «свободными 1990-ми», в которых по федеральному каналу высмеивали первые лица страны. Другие пользователи просто радуются, что успели застать «то телевидение».

Во время экскурсии о «Куклах» по «Ельцин-центру» цитируют строчки автора журнала «Крокодил» с ответом на призыв одного из советских руководителей:

#политика #медиа #история